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Aquest volum aplega una colla d’escrits d’història d’Hilari 
Raguer, publicats en diverses revistes o altres publicacions 
al llarg de seixanta anys, i que han suscitat interès però ara 

són difícils de trobar. S’agrupen en quatre seccions, segons els temes 
tractats. Primer, un aspecte de la identitat del país, «Catalunya i 
l’Església catalana», perquè la identitat nacional es manifesta en un 
estil de religiositat que no és ni millor ni pitjor que el de la castella-
na, l’andalusa, la italiana o la francesa, però és peculiar. Segon, 
«L’Església i la Guerra Civil», que és segurament la matèria sobre la 
qual ha treballat més Hilari Raguer i hi ha fet aportacions més noves 
i importants, i que va ser el que el va portar a deixar de banda els 
estudis de ciència política iniciats i dedicar-se a la feina d’historia-
dor, en veure que la gran majoria dels autors, tant blaus com rojos, 
enduts per prejudicis oposats, tergiversaven la realitat. Tercer, «El 
Concili Vaticà II», sobre el qual ha treballat sota el mestratge del 
principal especialista, el professor Giuseppe Alberigo, i n’ha exposat 
l’impacte que va tenir a l’Espanya de Franco, com a dissolvent del 
seu nacionalcatolicisme. I quart, la secció «Homenots», una sèrie 
d’escrits breus sobre personatges molt diversos històricament im-
portants. Clou l’obra una detalladíssima bibliografia històrica de 
l’autor, a cura de Josep M. Figueres.
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La primera llei de la història és no gosar mentir; 
la segona, no tenir por de dir la veritat.

(Lleó XIII, encíclica Saepenumero, 
publicada quan va obrir l’Arxiu Secret Vaticà 
als investigadors, el 1883)
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Pròleg

Hilari Raguer inicia la «Introducció» d’aquest volum amb una confessió i una 
lleu justificació: és historiador per accidens, no l’avala cap títol universitari. (Ara 
això ja no és veritat, perquè la Universitat de Barcelona l’ha fet recentment doctor 
honoris causa.) No calia aquesta confessió; ja ens ho avançà sant Mateu fa dos mil-
lennis: «Pels seus fruits els coneixereu». I al llarg d’una vida llarga i fecunda, Hila-
ri Raguer ens ha obsequiat amb fruits històrics, amb els seus llibres i els seus arti-
cles, que ens han fet conèixer millor la història del segle xx, especialment la 
relacionada amb la Guerra Civil espanyola i amb el paper de l’Església i dels seus 
homes, abans, durant i després de la contesa.

Com a bon historiador, Raguer no té cap inconvenient a barrejar mestrívolament 
les activitats dels religiosos amb les polítiques diverses que, cadascú en el seu àm-
bit, dugueren a terme. No només la política eclesiàstica, vaticana, episcopal, car-
denalícia, sinó la política sensu stricto: ens explica que els homes d’església feien 
política (com ha passat sempre, i ara també), a més d’ocupar-se dels afers espiritu-
als. I, és clar, també entre ells hi havia (i hi ha) actors de dretes i d’esquerres, homes 
que honoren el seu ministeri i altres que fan un flac favor a l’hàbit que porten i a 
l’evangeli que diuen predicar. Ens parla, també, de sacerdots rasos i de les jerarqui-
es eclesiàstiques, de militars, de polítics cristians de fa dècades i de fa quatre dies.

Jaume Balmes, Josep Torras i Bages, Manuel Carrasco i Formiguera, Josep Pont 
i Gol, Miquel Batllori, Óscar Arnulfo Romero, Carles Cardó, Gabriel Cardona, 
Miquel Coll i Alentorn, Domènec Batet, Joan Reventós, Josep Benet, els que Raguer 
anomena postcarlistes (entre ells, Alfons Carles Comín), el papa Joan XXIII, ens 
són presentats de manera clara i, sovint, nova: Raguer ens en dona notícies a voltes 
inèdites, perquè la ciència historiogràfica no en tenia coneixement o perquè hi 
hagué la voluntat d’amagar-ne el paper en els moments històrics que visqueren. 
Però en aquest recull no hi ha només un enfilall biogràfic: Raguer ens explica 
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10 escrits dispersos d’història

també la recepció del pensament polític romàntic a Catalunya, el paper de l’Esglé-
sia catalana en la República i en la Guerra Civil, el president Companys i l’Església, 
el Concordat amb la Santa Seu, l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat, el 
Concili Vaticà II…

Raguer escriu d’una manera entenedora, àgil, pròpia d’un historiador que 
també ha fet de periodista; al rigor acadèmic hi afegeix un llenguatge planer, sovint 
irònic i sorneguer, que ens retrata els personatges i els fets d’una manera humana, 
malgrat la cruesa d’allò que sovint ens explica. Un llenguatge que ens convida a 
endinsar-nos en aquest recull d’escrits dispersos d’història, que es pot conver-
tir en un aperitiu dels seus llibres.

En aquest recull són ben evidents els fonaments sobre els quals aquest monjo 
de Montserrat i historiador ha construït tota la seva obra històrica al llarg dels anys, 
i que podríem resumir així: un compromís amb la veritat (les cites inicials del papa 
Lleó XIII i de Paul Preston en donen fe), un catalanisme de pedra picada, una 
crítica a l’Església espanyola pel seu paper durant la Guerra Civil (i per no haver 
demanat perdó, encara!), la negativa a considerar màrtirs els religiosos morts du-
rant la guerra i a presentar els dos bàndols enfrontats, un com a exclusivament 
favorable a l’Església i als religiosos (els revoltats) i l’altre com a únicament men-
jacapellans (els republicans).

Aquest llibre veurà la llum, Deo volente, en complir Hilari Raguer els noranta 
anys. Espero que li’n quedin encara molts per a seguir explorant arxius ignots i 
perquè ens en pugui donar notícia, com ha fet fins ara. Per molts anys!

Joandomènec Ros i Aragonès
President de l’Institut d’Estudis Catalans
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Prefaci

Hilari Raguer, feliçment arribat a la norantena, s’ha guanyat amb tot el dret el 
títol de degà dels historiadors del país. Però sent com és important remarcar-ho, 
no és només la seva llarga trajectòria el que hem de destacar al capdavant d’aquest 
volum d’homenatge. Perquè, per damunt de tot, de la constància, del rigor, de la 
insubornable professionalitat, hi ha dos valors que defineixen el conjunt de la seva 
obra i que en són el tret distintiu. Són els valors enunciats en el lema que encapça-
la aquest volum, en què s’indica que l’historiador ha de tenir sempre la ferma de-
terminació de no mentir i de no tenir por de la veritat.

Es tracta de dos valors cabdals, que els lectors d’Hilari Raguer i tot el país ne-
cessitem per a ser més i millors, tant personalment com col·lectivament, més que 
més en una etapa difícil i crucial com la que estem vivint. I no vull deixar d’asse-
nyalar, també, les qualitats remarcades per l’historiador anglès Paul Preston, que 
ha reconegut el mestratge de Raguer tot qualificant-lo d’home exemplar «per la 
rectitud, la generositat i la lleialtat».

Tots aquests trets, reunits en una sola persona, perfilen l’extraordinària figura 
d’Hilari Raguer i justifiquen prou l’homenatge que li dispensa l’Institut d’Estudis 
Catalans amb aquest volum que recull una àmplia representació de la seva tasca. 
La Diputació de Barcelona s’ha volgut sumar a aquest homenatge per la forta vin-
culació històrica que ens uneix amb l’Institut —creat per Enric Prat de la Riba quan 
presidia la Diputació— i, també, perquè ens sentim profundament lligats a la que 
és la casa d’Hilari Raguer des de fa més de mig segle: Montserrat.

La Diputació de Barcelona té un compromís amb Montserrat, un compromís 
que es relaciona, d’una banda, amb la nostra tasca primordial al servei del territo-
ri, però també, de l’altra, amb el suport a la cultura i a les institucions de referència 
del país. Mil·lenari centre cultural i espiritual, recer en els moments difícils de la 
nostra història, Montserrat constitueix un patrimoni que apel·la a tota la ciutadania 
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de Catalunya i a totes les seves institucions, perquè encarna a la perfecció els prin-
cipis sobre els quals es constitueix la nostra trajectòria com a poble: cultura, diàleg, 
solidaritat i obertura a tot el món. Uns principis que Hilari Raguer ha transmès 
sempre en persona a tothom que l’ha conegut, així com, per descomptat, a tots els 
lectors de la seva imprescindible obra. Per molts anys!

Mercè Conesa i Pagès
Presidenta de la Diputació de Barcelona
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Presentació

«Encara és dE nit, pErò l’alba s’acosta»

Escriure la presentació d’un llibre explicant de què parla és un exercici bastant 
prescindible. N’hi ha prou amb passar els ulls pel sumari per a assabentar-se’n. Això 
és així tant si es tracta d’una obra sobre un tema unitari com si es prologa un volum 
miscel·lani. Tractant-se d’un llibre com aquest, m’he estimat més renunciar a fer la 
glosa dels seus diferents apartats, i oferir-vos les sensacions que la seva lectura m’ha 
desvetllat, així com referir aspectes del tarannà de l’autor.

Parlar d’Hilari Raguer no és un repte ni fàcil ni curt, perquè la seva llarga tra-
jectòria vital, el contingut plural de la seva obra erudita, les seves actituds cíviques, 
polítiques i ètiques, el seu capteniment, en definitiva, són com una pedra preciosa 
que té mil cares, cada una de les quals és susceptible de ser esguardada amb admi-
ració, alhora que emmiralla aspectes diversos del seu llarg i atzarós camí recorregut.

Fins allà on el conec —ni poc ni molt—, l’Hilari em sembla una bona persona, 
la qual cosa no s’ha de confondre amb una persona sempre dòcil. És afable, però 
té un caràcter sòlid i una personalitat consistent. Sempre s’ha mogut sota l’impuls 
de principis ben assimilats i inamovibles en l’essencial. Es tracta de trets que es fan 
presents en el contingut de la seva obra d’historiador. Fermesa i convenciment 
enfront d’una bona part dels historiadors eclesiàstics oficials, sovint massa permis-
sius amb les injustícies dels poderosos.

Que aquesta rectitud li hagi proporcionat adversaris dins de la seva mateixa 
professió és una mostra de la seva integritat. Perquè estudiar el paper de la jerarquia 
catòlica durant la Guerra Civil espanyola i durant el règim del general Franco —un 
dels temes d’estudi més preuats per l’Hilari— és un terreny adobat per a interpre-
tacions i discursos integristes, quan no són plenament franquistes. Que hi hagué 
religiosos de tots els ordes, contraris a Franco i a la dictadura, que no varen donar 
suport a la idea de Cruzada és una gran veritat. Que entre aquests hi hagués per-
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sonalitats rellevants del món eclesial, com cardenals, bisbes, abats de grans cenobis 
o d’influents prelatures ja no ha estat tan habitual. És a dir, ha estat una excepció.

Denunciar els crims del franquisme i la complicitat de la jerarquia durant 
dècades, i fer-ho amb una seriositat erudita que fa incontestable aquesta trista 
realitat, és una de les grans feines professionals que Hilari Raguer ha fet sempre. 
Valor afegit: ho ha hagut de fer en un milieu gairebé sempre advers i que, en el 
millor dels casos, no ha gosat denunciar en veu alta i clara allò que ha succeït a 
aquest país durant dècades.

«Ha succeït». En el passat només? I avui, què? No passa res a la Catalunya 
d’aquest 2018? Els catalans independentistes, no estan essent perseguits per voler 
la llibertat del país i l’alliberament dels seus presos polítics? No estan tancant a la 
presó «homes plens de raó»? No està essent també còmplice d’aquestes mesures 
antidemocràtiques la jerarquia d’Espanya? No està callant davant de les agressions 
que pateixen tants catalans pel fet d’opinar diferent? Els amics que van habitualment 
a missa em diuen que d’aquesta repressió se’n parla poc des de la trona. La veritat 
és, però, que aquests mai no han sentit predicar l’Hilari.

Sí, els escrits de l’Hilari —alguns recollits en aquest llibre— han estat una veu 
desinhibida, desacomplexada, ferma, agosarada i honesta, favorable al dret que 
tenen els ciutadans i el poble de Catalunya a creure en la independència del país i 
a treballar per aquesta. De tot això, com dic, també en parla aquest llibre.

Aquell caràcter ferm, aquell convenciment interior, aquelles raons solidificades 
de fa temps han estat per a l’Hilari els fonaments bàsics a l’hora d’escriure moltes 
planes d’aquest llibre compromès. Que això hagi tingut un preu, ell ja ho sabia. Hi 
ha comparacions que no s’han de fer i que a l’Hilari potser no li agradaran: diuen 
textos molt antics que un tal Jesús —mestre llunyà de l’Hilari— tampoc no va 
sortir gens ben parat del que anava dient pels carrers d’Israel. Diuen…

Amb el pas dels anys, cada dia dono més valor a les actituds cíviques i ètiques 
de les persones del meu entorn, immediat i no tant. No voldria, però, que les virtuts 
que en aquest sentit defineixen la personalitat de l’Hilari deixessin en un segon pla 
l’alta consideració científica de la seva obra, de la qual aquest llibre ofereix un tast 
prou significatiu.

Rigor, solvència erudita, ús de bona documentació al servei de la veritat. D’una 
veritat no pas còmoda, desmitificadora. Aquesta manera de fer ha portat Hilari 
Raguer a polemitzar amb companys o excompanys. Per exemple, en relació amb 
les causes reals de la sortida de l’abat Escarré de Montserrat el 1965, o sobre les 
famoses declaracions d’aquest a Le Monde, o sobre el seu passat franquista, o sobre 
la creació del mite Escarré. Entenc allò d’«escriure amb dolor». La memòria per-
sonal de Raguer al servei de la veritat. És una actitud no fàcil d’assumir. Els treballs 
aplegats en aquesta obra dispersa palesen el coratge del seu autor. No el d’avui, quan 
ja han passat tants anys, sinó el d’ara fa més de trenta anys, que va ser quan l’Hila-
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 prefaci 15

ri va destapar aspectes importants per a tothom sobre la vida de Montserrat. Han 
ajudat a tenir una idea més precisa i desmitificada del «Montserrat, més que un 
monestir», com si es tractés, dic jo, de fer un paral·lelisme amb l’altre gran mite 
català, el de «El Barça, més que un club». Amb una diferència, de Montserrat fi-
nalment se n’ha pogut parlar sense embuts; del Barça, dels seus mercenaris, dels 
seus dirigents franquistes, de la seva estructura capitalista salvatge, encara no.

Hi ha un altre aspecte que m’interessa de la trajectòria humana i erudita d’Hi-
lari Raguer i que es fa palès en les planes dels seus escrits dispersos d’història. 
Em refereixo a l’atenció que ha dedicat a aspectes diversos dels personatges que 
durant molts anys han poblat el seu univers de cada dia. Parlo de les moltes planes 
que, que ja sigui en articles més o menys breus, ja sigui en estudis erudits més 
elaborats, ha destinat a parlar de la trajectòria d’homes com Manuel de Irujo Ollo, 
Jaume Balmes, Josep Torras i Bages, Josep M. Trias i Peitx, Luís Lúcia i Lúcia, Alfons 
Carles Comín, Francesc Vidal i Barraquer, Isidre Gomà, Antoni Batlle i Mestre, 
Jacques Maritain, Josep Pont i Gol, Miquel Batllori, Gabriel Cardona, Josep Benet, 
Manuel Carrasco i Formiguera, «Antonino» Tenas, Domènec Batet i Mestres, 
Miquel Coll i Alentorn, Esteve Albert, Justí Guitart, Joan Reventós, Luís Moscardó, 
Joan Peiró i algun altre que em deu haver passat per alt, perquè l’original mecano-
grafiat que Josep M. Figueres m’ha fet arribar té prop de quatre-centes pàgines. 
Definitivament, hi ha homes que amb llur acció han contribuït a activar aspectes 
rellevants del nostre passat. I, és clar, homes i dones que ho estan fent avui.

Encara un altre aspecte que m’ha cridat l’atenció del llibre de l’Hilari. El que fa 
referència —seguint un camí memorialístic clàssic— a la seva trajectòria familiar 
durant la Guerra Civil i la immediata postguerra. Quan coneixes de prop el perso-
natge de l’obra de la qual t’ocupes i sents per ell una gran estimació, fa gràcia saber 
algunes intimitats dels seus anys d’infantesa, per a escatir si varen tenir alguna 
influència en la seva trajectòria de maduresa. És molt segur que sí.

Vaig poder constatar, una vegada més, el tarannà obert, crític i honest d’Hila-
ri Raguer quan, el 2008, una editorial catalana que volia publicar un llibre diferent 
sobre la vida monàstica a Montserrat em va demanar que els suggerís un possible 
autor. Tenint en compte les exigències que plantejava vaig creure que la persona 
indicada era el pare Hilari Raguer, monjo d’aquella comunitat, el qual podia oferir 
un relat alhora prudent i valent sobre la vida interna d’aquell monestir. El resultat, 
del qual ara no escau de parlar, va ser el magnífic assaig Mecanoscrit sobre els mon-
jos de Montserrat (Editorial Base). El subtítol que va posar-hi, Qui són. Què fan. 
Com viuen, parlava del repte que l’autor s’imposà a l’hora d’oferir un relat íntim, 
discret i sincer sobre el dia a dia d’aquells monjos del Bages. L’esperit que inspira 
l’obra de l’Hilari es fa palès en uns mots que l’encapçalen. Referint-se a Montserrat 
escriu: «Però no voldríem fer de la nostra vida un misteri que alimentés llegendes 
morboses o novel·les pseudohistòriques, més fantàstiques que documentades.»
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Suposo que reitero agraïments. Ho he de fer. En primer lloc, al professor Josep 
M. Figueres, que, a iniciativa pròpia, recollida amb il·lusió per la Societat Catalana 
d’Estudis Històrics (Institut d’Estudis Catalans), que m’honoro de presidir, ha 
«obligat» el pare Hilari Raguer a muntar l’obra que teniu a les mans. Sense la bona 
acollida que la nostra iniciativa va tenir per part de Joandomènec Ros, president 
de l’Institut d’Estudis Catalans, i sense el generós suport de la Diputació de Barce-
lona i de la seva presidenta Mercè Conesa, el projecte no hauria estat possible. A 
tots, la nostra gratitud. I, per molts anys, estimat Hilari!

Jaume Sobrequés i Callicó
President de la Societat Catalana d’Estudis Històrics
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Hilari Raguer, historiador

Església i guErra civil

L’univers temàtic d’Hilari Raguer (Madrid, 1928) es concentra en un gran eix: 
l’Església i la Guerra Civil.1 Important, atesa la profunda vinculació del franquis-
me a l’estament i l’esperit religiosos. Quan se li pregunta per un moment d’espe-
cial emoció en la recerca, a la revista Sàpiens, respon que quan veu que l’Església 
no va donar suport inicial al cop d’estat i, posteriorment, quan el Vaticà va actuar 
amb molta prudència. Ens uneix un afecte especial, el respecte pel treball profes-
sional i la vinculació d’afectivitat que ens va atorgar.2 Ara, que s’acosta als noran-
ta anys, és un moment dolç per a intentar aproximar-nos, en el breu format d’un 
pròleg amical, a una trajectòria de recerca centrada, doncs, fonamentalment en 
l’Església durant la Guerra Civil, tot i que ha tingut també una profunda vincula-
ció amb les biografies. Si dos mots identifiquen temàticament el monjo de Mont-
serrat, uns altres dos el vinculen al tractament formal: esperit crític i servei a la 

1. Des d’una perspectiva historiogràfica, Joan Villarroya s’ha ocupat en dues ocasions de glossar 
la seva obra: en l’acte d’atorgament de la Medalla d’Or de la Universitat de Barcelona el 23 de setembre 
de 2016 —no se li podia atorgar el doctorat honoris causa atès que ja era doctor per aquesta universitat—, 
i en la lliçó d’inauguració de curs de la Societat Catalana d’Estudis Històrics, promotora també del 
present reconeixement, el 25 d’octubre del mateix, any quan fou nomenat soci d’honor de l’entitat (en 
curs d’edició al Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics).

2. Hem tingut ocasió de tractar-lo, tot i que no tan sovintejadament com ens haguera plagut. En 
uns casos, trobades d’amistat, compartint vivències religioses: així ens confirmà el matrimoni en els 
vint-i-cinc anys de casats el 2004 o celebrar el casament del nostre fill Sergi amb la Berta el 1985, i ara 
es prepara per a fer-ho amb la nostra neta Carlota. Professionalment, hi hem tingut bastants contactes 
arran de l’activitat d’historiador: des de la invitació que li férem al cicle de conferències d’Els Juliols de 
la Universitat de Barcelona sobre la internacionalització de la Guerra Civil, on s’ocupà, és clar, del Vaticà 
fa vint anys, fins a actes públics diversos, com presentacions de llibres. En altres ocasions, per l’edició 
de textos, com el pròleg a Lluís Companys. De la revolució social al nacionalisme (2015).
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veritat. El rigor, la coherència i la fidelitat seran a conseqüència d’aquests. Com li 
va dir Joan Raventós, a propòsit de la vocació religiosa que l’empenyé a fer-se 
monjo, Raguer es lliura a fons en l’activitat que abraça i així ho feu amb la histo-
riografia i amb la fe.

A aquestes dues grans temàtiques ha concentrat la seva vida d’historiador. Hi 
ha dedicat un treball de referència i, a les biografies, quatre obres de molt interès 
—Batet, Carrasco, Rial i Patxi—, quatre planetes de la seva constel·lació de treballs. 
A més d’aquests, té una multitud de satèl·lits que hi orbiten, són els treballs acadè-
mics profunds. D’una manera constant, diversos camps de petits asteroides hi giren 
a l’entorn aportant un punt de vista fresc pel fet de ser nou, innovador alhora que 
valent, que no agosarat com a article periodístic, sempre amb l’espurna de la sor-
presa. Efectivament, llibres i articles acadèmics, fruit de llarga recerca i meditada 
reflexió, i articles periodístics, immediats, fugaços com un estel, i també de dimen-
sió pedagògica o divulgativa, configuren un corpus impressionant que oferim al 
final del present volum que aplega obra esparsa seleccionada per ell mateix, i —no 
exagerem— podria ser una obra que tripliqués la que presentem; tots els textos, 
tanmateix, a l’entorn del que considera nuclear en la seva labor. Hilari s’acara amb 
els objectius de la labor de l’historiador: la cerca del coneixement amb el compro-
mís de la cerca de la veritat, agradi o no als superiors, a les autoritats. S’hi ha dedi-
cat amb el bo i millor del treball vital que en història és rellevant per una raó ele-
mental: les temàtiques que hom selecciona per a investigar ocupen un temps molt 
important de la vida, atès que cada treball de recerca són sovint setmanes o mesos. 
Esdevindrà, doncs, un compromís temporal. Tots el historiadors trien el que volen 
investigar i en aquesta selecció hi ha tota una declaració d’intencions. En el cas de 
Raguer, hi ha qüestions històriques i també el respecte per uns criteris. En la seva 
redacció introdueix anècdotes, petites històries, l’amenitat de l’explicació del fet 
puntual i real. Per exemple, quan un capellà requetè deté pistola en mà el clergue 
Aita Patxi i li demana les armes, aquest li dona… un breviari. Tot dit.

Història i religiositat, separant els àmbits nítidament; però la història sempre 
és amarada d’una profunda humanitat: entendre el biografiat, l’historiat, sigui un 
partit, una persona o un episodi. Generós, no ha sabut dir «no» a conferències, 
actes i contribucions escrites. La visió de l’obra feta podria completar-se amb la 
relació de conferències dictades arreu el país, amb els escrits en tribunes humils, 
però llegides i estimades, i sempre amb el periodisme de combat, amb la recerca 
de rigor que aspira a la veritat i a compartir el coneixement. Aquesta visió de co-
herència, al llarg de tota una vida de recerca, és una de les primeres dades que 
volem assenyalar en la seva obra.

L’obra de Raguer, doncs, coherentment és tota fixada en els planetes de la vo-
cació, els planetes (i els satèl·lits i asteroides, seguint la comparació) de la respon-
sabilitat social que implica que l’historiador es fixi en una qüestió i no en altres. Al 
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llarg de la seva vida, compromesa amb la societat, només cal fixar-se en la mono-
grafia, farcida de testimonis vitals, i, com explica la vaga de tramvies del 1951, a la 
qual es vinculà activament, Raguer sent una gran preocupació. Allò que creu ho 
exposa i ho explica no només amb la metodologia historiogràfica, que abraça ple-
nament, sinó segons la seva formació acadèmica, la de jurista, prenent els valors 
més purs d’aquesta disciplina, és a dir, l’aplicació d’una lògica expositiva, la serietat 
argumental seguint pautes a priori, que constitueixen una dimensió fonamental en 
la seva prosa. I amb una òbvia claredat narrativa que configura la seva obra amb 
un toc especial per a la lectura, clara i plaent. Aquests són factors rellevants d’un 
original univers. 

Ras i curt, la prosa històrica d’Hilari Raguer, si bé temàticament és nova, in-
novadora i rigorosa, en el tractament formal és àgil —i molt comprensible a la 
primera—, amena i precisa; vaja, envejable, i molt ben construïda. Tota ella és 
digna de figurar, malgrat les constants reticències d’alguns crítics i mandarins, en 
el món literari més pur, del qual sovint els historiadors són exclosos com si no fos 
també literatura, i, per tant, susceptible de rebre els reconeixements específics. 
Alguns crítics, Joaquim Molas o Antoni Comas, en les seves antologies, col·leccions 
i estudis, sabien que la literatura comprèn també l’erudició, la historiografia i la 
mateixa crítica i l’assaig acadèmic. I al mateix nivell que els gèneres tradicionals,  
la poesia, el teatre o la novel·la o narrativa.

Estudis dE rEfErència indiscutiblE

La seva primera gran obra, el primer planeta al voltant del qual giraran altres 
treballs, és el dedicat a la Unió Democràtica de Catalunya, tesi doctoral dirigida 
per Maurice Duverger a París i acabada a Barcelona sota Manuel Jiménez de Parga. 
Hilari Raguer, monjo de Montserrat des del 1954,3 es concentra en aquest partit 

3. Un dels seus llibres més singulars i originals, i èxit de vendes (la tercera edició és de l’abril del 
2009) és Mecanoscrit sobre els monjos de Montserrat. Qui són, què fan, com viuen (Barcelona, Base, 2008). 
Durant la presentació a Barcelona (Llibreria Claret, 16 de desembre de 2008) va llegir el text «L’humor 
és una cosa molt seriosa», que feu les delícies dels assistents per la intencionalitat del binomi entre amor 
i religió, atès que el llibre que es presentava versava sobre el monestir des d’un àmbit humorístic, i per 
aquesta raó a la portada veiem la seva fotografia no només somrient sinó rialler. En ell els acudits són 
habituals, per un caràcter jovial i optimista que té en la ironia una mostra de la seva intel·ligència, i tant 
poden ser de la Guerra Civil, del franquisme o del comportament col·lectiu, com alguns de tradició oral 
dels anys trenta o bé de revistes com L’Esquella de la Torratxa del temps de la guerra, i són una forma 
més de remarcar algun aspecte com una anècdota. En aquella presentació va parlar tant dels somriures 
de Jesús com d’un acudit relatiu a la relació de la dictadura del general Franco amb els clergues, sovint 
tancats a la presó concordatòria de Zamora. No ens podem resistir a indicar-lo; deia dom Raguer: «Tenim 
una bona colla d’acudits catòlics que no són gens irreverents i, en canvi, vehiculen un missatge molt 
seriós […]. En recordo un dels darrers temps del franquisme, quan alguns sacerdots joves es distancien 
de la dictadura i comença un anticlericalisme de dretes, amb multes i detencions. Un mossèn comença 
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tan suggestiu, un partit que viu anys difícils, entre dos focs, primer resistint l’embat 
del republicanisme; poc després, el faisme i l’anarquisme en relació amb la religió, 
i posteriorment, acabada la guerra, amb el totalitarisme espanyolista, o sigui el 
franquisme. Un exemple definitiu. El diari El Matí, afí a la UDC, és confiscat, els 
primers dies de la revolució el juliol del 1936, pel Partit Obrer d’Unificació Mar-
xista i transformat en La Batalla. Acabada la guerra, tot i ser conservadors i catòlics, 
no gosen de plantejar aparèixer davant el brutal panorama de prohibicions pel 
català. UDC i el seu El Matí eren fonamentalment catalans i, per tant, blasmats o 
odiats pels enemics. És inclòs a la Llei de responsabilitats polítiques del febrer del 
1939 —un partit catòlic! Patiren dos focs oposats i en moments diversos. Les per-
secucions, arran de la guerra i la revolució, pel fet de ser cristià en un panorama 
dominat per la persecució a la religió, i, segonament, acabat el conflicte bèl·lic, pel 
fet de ser català amb la plenitud del mot, llengua i esperit, que no és ben bé el ma-
teix. O sigui, catalanitat com a tret d’identitat, com ho podia ser per a altres el li-
beralisme com a condició de comportament social. Llegir l’article que Raguer 
publica a El Matí actual —humil diari digital— emociona, atès que entre línies hi 
sura tota aquesta vocació de compartir un món tots plegats però amb llibertat i 
justícia. Un article, breu i preciós. Aquest és el Raguer que fa les delícies dels peri-
odistes, que volen concisió, novetat i amenitat.

La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps apareix el 1976, la primera 
tesi doctoral en català, escrita i defensada en aquesta llengua, i n’és el director Ji-
ménez de Parga —com hem dit—, i just és reconèixer-ne el mèrit en temps de 
prohibicions, com sembla que ara tornen en un altre marc. És un treball paral·lel a 
l’enfilall que enceta Isidre Molas amb la seva aportació sobre la Lliga, que apareix 
quatre anys abans i que seguiran altres partits i historiadors amb el conreu de l’es-
tasiologia, aquest estudi especialitzat adreçat específicament als partits polítics. 
Com es planteja l’obra? És una elaborada, profunda, contribució a la història de la 
religió, a la història de la República, i de Catalunya i Espanya, amb l’esmicolament 
del comportament d’un partit no només significatiu sinó important per la influ-
ència. Raguer remarca a la introducció com és el primer treball sobre la UDC. 
Posteriorment, han aparegut altres recerques sobre el mateix o bé de conjunt, com 
diccionaris de partits. No s’està, amb la seva prudent —tot i que esmolada— ploma, 
d’assenyalar aquells fets que ha de matisar. Així la nota a la Gran enciclopèdia ca-
talana que apareix publicada sobre el partit no la reconeix com a pròpia. Tot i 
aparèixer amb el seu nom, quan fou modificada, fins i tot amb alguna equivocació, 
signada per un altre coautor i no havent-l’hi estat consultada, la rebutja. La UDC, 
partit poc estudiat fins aleshores i amb el qual Raguer s’acara fixant els límits del 

el sermó dient: “Caríssims germans, i dic ‘caríssims’ per la multa que em clavaran”.» Aquest text fou 
publicat al Butlletí de l’Associació Bíblica de Catalunya, núm. 103 (2009).
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1931 al 1939 per a la seva cerca, esdevindrà el primer gran treball amb el qual el 
monjo de Montserrat es presenta en societat. Una vistosa presentació.

N’estudia programes i actuació, pensament i història i personatges clau, alguns 
dels quals han estat posteriorment disseccionats per altres historiadors com Miquel 
Coll i Alentorn (per Albert Balcells) o Manuel Carrasco i Formiguera (pel mateix 
Raguer). S’acara amb una bibliografia monumental que coneix al detall: un dels 
seus primers treballs és una bibliografia comentada de la Guerra Civil. Hi entra 
tot: memòries de polítics, estudis de conjunt i monogràfics, premsa institucional, 
general, política i la del mateix partit. Sèries documentals on excel·leix en els arxius 
no treballats, especialment els epistolars, font altament recomanable per la since-
ritat amb què els interlocutors s’expressen allunyats del to solemne de la trona, el 
púlpit, la tribuna parlamentària o la declaració periodística. Ho fa amb ganes, tot 
i la queixa que «bona part de la documentació oficial referent a la Guerra Civil no 
és encara accessible als simples mortals». Ha tingut accés a diversos arxius privats 
preciosos: els d’Irujo, Vidal i Barraquer i Torrent i, és clar, als dels biografiats Batet 
i Carrasco, que els familiars han conservat amb cura. Un notable conjunt sintetit-
zat en les gairebé sis-centes pàgines del volum editat curosament per les Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat en la seva col·lecció «Biblioteca Abat Oliba», amb 
la valuosa aportació de Josep Massot i Muntaner al qual dedicarà un tendre home-
not en què n’elogia l’erudició i capacitat. 

La prosa d’Hilari Raguer, a més d’àgil i dinàmica, no s’està de disposar d’un 
sentit profund d’afirmar el que veu i creu —sigui de màrtirs, de l’abat Escarré o del 
franquisme. Ho fa sense acritud, amb fermesa, amb raonament fundat i amb la 
suavitat formal, i sempre procura amenitzar-ho amb tocs d’humor, dels contrastos 
d’una ment inquieta i formada que amb ironia i saber sempre sorprèn i atrau. Així, 
en agrair a la biblioteca del monestir els seus rics fons sobre la Segona República, 
indica que «compta amb un aparell electrònic capaç de contestar amb rapidesa i 
sense possibilitat d’error qualsevol pregunta sobre què era tal personatge, o què hi 
ha publicat sobre tal qüestió. Aquest aparell electrònic respon al nom de Marc 
Taxonera». Aquest és l’estil Raguer: empatia per l’interlocutor i el toc d’enginy fruit 
de l’amor i la intel·ligència.

El treball de la UDC és dividit en dues grans parts: la República i la guerra. En 
la primera, presenta la situació dels catòlics arran de l’adveniment de la República, 
ofereix els antecedents previs i es fixa especialment en els inicis del partit i en els 
fundadors del partit, així com en la seva posició arran dels grans conflictes del 
moment: la reivindicació de l’Estatut, la crisi amb la Llei de contactes de conreu i 
les oposicions polítiques, així amb les eleccions a Corts del 1933, mentre que de-
dica poc espai, tot i que farcit d’agudes observacions, a la ideologia i l’estructura 
del partit. Per exemple, a la premsa, al costat dels comentaris sobre publicacions 
conegudes com El Matí, Determini o El Temps, explica que La Nau d’Antoni Rovi-
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ra i Virgili es vinculà al partit en els darrers temps. A la segona part es fixa en els 
fonaments d’una temàtica que mai no deixarà, els lligams entre militars i rebels 
militars, la vinculació entre el Vaticà i les autoritats franquistes i republicanes, el 
restabliment del culte públic. Uns generosos apèndixs amb taules cronològiques, 
gràfics, fonts, bibliografia i índexs diversos, i arriba a la meticulositat d’un índex 
específic sobre les notes bibliogràfiques extenses, per a la comoditat dels usuaris.

L’obra constituí una autèntica pluja, i no fina, per la sorpresa d’una nova do-
cumentació, des d’un llibre de mossèn Joan Vilar i Costa al testimoniatge directe 
amb entrevistes als dirigents del partit —J. B. Roca i Caball, Pau Romeva, Maurici 
Serrahima, Miquel Coll i Alentorn, Josep M. Trias i Peitx—, o, sobretot, per la bona 
utilització del cúmul de documentació. Les afirmacions dels fets, avui coneguts 
pels historiadors però aleshores nous i poques vegades publicats en forma de llibre 
a l’interior, amb la contundència d’una prosa ferma i documentada, rigorosa i 
sense matisos, era una novetat; un exemple dels molts d’una escriptura modèlica 
en el conreu de la història, i aquest és un dels molts mèrits del pare Hilari. Arran 
de la detenció de Feliu Duran i Canyameres, que no té cap actuació política durant 
la guerra i tenia només el fet de ser membre d’UDC, comenta que va patir un in-
terrogatori en què la primera pregunta va ser demanar-li si era amic de Carras- 
co i Formiguera, a la qual va respondre amb vehemència: «Amigo con toda mi 
alma», i va rebre una gran bufetada. No fou empresonat però sí desterrat com a 
funcionari, i fou enviat a Galícia. La censura va durar fins a la mort de Franco i 
seguí encara durant tota la Transició amb diversos mecanismes, però un dels mè-
rits, ultra el contingut de l’obra —en el qual no podem entrar amb detall—, és que 
Hilari Raguer presenta amb coratge simplement això: el que va succeir, agradés o 
no a les autoritats —no depurades— franquistes en la dita «modèlica» Transició. 
Aquesta obra fou desaconsellada per la censura, però autor i editor s’hi llançaren 
i aparegué com una contribució essencial al coneixement.

Fou tot un exemple de la gran renovació que s’havia de produir historiogràfi-
cament, en la qual tindran un gran paper sobretot les noves universitats, la lliber-
tat en els continguts i els joves professors que maldaran per anar aportant dades 
de tants i tants episodis, àdhuc períodes, sobre els quals hi havia o hagiografia o 
mixtificació o aproximacions ideològiques o tanmateix silencis…

El segon treball, del 1994, és la biografia El general Batet (Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat). En aquesta obra aporta, basant-se en l’arxiu personal 
sobretot, un cúmul de dades d’una personalitat fidel que fou injuriada per diversos 
sectors: per uns nacionalistes que l’acusaven de botifler pel seu comportament 
arran els fets del Sis d’Octubre, a Barcelona, i pels militars africanistes, que el mo-
tejaven sotto voce de traïdor per no haver actuat com el general Franco a Astúries, 
o sigui a sang i foc. Arran dels fets de juliol del 1936 a Burgos, també és acusat per 
haver-se mantingut simplement fidel al Govern legal; però ara els rebels tenen 
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poder i afusellen, i així ho fan. Raguer aixeca el teló sobre el comportament d’un 
militar, exhuma documents crítics contra la corrupció militar en la guerra del 
Marroc, exposa criteris moderns, com que l’exèrcit no ha de servir per a controlar 
l’ordre públic, i en el comportament humà excel·lí, quan l’oficialitat es drogava i 
bevia, i manar era sinònim de despotisme. Batet exposa casos —mortals— d’inhu-
manitat i es proclama partidari d’un nou estil de tractar els soldats. És a dir, prou 
d’explotació despòtica, i sobretot pedagogia. Aquest és l’estil de Batet. No eren escrits 
íntims, són instruccions als oficials. Més paraules clau: no es tracta d’imposar, sinó 
d’educar; o sigui, convenciment i no obligació. Un detall, cal escriure als pares, i no 
una carta freda sinó sentida, per a dir-los que els fills han arribat bé, als malalts els 
han d’anar a visitar un cop per setmana; en síntesi, han de manar amb justícia. Amb 
la República, i una oficialitat monàrquica, calia donar una sensació d’exèrcit nou. 

Així, quan es parla de les reivindicacions catalanistes, els mitjans periodístics 
militars reclamen mà dura i la força. El cas de Cuba per a Batet és tota una lliçó, 
mentre que per als oficials espanyols centralistes es podia repetir la solució d’una 
reivindicació política, més autonomia, amb l’ús de la força. Davant la reivindicació 
catalana, fins i tot arribava a prohibir l’ús públic de la llengua i la bandera catalana 
seguint el model francès; Batet vol que l’exèrcit espanyol sigui com l’Armée, la 
grande muette, i aquest silenci, que la Divisió orgànica, o sigui, totes les unitats de 
l’exèrcit del conjunt de províncies que va manar, primer les catalanes a Barcelona, 
després les castellanes a Burgos. Batet va indicar que volia un comportament en 
l’oficialitat que comandava que fos sorda, cega i manca per a evitar, explica Raguer, 
casos com el lamentable de la nit del 25 de novembre de 1905, quan l’oficialitat 
assaltà la redacció de La Veu de Catalunya i la impremta del Cu-cut! Treu un ex-
traordinari partit dels lligalls de correspondència de Batet, que ens ajuden a enten-
dre, una biografia política amb totes les arestes possibles i amb els grisos que 
l’historiador ha de contemplar. L’obra, ressenyada elogiosament pel professor Seco 
Serrano, té un gran èxit de crítica i un ampli, com pràcticament tota la seva obra, 
comentari periodístic en els principals periòdics.

No és casual que sigui Raimon Galí l’autor del pròleg, a manca de Joan Sales, 
desaparegut recentment, qui exposi les virtuts militars del general que fou blasmat 
pels dos focs. Arranca fort, per bé que és cert que a posteriori no es pot fer cap 
comentari; tanmateix, és ben lícit de suggerir que si Batet, en lloc de Burgos ha gués 
estat a Barcelona, la revolta a Catalunya haguera tingut un altre sentit. Teoritzaci-
ons futuristes al marge, el cert és que Batet no feu el bany de sang i foc que volien 
els africanistes —com hem dit—, i l’episodi colpeix els catalanistes que reflexionen 
fredament sobre el Sis d’Octubre. La personalitat del general Batet, coneguda avui 
especialment per la documentació preservada pel seu gendre i el fill d’aquest, 
Francesc Carbó i Cotal i Francesc Carbó i Batet respectivament, és molt i molt 
rellevant. Diu Galí: «Al seu voltant es forjava una atmosfera de comprensió, de seny, 
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d’esperit de justícia, de lleialtat als homes i les institucions, d’esperit de servei,  
de donació i lliurament al proïsme —militar o civil—, que era la característica de 
la gent tocada pel seu esperit.» La biografia s’insereix en un camp general del pe-
ríode que toca de viure al tarragoní, que veu en Prim un antecedent i assumirà una 
vocació militar amb poc predicament al país. Francesc Vilanova, en una ressenya 
a L’Avenç el 1995, diu que la biografia fou un dels llibres més venuts i que estigué a la 
llista dels més venuts de La Vanguardia, i en remarca l’estil literari depurat i com 
presenta als lectors els fets, «sense interferències ni estridències». Afirma que l’obra 
és un acostament al personatge però també una reivindicació a la fidelitat, a la 
coherència i a la lleialtat del militar català, feta des de l’honestedat davant «la des-
honestedat de la immensa majoria de la literatura militar impresa els darrers 
quaranta-cinc anys», i hi afegim: davant la fellonia dels rebels traïdors als juraments. 

El 2001 apareix el seu gran treball que esdevindrà la consolidació del seu pres-
tigi com a historiador, no només solvent sinó de referència. L’obra clau per a en-
tendre la Guerra Civil, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil españo-
la (1936-1939) (editat per Península), ha esdevingut bibliografia de referència, com 
tota la seva, però important, de caràcter general i no específic. Llegida, traduïda, 
citada. Sintetitza el seu coneixement i alhora l’actualització d’una labor en la qual 
ha concentrat la vida. 

Preston escriu al pròleg el 2001: «Casi todas las grandes agitaciones políticas 
de períodos especialmente turbulentos han tenido un telón de fondo religioso en 
el que la jerarquía de la Iglesia ha tenido un protagonismo crucial y a menudo 
reaccionario. Solo por esa razón, este trabajo de Hilari Raguer podría considerar-
se como un hito histórico, pero es mucho más que eso. Se trata de una lección 
objetiva de cómo un acercamiento ético y moral a la historia es compatible con la 
honestidad sin prejuicios. El hecho de que la mayor parte de este doloroso mate-
rial se presenta de un modo tan claro y elegante hace que este libro sea a la vez una 
lectura agradable y una obra historiográfica capital.»

Els altres dos treballs, també amb la mateixa densitat i capacitat, són les bio-
grafies del vicari Rial, fonamental per a entendre l’Església des de dins durant el 
conflicte i un retrat d’una personalitat singular, de gran talla humana i moral. Com 
també la biografia de Manuel Carrasco, de qui ja parla a La pólvora. El llibre sobre 
Manuel Carrasco i Formiguera és un treball en creixement. La primera síntesi, 
apareguda el 1984 a la col·lecció «El Gra de Blat» de Montserrat i complementada 
amb les Cartes de la presó de quatre anys després en la mateixa col·lecció, és una 
cavalcada apassionant, de ritme vertiginós, amb un vertigen narratiu que fa que 
no pugui deixar-se l’obra. La primera edició de Divendres de passió la vàrem llegir 
deu anys després d’aparèixer, perquè el subtítol no fou publicitat —Vida i mort de 
Manuel Carrasco i Formiguera— i no la descobrírem fins a l’estiu del 1996 a la lli-
breria del monestir, i és clar, la llegírem de cop, amb una impressió colpidora que 
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perdura fins avui. El 2002 l’amplià, traduí i publicà en castellà PPC, i, finalment, el 
2015 n’aparegué una tercera edició amb la nota: «revisada i molt ampliada»; certa-
ment molt, com subratllem. En gairebé sis-centes pàgines de la col·lecció «Biblio-
teca Abat Oliba» de Montserrat, configura l’estudi d’un dels polítics més íntegres i 
valents. Un personatge que patí judicis i consells de guerra sota tots els règims del 
segle xx fins a arribar al final, que li costà la vida, en un dels exemples mundials 
d’iniquitat i venjança contra la catalanitat militant. Com afirma en la nota divul-
gativa, esdevé també una aproximació a la història del nacionalisme.

El conjunt de textos que presenta el mateix autor responen a una selecció feta 
per ell mateix del conjunt de treballs; fora d’alguna excepció, no recull completament 
tots els articles periodístics, sovint de matèria històrica, apareguts a diversos diaris 
informatius com Avui, Diari de Girona i Ara; però on ha excel·lit ha estat en l’alta 
divulgació periodística, això és, textos periodístics d’un alt nivell, amb rigor histò-
ric i tractament formal acurat com a El País i La Vanguardia, amb quasi dos cen-
tenars d’articles que desglossem a la bibliografia. Ha col·laborat també en la prem-
sa periòdica, sigui en revistes catalanes de caràcter religiós com El Ciervo, Iglesia 
Viva, Foc Nou, Catalunya Cristiana, o bé de caràcter històric o cultural com L’Avenç, 
Sàpiens, Revista de Catalunya, Serra d’Or, o, encara, en espanyoles també d’història 
com Ayer, Historia y Vida o La Aventura de la Historia. Aquests articles periodístics 
o d’alta divulgació són molt, molt importants pel contingut, sempre aclarint, des-
mitificant, explicant, a vegades com a innovador per l’accés a una documentació 
inèdita, altres explicant sintèticament la idea central del que exposa més detingu-
dament en llibres.

En altres avinenteses, vincula aspectes religiosos amb històrics o bé desvela 
incògnites o simplement fa córrer la cortina per a veure el paisatge, i ho fa perquè 
té el coratge de fer-ho. Malgrat les crítiques forassenyades. Els seus articles tenen 
l’alt mèrit d’esdevenir un corpus impressionant d’alta divulgació, amb rigor i ame-
nitat, «a l’estil Raguer» en podríem dir. Un capítol molt destacat són les entrevistes 
—ara que s’ha posat de moda aplegar les d’escriptors (M. de Pedrolo, M. A. Angla-
da…)—, potser fora bo també de recollir les més interessants de les moltes que se 
li han dedicat. Esmentem també els nombrosos textos de caràcter litúrgic en pu-
blicacions com el Butlletí de l’Associació Bíblica de Catalunya. Vegem la producció 
periodística i també acadèmica apareguda en publicacions periòdiques: primer 
farem la relació dels articles en revistes i després veurem els textos de diaris.

L’objectiu del present llibre és oferir un conjunt de treballs de difícil accés i la 
comoditat que representa trobar-los aplegats. Tanmateix, l’obra historiogràfica 
d’Hilari Rager més enllà del llibre presenta les mateixes característiques que la seva 
recerca que hem esmentat. Poden fer-se’n els lectors una idea amb el volum que 
presenta i les grans tribunes de referència: siguin capítols de llibres, articles acadè-
mics o textos en opuscles, actes de congressos, pròlegs, etc., sempre hi ha el punt 
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de novetat, tractament i rigor que converteix el text en no només erudició simple, 
tot i que enormement valuosa, sinó també en punt de contacte amb una realitat 
que no agrada. Per als acadèmics i estudiosos, tenen molt d’interès els capítols de 
llibres i, alhora, els articles de recerca en publicacions com Analecta Sacra Tarra-
conensia, El Contemporani…

En les preocupacions de Raguer també hi ha les relatives a l’edició de documents. 
Així ha excel·lit amb el seu estimat Manual Carrasco i Formiguera, del qual ha 
editat, com hem dit, les Cartes de la presó que envia a la seva esposa, en què apareix 
l’amor conjugal en plenitud, i als seus grans llibres i biografies sempre introdueix 
documents en apèndix. Com és sabut, Carrasco fou capturat al vaixell Galdames 
quan anava cap a Euskadi a refugiar-se d’un possible atemptat d’incontrolats a 
Catalunya, i empresonat. El llibre s’enriqueix amb altres documents, cartes del pare 
Ignasi Romañà, Josep Tarradellas, etc. Ha tingut cura també de la publicació de 
documentació d’arxiu. Dels diversos volums documentals que ha publicat, el dar-
rer és l’Arxiu de l’Església catalana durant la Guerra Civil. II/2. Juliol-desembre de 
1937.4 Sempre hi sap treure, sigui del Vaticà, de Montserrat mateix o de qualsevol 
altre, el document amb la dada precisa que expliqui l’objecte de la recerca que, 
sempre és explicada i avalada.

N’inclou, naturalment, d’arxius eclesiàstics peninsulars i celebra, com a nove-
tat, documentació de l’Arxiu Secret del Vaticà. L’obra és ja un referent imprescin-
dible per a conèixer l’activitat de culte i de persecució, de vida religiosa en la 
clandestinitat a la rereguarda republicana a través d’una de les fonts sempre més 
fiables historiogràficament, com és l’epistolari, pel que significa precisament de 
confidencialitat i credibilitat; sempre cal, però, conèixer a fons no només interlo-
cutors sinó contexts per possibles intoxicacions. Però si les declaracions són de cara 
a l’exterior les cartes acostumen a ser sinceres, i aquest és un gran valor.

També ha tingut cura que determinats documents puguin arribar al gran públic, 
i els articles periodístics són farcits de referències. En un cas, ha editat un document 
singular que ha tingut projecció periodística: és el Catecismo patriótico español 
(2003), un viatge a les entranyes del franquisme, amb l’agreujant que no és un 
document intern o una raresa bibliogràfica sinó un manual (!) per a l’ensenyament 
obligatori. O bé té una predilecció especial pels famosos tres articles de Joan Ma-
ragall sobre l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, que publicà també en articles de 
premsa i reuní en forma d’opuscle a La Setmana Tràgica. Tres articles de Joan Ma-
ragall (2009).

4. Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2017 (com a curador). Els primers tres 
volums, publicats el 2003 dins la col·lecció «Scripta et Documenta», amb els números 65, 100 i 106. 
Aquests volums contenen: I) Juliol-desembre 1936; II.1) Gener-juny de 1937; II.2) Juliol-desembre de 
1937.
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El conjunt de treballs bibliogràfics és d’una variada tipologia i ha tingut també 
una projecció a altres idiomes, com els llibres.5 Temàticament, hem vist com estu-
dia personatges, esdeveniments, períodes i també documents, però ofereix alhora 
recursos, així pel que fa a la bibliografia, esmentem la seva aportació, amb 133 pà - 
gines, que no és un simple article, a la Revista Catalana de Teologia, i també la 
ressenya de més de mil set-cents títols que de fet és una bibliografia sobre la guer-
ra. La bibliografia es presenta en una trentena d’apartats i també amb presentació 
alfabètica d’autors. De caràcter testimonial, disposem d’El quadern de Montjuïc. 
Records de la vaga de tramvies (2001).

En síntesi, és tot un honor posar els primers mots en un llibre que recull tants i 
tants treballs que esdevenen no només el sentit a una vida plena, sinó que donen 
força a una coherència vital en la qual hi ha, d’una banda, el servei a la veritat que 
en tot historiador, honest, ha de ser una justa correspondència entre el pensament i 
la praxi, més enllà de les temptacions o limitacions dels poders o jurisprudències, de 
tot tipus, i també una coherència entre allò que un decideix en la puresa de la joven-
tut i que la maduresa que l’«acomodaticia» —si poguéssim dir eix mot— no el fa 
variar. Raguer, model d’historiadors per obra feta i per puresa a un ideal, com deia 
el seu, i nostre, estimat Manuel Carrasco i Formiguera, la puresa de l’ideal en aque-
lla revista, humorística i política, tan singular i tan ardida com era L’Estevet, que 
aspirava a un món més just sense guerres, com la del Marroc, aleshores dominant 
en el panorama periodístic, i amb llibertat per a les persones i per als pobles. Raguer, 
d’aquesta obra, n’explica el sentit sobre la intenció del catecisme. Diu, en una entre-
vista del periodista Jordi Capdevila, que «no era la d’instruir la fe cristiana, sinó la 
de manipular la fe cristiana per a sotmetre la consciència dels creients a la dictadura 
franquista». És a dir, un catòlic espanyol tenia el «“deure de consciència de ser pa-
triota” i havia d’estar d’acord “amb una ideologia i una adhesió total a Franco com a 
representant de Déu”. Raguer també veu una actualització d’aquest catecisme “no 
només en les idees de José María Aznar, sinó també en l’Església, en les declaracions 
del cardenal Antonio María Rouco, les posicions de la Conferència Episcopal Espa-
nyola i les propostes de beatificació d’Isabel la Catòlica i de Francisco Franco”.»

Josep M. Figueres Artigues
Universitat Autònoma de Barcelona

5. Per exemple, en biografies, la de Batet apareix en català el 1994 i en espanyol el 1995; la de 
Carrasco apareix en una primera versió, breu, el 1984 i el 2002 en castellà molt ampliada; i una tercera, 
gairebé monumental, en català el 2015; la de Rial en castellà el 1982, en francès el 1984 i en català el 
1993; pels estudis i altres treballs el dels monjos a Montserrat en català el 2008 i en castellà el 2009; les 
converses amb Sugranyes en català el 1998 i en italià el 2007; La pólvora i l’encens en castellà el 2001 i 
reedicions el 2008 i 2017 i en anglès el 2006 i 2007. En total, doncs, cinc llibres seus han estat traduïts a 
l’anglès, francès i espanyol. 
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AGMAE Arxiu General del Ministeri d’Afers Exteriors
ARAC Agrupación Regional de Acción Católica
BCI Bíblia catalana interconfessional
CBUC Consorci de Biblioteques Universitàries de Catalunya
CEDA Confederación Española de Derechas Autónomas
CENU Consell de l’Escola Nova Unificada
CGT  Confederació General del Treball
CGTU  Confederació General del Treball Unitària
CiU Convergència i Unió
CMF Congregatio Missionariorum Filiorum (Congregació dels Missioners Fills)
CNT Confederació Nacional del Treball
CSIC Consejo Superior de Investigaciones Científicas
DIC Defensa d’Interessos Catòlics
EDHASA Editora y Distribuidora Hispanoamericana, SA
EPESA Ediciones y Publicaciones Españolas, SA
ERC Esquerra Republicana de Catalunya
ETA Euskadi ta Askatasuna (País Basc i Llibertat)
EUA Estats Units d’Amèrica
FAI Federació Anarquista Ibèrica
FAPU Frente de Acción Popular Unificada 
FECSA Fuerzas Eléctricas de Cataluña, SA
FIEHS Fondation Internationale d’Études Historiques et Sociales sur la Guerre 

Civile d’Espagne (Fundació Internacional d’Estudis Històrics i Socials sobre 
la Guerra Civil d’Espanya)

FJC Federació de Joves Cristians de Catalunya
FUCI Federazione Universitaria Cattolica Italiana (Federació Universitària 

Catòlica Italiana)
GAL Grupos Antiterroristas de Liberación
HYTASA Hilados y Tejidos Andaluces, SA
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ISBN international standard book number (número internacional normalitzat per 
als llibres)

IRA Irish Republican Army (Exèrcit Republicà Irlandès)
JOC Joventut Obrera Cristiana
MRP Mouvement Républicain Populaire (Moviment Republicà Popular)
MZA Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante
NO-DO Noticiarios y documentales
OCD Ordo Carmelitarum Discalceatorum (orde dels Carmelites Descalços)
OFM Ordo Fratum Minorum (orde dels Frares Menors)
OP Ordinis Praedicatorum (orde dels Predicadors)
ONG organització no governamental
OSB Ordo Sancti Benedicti (orde de sant Benet)
OTAN Organització del Tractat de l’Atlàntic Nord
PC Partit Comunista
PNB Partit Nacionalista Basc
POUM  Partit Obrer d’Unificació Marxista
PPC Propaganda Popular Católica
PSOE Partido Socialista Obrero Español
PSUC Partit Socialista Unificat de Catalunya
RACO Revistes Catalanes amb Accés Obert
SIM Servicio de Investigación Militar
SIPM Servicio de Información y Policia Militar
SJ Societatis Iesu (Companyia de Jesús)
TOP Tribunal de Orden Público
UCD Unión de Centro Democrático
UDC  Unió Democràtica de Catalunya
UGT Unió General de Treballadors
UME  Unión Militar Española
UNESCO United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 

(Organització de les Nacions Unides per a l’Educació, la Ciència i la Cultura)
URSS  Unió de les Repúbliques Socialistes Soviètiques
USA United States of America (v. EUA)
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Introducció

No soc llicenciat i menys doctor en història. Soc un historiador per accidens. 
El 1960, després de l’ordenació sacerdotal, l’abat Escarré em va enviar a estudiar 
ciències polítiques a París. Vaig seguir uns cursos de doctorat i, per a la futura tesi, 
vaig escollir un tema que aleshores estava allí de moda: la política d’aménagement 
régional, que em semblava que tenia interès de cara al nostre país. Precisament, poc 
després de tornar jo de París el senyor Trias Fargas va donar a la comunitat de 
Montserrat una conferència sobre aquest tema, en la qual recordo que ens va dir 
que per primera vegada la història ens anava a favor, perquè contra el retret que 
feien (i encara fan) al nostre nacionalisme, que anem contra el corrent universal 
d’unificació, França, la pàtria del centralisme jacobí, descentralitzava. Vaig comen-
çar a treballar en aquest tema, però ben aviat em vaig adonar que era una matèria 
interdisciplinària i vastíssima, i jo no desitjava allargar anys i panys aquells estudis. 
A més, veia que la reforma descentralitzadora no anava gaire enllà: es traduiria 
només en els consells regionals (dels quals actualment volen fer marxa enrere). El 
diari catòlic La Croix comentava: «A França som tan centralistes, que fins per 
encetar una política de descentralització comencem creant a París l’oficina central 
de la descentralització.»

Entretant, havia tingut llargues converses amb alguns exiliats, com Trias i Peitx 
i Àngel Morera, d’Unió Democràtica, i sobretot amb el basc Manuel de Irujo, que 
havia estat ministre de Justícia de la República i s’havia esforçat heroicament per 
protegir sacerdots i altres persones amenaçades i obrir esglésies al culte públic, i 
que em va deixar microfilmar el seu preciós arxiu. Aleshores vaig descobrir que el 
tema del paper de l’Església en la Guerra Civil, per raons oposades, no era ben 
tractat ni pels historiadors franquistes ni pels prorepublicans, i que era molt im-
portant i fins urgent abordar-lo seriosament, i m’hi vaig aplicar, amb una tesi sobre 
Unió Democràtica de Catalunya del 1931 al 1939, que, a partir del paper que els 
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dirigents d’aquest partit van tenir en aquells anys, seria ocasió de replantejar el tema 
de l’Església i la Guerra Civil. I així em vaig posar a fer d’historiador.

Però la meva relació personal amb la història venia de molt més lluny. En la 
primera postguerra, quan jo tenia tretze anys, durant el curs escolar 1942-1943, 
cursava tercer de batxillerat al col·legi dels escolapis del carrer de Balmes. Teníem 
una assignatura que en deien «Historia de España» i ens havien posat un llibre de 
text d’allò més carrincló que era un enfilall de les anècdotes i les frases cèlebres més 
delirants, les quals culminaven en el relat entusiasta de la gloriosa Cruzada, el geni 
militar de Franco i la derrota total dels enemics d’Espanya. Havia de memoritzar 
aquell text, de cara als exàmens, però per dins tot allò em relliscava. En canvi, a 
casa vaig trobar un llibre de Ferran Soldevila que es deia Història de Catalunya. 
Primeres lectures (Barcelona, Seix i Barral, 1935). Constava de breus capítols sobre 
els moments més significatius de la nostra història, il·lustrats amb uns gravats molt 
expressius: Guifré el Pilós, l’abat Oliba, la batalla de Muret, Jaume I, Roger de Llú-
ria, els catalans a Orient, Fiveller davant Ferran d’Antequera, Pau Claris i la Guer-
ra dels Segadors i, finalment, l’11 de setembre de 1714, amb un dibuix dramàtic de 
l’última defensa de Barcelona i la repressió posterior dels patriotes, el general 
Moragues decapitat i el seu cap exposat en una gàbia al portal de Mar i el guerriller 
Bac de Roda, penjat a Vic, i la cançó popular que li feia dir, abans de morir: «No 
em maten per ser traïdor, / ni tampoc per ser cap lladre, / sinó perquè he volgut 
dir: / Que visca sempre la pàtria!» Llegia això i se’m posava la pell de gallina, i em 
deia: «Aquesta és la història veritable, i no la d’aquell llibre del col·legi!» Un darrer 
capítol, a tall d’epíleg, recordava que Catalunya havia perdut les seves institucions 
i la llengua catalana era literàriament morta, però afegia: «Catalunya no podia 
morir. Encara hi havia catalans, bons fills de la terra, que s’esforçarien a salvar-la.» 
I parlava de la Renaixença, primer la literària, després la política, amb el gran Prat 
de la Riba i la seva obra cabdal La nacionalitat catalana, per concloure així: «Altres 
grans homes hi ha hagut. D’altres n’hi ha encara. Qui sap! Potser entre vosaltres 
mateixos, que acabeu de llegir aquest llibre. Vejam, vejam, qui de vosaltres farà més 
per la glòria i grandesa de Catalunya.»

Aquestes paraules m’han acompanyat tota la vida, fins a l’actual senectut, i 
també han animat la meva tasca d’historiador.

Afecta això el rigor científic dels meus escrits? És la clàssica quimera de la 
història objectiva. En un curs d’estiu a El Escorial sobre la Guerra Civil, dirigit pel 
meu amic Paul Preston, al qual m’havien invitat, després d’una conferència del 
mateix Preston un dels oients va dir: «Jo soc anglès, com vostè, i els historiadors 
anglesos que han escrit sobre la història contemporània d’Espanya, i particularment 
sobre la Guerra Civil, hi han aportat una nota d’imparcialitat; però, francament, la 
seva conferència no m’ha semblat imparcial.» Preston li va respondre: «Jo no pre-
tenc ser imparcial. Pretenc només ser honest.»
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És el que voldria haver estat també jo en els escrits recopilats en aquest volum, 
fidel a aquelles paraules de Lleó XIII que l’encapçalen: no mentir, no tenir por de 
dir la veritat.

Montserrat, 11 d’agost de 2018, en el meu norantè aniversari
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I

Catalunya i l’Església catalana
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La recepció del pensament polític romàntic  
a la Catalunya del segle xix1

«El vast moviment de sensibilitat i d’idees anomenat Romanticisme» —diu 
l’Encyclopaedia universalis— «ha abastat tants camps diversos (història, política, 
reforma social, filosofia, literatura, música i arts plàstiques) que supera tots els 
esforços de síntesi empresos per a comprendre’l en la seva totalitat.» A més de la 
pluralitat temàtica, hi ha la geogràfica. Algun autor opina que és tal la diferència 
entre els diferents romanticismes nacionals d’Europa que no es pot parlar de «Ro-
manticisme», sinó tan sols de «romanticismes». Amb tot, ens cal fer un esforç per 
descobrir el denominador comú a tots els romanticismes, tant els de les diverses 
disciplines com els dels diferents països. La unitat —relativa— la podrem trobar si 
tenim en compte que el Romanticisme va ser més una actitud davant la vida que 
no pas un sistema coherent d’idees. Una actitud que no és exclusiva del vuit-cents, 
però que domina aquest segle i el caracteritza.

En aquest cicle de conferències sobre el Romanticisme, l’àmbit de què em toca 
de parlar és el de les idees polítiques, i encara només pel que fa a la seva relació 
amb la religió. Del Romanticisme, se’n parla sobretot a propòsit de la literatura i 
de les arts, rarament de la religió i menys de la política, i amb tot les manifestacions 
que té en aquests dos últims camps són certament menys palpables que les dels 
primers, però possiblement més profundes. Les preguntes que ens hem de formu-
lar com a punt de partida de la nostra reflexió són aquestes: quin influx van exer-
cir les idees polítiques del Romanticisme en l’Església catalana? Quin influx va 
exercir la nostra Església en la manera de rebre a Catalunya les idees polítiques del 
Romanticisme? Són les qüestions que es planteja el pare Giacomo Martina en la 
seva introducció a l’estudi de la història de l’Església contemporània, quan afirma 
que «una Església que no influeix de cap de les maneres en la societat en la qual 

1. Conferència pronunciada al Centre Passatge, de Barcelona, el 16 d’octubre de 1995.
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viu, o que li ha esdevingut estranya o hostil, es pot dir no sense fonament que s’ha 
convertit en una peça de museu, i ja no és una font d’aigua viva a l’abast de tots els 
homes».2 

Ja és ben significatiu que la definició, o descripció, de l’Encyclopaedia univer-
salis que abans he citat faci passar la sensibilitat abans que les idees. Si el segle xviii 
és el de la raó i les idees, el xix és sobretot el dels sentiments. Allò que en l’art i la 
literatura és ruptura amb el classicisme i l’academicisme, en religió serà un donar 
la primacia al sentiment i la vivència personal, tal com per exemple trobem en 
L’Església cremada, de Maragall.

Les aportacions del Romanticisme a les idees polítiques que més importen des 
del punt de vista de la religió són l’interès per la història i els nacionalismes. El 
desvetllar de les nacions a l’inici del segle xix es produeix amb tota la fúria del 
sentiment romàntic, i l’esclat dels nacionalismes en aquest final del segle xx dona 
avui actualitat a aquell fenomen. 

«El segle xix» —diu Fèlix Cucurull— «neix amb l’impacte de la Revolució 
Francesa i de la desclosa del romanticisme.»3 El segle xviii havia estat, en tots els 
àmbits del pensament, un segle clàssic i cosmopolita, mentre que el xix veurà el 
predomini dels nacionalismes romàntics, que idealitzen l’edat mitjana amb les 
seves institucions: l’Església en primer lloc, i també les corporacions o gremis. Ja 
en el tombant del segle xviii al xix Herder veia en la llengua i els cants populars 
la millor expressió de l’esperit nacional, el Volksgeist. Seguint aquest fil fins al tom-
bant del segle xix al xx, trobarem a casa nostra un Torras i Bages amb la seva gran 
síntesi de l’esperit nacional, La tradició catalana.

Els historiadors divideixen el segle xix en abans i després del 1848: la primera 
meitat és de predomini romàntic; la segona és dominada pel positivisme. El 1848 
és un any crucial. El febrer Marx i Engels publiquen a Londres el Manifest comu-
nista. Hi ha revolucions a tot Europa: Sicília, Milà, Berlín. Els Estats Units annexi-
onen Texas, amb el seu petroli, Nou Mèxic i l’Alta Califòrnia, on s’acaba de desco-
brir l’or. Els anglesos ocupen el Panjab. Chateaubriand publica les Memòries 
d’ultratomba i Tackeray, La fira de les vanitats, mentre que Dickens acaba d’enlles-
tir la novel·la autobiogràfica David Copperfield, que sortirà l’any següent, amb la 
seva duríssima crítica de la misèria i la infància oprimida. Però els dos esdeveni-
ments polítics més importants de l’any són la revolució de París, del 22 al 24 de 
febrer, amb l’abdicació de Lluís Felip, la Commune, el Govern provisional, la revol-
ta popular del juny, a la qual seguirà la cruenta repressió del general Cavaignac, i 

2. G. Martina, Storia della Chiesa da Lutero ai nostri giorni, vol. i, Brescia, Morcelliana, 1993, 
p. 15.

3. F. Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, vol. 2, París, Edicions Catalanes de París, 
1975, p. 11.
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l’any s’acabarà amb l’elecció de Lluís Bonaparte com a príncep president, i la revol-
ta romana contra Pius IX, que ha de fugir a Gaeta, amb la conseqüència que aquell 
papa liberal, o que semblava liberal, esdevindrà amb el seu Syllabus un dels més 
aferrissats enemics de les idees modernes.

Tres corrents ideològics i polítics es disputen Europa en aquest segle: liberalis-
me, tradicionalisme i socialisme. En tots tres hi podem trobar aquell sentiment, 
aquella passió o aquell impuls vital que és el denominador comú de totes les formes 
de Romanticisme.

El segle xix és el segle del liberalisme. O, més ben dit, dels liberalismes, perquè 
n’hi ha un d’econòmic, basat en la propietat i la riquesa, i que serà la base del ca-
pitalisme; un liberalisme polític, que impugna l’absolutisme i propugna la demo-
cràcia parlamentària, el govern representatiu i una constitució que limiti els poders 
del sobirà o dels governants i garanteixi els drets dels ciutadans, i un liberalisme 
intel·lectual, que té com a principi fonamental la tolerància. Hi ha un liberalis- 
me francès, el de Benjamin Constant i Alexis de Tocqueville, essencialment polític 
i de vegades revolucionari, i un liberalisme anglès, de preocupació bàsicament 
econòmica, defensor del lliurecanvisme, i que va acompanyat d’una filosofia utili-
tarista i un pacifisme; és el de Jeremies Bentham, Stuart Mill i Richard Cobden, 
que personifica el manchesterianisme.

El tradicionalisme, força vinculat a la contrarevolució, es gira amb nostàlgia i 
amb sentiments sovint romàntics cap al passat, particularment l’edat mitjana. Si el 
progrés, que mira cap al futur, és un tema liberal, la història, que enyora el passat, 
és la gran reserva ideològica dels tradicionalistes. Els capdavanters d’aquest corrent 
insisteixen en certs temes i valors: la natura (entesa en sentit històric, com quel- 
com que ens ve donat per la història; no de manera racionalista, com fan els liberals, 
que pensen que la determina la raó), la terra (és significatiu l’ús de les metàfores 
de l’arbre; pensem, ni que sigui més tardà, en El pi de Formentor, de Costa i Llobe-
ra, del qual amb raó s’ha pogut fer una lectura metafòrica nacional; les freqüents 
referències a l’arrelament i als desarrelats), el ruralisme, l’herència (la cultural i 
l’altra, la pecuniària), els avantpassats, la família, el regionalisme, el folclor, el cor-
porativisme, la moral («la qüestió social és una qüestió moral», diuen), el patrio-
tisme, les elits, l’ordre. El fil més o menys subterrani d’aquest corrent desemboca al 
segle xx en els feixismes. Chateaubriand i Walter Scott (de maneres ben diferents) 
idealitzen el passat, particularment l’edat mitjana. Els grans teoritzadors francesos 
del tradicionalisme, que ho són també de la contrarevolució, Joseph de Maistre i 
Bonald, prefereixen l’experiència a la raó, la societat a l’individu i l’ordre a la justí-
cia i el progrés. Tradicionalisme i Romanticisme no s’identifiquen, però tenen un 
ample denominador comú.

El tercer corrent, el socialisme, es va obrint pas entre els liberals i els tradicio-
nalistes durant tot el curs del segle xix, amb força creixent, primer des del punt de 
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vista teòric, després ja plenament en el camp de l’acció, és a dir, de la revolució. A 
les darreries del segle xviii havien esclatat les revolucions burgeses: la francesa i, 
no ho oblidem, la nord-americana, que va ser anterior a la francesa i que hi va 
influir molt. El segle xix és tot ell un seguit de revolucions, però a mesura que el 
segle avança, les revolucions burgeses comencen a ser reemplaçades per les revo-
lucions obreres, que els prenen el relleu. La burgesia havia fet irrupció en l’univers 
polític des de l’extrema esquerra, amb la seva revolució havia assolit el poder, però 
ara es troba que a la seva esquerra sorgeix una altra força, una força que en els 
segles anteriors no existia i que ella mateixa ha creat amb el capitalisme i els seus 
acompanyants, l’industrialisme i el maquinisme: és el proletariat. Les revolucions 
burgeses són idealitzades pel pànic a les revoltes obreres. El cas més significatiu 
d’aquesta mentalitat és la Història dels girondins, de Lamartine, que lloa els revo-
lucionaris francesos del 1789 i del 1791 i blasma els del 1793, els jacobins. S’escam-
pa el pànic a les revolucions proletàries, i l’anterior idolatria del poble esdevé por 
de les masses. És una tendència que desembocarà, ja entrat el segle xx, en obres de 
psicologia ficció sobre la follia de les masses, en les quals diuen que es perden la 
raó i el seny i només resten les passions més baixes i violentes (Gabriel Tarde, 
Gustave Lebon) o, com dirà al capdavall Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. 
Així es justifica l’autoritarisme, i al cap i a la fi el feixisme. La burgesia liberal ja no 
és a l’esquerra, sinó al centre, i acabarà a la dreta. Decididament, les nocions polí-
tiques de dretes i esquerres són elàstiques, relatives i històriques, no metafísiques 
o essencials.

Quina és la posició de l’Església davant d’aquests tres corrents polítics? D’una 
manera sintètica i potser massa simplista, podríem dir que les seves complaences 
són pel tradicionalisme i pel romanticisme de caire tradicionalista, que és un gran 
nostàlgic de la cristiandat medieval. Si a la primera meitat del segle xix l’Església 
combat sobretot el liberalisme, a la segona veurà en el socialisme el seu gran enemic 
i acabarà, ja en el segle xx, aliada amb el liberalisme i declarant el socialisme tan 
intrínsecament pervers i, per tant, absolutament incompatible amb el cristianisme 
com abans ho havia dit dels principis liberals. Recordem El liberalismo es pecado, 
de Sardà i Salvany.

I, amb tot, la democràcia moderna té unes arrels cristianes. Per no citar cap 
autor cristià o confessional, em remeto a Maurice Duverger, que en parlar dels 
orígens de la democràcia liberal esmenta en primer lloc el cristianisme: «No pretenc 
pas, certament, que l’Església com a societat doni l’exemple d’una democràcia li-
beral, però sí que afirmo que la doctrina cristiana, pel fet de posar com a base el 
valor suprem de l’ésser humà, de l’individu, imatge i reflex de Déu, afirmava per 
aquest sol fet la seva preeminència […] i la subordinació dels fins comunitaris als 
fins individuals, a la salvació de cada home, com diríem en termes religiosos.» 
Afegeix, però, Duverger que, malgrat aquella doctrina, en la pràctica la cristiandat 
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medieval va estar als antípodes de l’individualisme, i que la seva doctrina del dret 
diví va anar a parar a la justificació de l’absolutisme reial; van ser el Renaixement 
i la Reforma, que van comportar una explosió d’individualisme.4

Tot aquest moviment d’idees europeu resulta una mica difícil d’aplicar al nos-
tre país, perquè entre nosaltres, encara que no han faltat pensadors i polèmiques 
doctrinals, el que sobretot hem tingut en el segle xix han estat tres guerres civils 
entre liberals i tradicionalistes, que han desembocat en la pitjor de totes, la Guerra 
Civil del 1936 al 1939.

Tres forces socials i polítiques bateguen a la Catalunya del segle xix, i totes tres 
testimonien tipus diferents de Romanticisme: burgesia, federals i carlins.5 Però 
totes tres porten al cor la reivindicació nacional.

Un conegut historiador del nacionalisme català, García Venero, va escriure, en 
la nostra primera postguerra: «Si Barcelona se inspiraba en algún modelo, creemos 
que se atenía a los modelos técnicos, laboriosos, de los Estados Unidos de Norte-
américa. Lo más antitético del Romanticismo, vivo y cordial en Madrid.»6 És el 
tòpic, en el qual sembla que nosaltres mateixos ens hàgim complagut, del català 
treballador i pràctic, que no està per romanços, quan en realitat som molt més 
sentimentals del que ens agrada de reconèixer. El catalanisme no neix per interes-
sos materials amb la pèrdua del mercat de les colònies, el 1898, sinó que comença 
el 12 de setembre de 1714, l’endemà de la derrota, i es manté viu durant tot el se- 
gle xviii i el xix, encara que només pot manifestar-se externament en els breus 
períodes de llibertat política. Rep successivament noms diferents, segons la men-
talitat o la moda de cada moment (foralisme, federalisme, provincialisme, regio-
nalisme, nacionalisme, sobiranisme), però la realitat és la mateixa. La gran dife-
rència és que hi ha èpoques en les quals sembla que l’esperit del temps va contra 
aquestes aspiracions, i molts catalans se n’avergonyeixen i les dissimulen. El Ro-
manticisme del segle xix comporta a tot Europa un ambient intel·lectual molt fa-
vorable a la manifestació dels sentiments nacionalistes. Això no treu que la realitat 
política d’Espanya impedeixi quasi sempre, llevat de curts períodes de plena lliber-
tat d’expressió, l’exteriorització del nacionalisme. Cal tenir present que, fins en 
moments que a Espanya hi havia llibertat, Catalunya va viure durant quasi tot el 
segle xix en estat de setge i sota severa censura de premsa. El general Prim, en una 
intervenció a les Corts, el 1851, contra el ministre de la Governació que havia dit 
que els catalans preferien viure en estat de setge, va replicar-li:

4. M. Duverger, «Démocratie liberale et démocratie totalitaire», La Vie Intellectuelle, any 16 
(juliol 1948), p. 59-60.

5. Cf. F. Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, vol. 2, p. 18-19.
6. M. García Venero, Historia del nacionalismo catalán, Madrid, Editora Nacional, 1944, p. 60.
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Los catalanes somos o no somos españoles? Sepamos lo que son; dad el 
lenitivo o la muerte, pero que cese la agonía […]. Son los catalanes españoles? 
Pues devolvedles las garantías que les habéis arrebatado […]; si no los queréis 
como españoles, levantad de allá vuestros reales, dejadlos, que para nada os 
necesitan; pero si siendo españoles los queréis esclavizar, si queréis continuar la 
política de Felipe V, de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por comple-
to, amarradles el cuchillo a la mesa como hizo aquel rey; encerradlos en un 
círculo de bronce; y, si esto no basta, sea Cataluña talada y destruida y sembra-
da de sal como la ciudad maldita, porque así y sólo así doblaréis nuestra cerviz; 
porque así, solamente así, venceréis nuestra altivez; así y solamente así domaréis 
nuestra fiereza.7

El nacionalisme català no és patrimoni d’un estament social determinat o d’una 
certa ideologia política, sinó que el detectem en tots els sectors del ventall polític i 
tots els estrats socials. Algú ha dit que la burgesia catalana és la pitjor d’Europa. 
Sense parlar d’altres aspectes, pel que fa al nacionalisme no ha estat pas, en conjunt, 
tan dolenta. Un historiador basc em deia: «Vosaltres heu tingut la sort de comptar 
amb una burgesia fidel al país. En canvi, la burgesia basca, sobretot l’alta burgesia 
(banca, alta siderúrgia), ha estat primer monàrquica i després franquista, però 
sempre espanyolista i antibasca.» I el marquès de Magaz, ambaixador al Vaticà 
durant la dictadura de Primo de Rivera i també representant de Franco durant la 
Guerra Civil, deia que el catalanisme no tenia arrelament i només el mantenien 
artificialment els capellans, amb la seva predicació i catequesi en català, i la burge-
sia, amb el seu mecenatge de les edicions en català. Amb la Restauració borbònica, 
a la burgesia catalana «ja no li caldrà ésser liberal. S’ha consolidat, d’una manera 
definitiva, la seva possessió dels béns desamortitzats de l’Església. Ara, a la burge-
sia, li interessarà ésser conservadora i catòlica practicant».8

Pel que fa al ventall polític, el catalanisme aflora tant a l’esquerra, en forma de 
republicanisme federal i quasi sempre anticlerical, com a la dreta, en la reivindica-
ció dels furs dels carlins catòlics. Fèlix Cucurull, en el volum 2, dedicat al segle xix, 
de la seva Panoràmica del nacionalisme català ens ofereix una antologia sorpre-
nentment rica d’escriptors republicans o federals que parlen en termes abrandats 
de la independència de Catalunya, o que si més no propugnen una confederació 
que salvi la llibertat i l’autogovern. I aquests són només els que van poder escriure 
el que pensaven. De tots els textos que Cucurull transcriu, em semblen especialment 
actuals les paraules que Joan Mañé i Flaquer (1823-1901), sota pseudònim i en un 
periòdic de Madrid, escrivia el 1856 (quan encara no era el director del moderat i 
burgès Diario de Barcelona): «El más grave cargo que se hace a Cataluña es que sus 

7. Citat per F. Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, vol. 2, p. 138.
8. F. Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, vol. 2, p. 20.
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habitantes son demasiado catalanes; desgraciadamente, gracias a la falsa política 
que con Cataluña se ha seguido, el catalán ha dejado de ser catalán, sin ser por eso 
más español.»9

Pel que fa al carlisme, ja Marx, en els seus escrits sobre la revolució a Espanya, 
havia remarcat el seu gran arrelament popular. A la primera crida del pretendent 
Carles, que només parlava de monarquia tradicional, no hi va respondre quasi cap 
català, però quan va prometre el restabliment de Corts catalanes i exèrcit i moneda 
pròpies va tenir molts voluntaris. Les proclames del capitost carlí Ramon Cabrera 
anaven en aquest mateix sentit. «Instintivament» —escriu Jaume Vicens i Vives— 
«els camperols catalans se sentien atrets quan se’ls parlava dels furs dels avantpas-
sats, o sigui de les lleis que havien presidit els destins gloriosos de Catalunya.»10 
Fins i tot trobarem aquesta catalanitat visceral en el carmelita Francesc Palau, 
fundador de les carmelites missioneres, amb la seva curiosa visió d’una dona que 
representa l’Església catalana, «la Iglesia en Cataluña». Palau estava en certa ma-
nera més a la dreta que els carlins, perquè havia dit que el lloc del sacerdot no són 
els exèrcits, ja que aquella era una lluita apocalíptica contra el dimoni, en la qual 
no es podia combatre ni amb fusells ni amb eleccions, sinó només amb exorcismes, 
oració, penitència i predicació i missions populars.

Durant el segle passat, Catalunya redescobreix la seva identitat tot emmira-
llant-se en la seva història. No és una història neutral, sinó clarament reivindica-
tiva, i per tant política. El 1836 Pròsper de Bofarull publica Los condes de Barcelo-
na vindicados. Entre el 1860 i el 1863 apareix la seva Historia de Cataluña y de la 
Corona de Aragón, més entusiasta que crítica. Més rigorosa és la Historia crítica 
(civil y eclesiástica) de Cataluña, d’Antoni de Bofarull. Aquesta història és amarada 
de religió, perquè els segles de la nostra plenitud, i sobretot el nostre segle d’or, el 
xiii, el del rei Jaume I i de sant Ramon de Penyafort i de la fundació de l’orde de la 
Mercè, són profundament religiosos.

El segle xix comença quan la gran aventura de Napoleó s’acaba. Però ni que 
fos militarment derrotat, la seva empremta en la història d’Europa és indeleble. 
Fora de França, Napoleó és conegut sobretot com a general, perquè va passejar els 
exèrcits francesos per tot Europa, victoriosos fins al fracàs final. Però els francesos, 
al seu sepulcre, als Invàlids, recorden en uns relleus de la rotonda que envolta el 
seu mausoleu colossal les grans obres cíviques o institucions amb les quals va for-
jar la França contemporània: el Codi civil, la Universitat o l’Institut de França, la 
Legió d’Honor, el Tribunal de Comptes, el Concordat… Amb raó Emil Ludwig va 
escriure una biografia de Napoleó en la qual, per reacció contra totes les anteriors, 
no descrivia ni una sola batalla, i en canvi s’estenia en l’obra cultural i institucional. 

 9. Citat per F. Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, vol. 2, p. 38.
10. J. Vicens i Vives i M. Llorens, Industrials i polítics del segle xix, Barcelona, Teide, 1958, p. 217.
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Els historiadors discuteixen si Napoleó va salvar la Revolució Francesa o la va 
ofegar, i el bicentenari d’aquesta, el 1989, va ser ocasió per a replantejar-ho. Malgrat 
la transformació de la república en imperi, segurament va salvar el que hi havia de 
més vàlid i perdurable en els principis del 1789, els va escampar per tot Europa i 
hi van sobreviure a la derrota de Napoleó. Els mateixos patriotes que el combatien 
a Alemanya o a Espanya invocaven una filosofia política derivada de la Revolució. 
Durant l’hivern del 1807-1808, Fichte adreça els seus Discursos a la nació alemanya, 
en què exhorta Prússia, derrotada per Napoleó, a continuar la lluita. El nacionalis-
me de Fichte, que per a alguns és el preludi del pangermanisme, és religiós i quasi 
místic: per a ell, el prototipus de l’alemany és Luter, i assegura que l’autèntic cristi-
anisme no s’ha donat més que entre els alemanys (luterans). Víctor Basch el va 
definir com un «jacobí místic». Plenament romàntic, exalta l’entusiasme i la vida, 
i els considera un tret fonamental de l’esperit nacional: l’alemany «es capbussa en 
el torrent de la vida vivent, que corre pel seu propi impuls i l’arrossega».11 Pel que 
fa a Rússia, la reacció és molt semblant. Tolstoi ha explicat meravellosament, a la 
seva gran novel·la Guerra i pau, com la resistència de Rússia contra el gran exèrcit 
napoleònic, fins a destruir-lo del tot, no és obra de generals i soldats professionals, 
sinó del poble en armes, de la mateixa manera que la nació francesa en armes 
havia rebutjat els exèrcits de les monarquies europees aliades contra la República. 
I les Corts de Cadis, amb la seva Constitució liberal del 1812, mostren un patrio-
tisme, o patrioterisme, antifrancès però farcit dels tòpics de la Revolució Francesa.

Un dels principis que Napoleó va imposar a Europa, no sols ideològicament 
sinó amb les seves decisions polítiques, va ser el de les nacionalitats. Va escombrar 
les antigues i enrevessades fronteres de les monarquies hereditàries, que sovint no 
responien a les realitats geogràfiques o ètniques sinó que eren fruit d’aliances ma-
trimonials o de conquestes, i va trasbalsar el mapa d’Europa sobre la base, no 
sempre, però sí generalment, de les realitats dels pobles.

Hi ha un punt en el qual Napoleó es va mostrar més arrelat en el racionalisme 
del segle xviii que en el liberalisme i l’historicisme del xix: el seu Codi civil. No 
era un jurista, però es va envoltar dels millors homes de dret francesos del seu 
temps i va seguir de prop l’elaboració d’aquella gran obra. Ell i els seus assessors 
menyspreaven aquelles complicades recopilacions de lleis medievals, que eren com 
una selva en la qual fins els experts es perdien i només uns pocs professionals 
podien saber què era vàlid i què havia caducat. A més, eren normes que diferien 
no sols d’un reialme a un altre, sinó d’una comarca o ciutat a la veïna. Que el cos-
tum creés lleis els semblava irracional. Ells, i Napoleó el primer de tots, volien 
crear un sistema legal racional, que consistiria en unes normes breus, clares i dis-
tintes, que tothom entendria i que, com que es basarien en la natura i la raó huma-

11. J. Touchard, Historia de las ideas políticas, Madrid, Tecnos, 1970, p. 384.

Escrits dispersos d_historia.indd   44 12/7/18   12:15



 la recepció del pensament polític romàntic   45

nes, que no varien, serien vàlides per a tots els pobles del món i per a tots els segles. 
Com que tothom podria llegir el codi, i l’entendria, cadascú coneixeria clarament 
els seus drets i deures, i així no hi hauria plets. D’aquesta manera va néixer el Codi 
civil francès, que seria copiat servilment pel d’altres estats europeus, entre els quals 
Espanya, i que per aquest conducte es mantindria vigent fins als nostres dies en 
moltes de les repúbliques de l’antiga Amèrica espanyola. Però no havien passat ni 
cinquanta anys que aquell Codi ja havia envellit més que les lleis medievals, perquè 
encara que pretenia ser obra de la raó, de fet estava molt influenciat per interessos 
i prejudicis. La propietat privada, que la Revolució Francesa havia declarat princi-
pi sagrat, es traduïa en un individualisme que resultaria insostenible quan, amb el 
curs del segle xix, i més encara del xx, comencés a aparèixer una sensibilitat so cial. 
Així, s’ha pogut dir amb raó que l’antic dret català medieval resulta més actual que 
el Codi civil espanyol que el volia substituir amb pretensions de modernitat.12

Europa es va dividir, pel que fa a la ciència jurídica, en partidaris de l’escola 
racional o filosòfica i defensors de l’escola històrica. El principal d’aquests últims 
era Frederic Carles von Savigny. Els cursos d’aquest jurista a la Universitat de Ber-
lín van constituir un moment important en l’evolució del pensament de Karl Marx, 
com a reacció contra l’idealisme de Hegel. Però si Marx va aprofitar la doctrina de 
Savigny, també se’n va aprofitar l’escola jurídica catalana, que en feia argument per 
a defensar el dret històric català contra el projecte de Codi civil espanyol, el 1851, 
que pretenia suplantar tots els antics drets forals. Els decrets de Nova Planta de 
Felip V, després de l’11 de setembre de 1714, havien abolit tot el dret públic català, 
o sigui les institucions de govern, però havien respectat de moment el dret privat. 
Eren aquestes institucions privades (dret de família, successions, contractes, formes 
de propietat) les que el Govern espanyol volia substituir pel Codi civil. No sols les 
institucions catalanes: també les castellanes i d’altres regions serien suplantades pel 
Codi francès.

A mitjan segle xix, particularment en el decenni de després del que Vicens i 
Vives anomena «la gran fornada universitària de 1847», la Universitat de Barcelo-
na va poder comptar amb un equip de professors de gran vàlua. Per a Vicens i 
Vives, el bon nivell d’aquests mestres ens va independitzar espiritualment de la 
Universitat de Madrid i «va engendrar unes promocions d’intel·lectuals plenes 
d’esperit de servei a la nostra terra», i en aquest ordre de coses es va distingir la 
Facultat de Dret.13 Cal tenir present que aleshores no hi havia facultats de ciències 
socials, polítiques i econòmiques, i que aquestes matèries només s’estudiaven a la 
Facultat de Dret, que per això era planter de polítics, perquè era l’única que prepa-

12. J. de Camps i Arboix, Modernitat del dret català, Barcelona, Bosch, 1953.
13. J. Vicens i Vives i M. Llorens, Industrials i polítics del segle xix, Barcelona, Teide, 1958, p. 

130-131.
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rava per a l’estudi científic de les coses públiques. Els prohoms d’aquesta generació 
universitària catalana constitueixen el que Camps i Arboix anomenava «el pre-
catalanisme», «aquell catalanisme que encara no s’ho deia».14

És aquí on cal aturar-nos un moment per a parlar de Manuel Duran i Bas, que, 
com ha dit Camps i Arboix, és «no solament la més alta figura de la jurisprudència 
catalana de la segona meitat del segle xix, sinó que és l’home de major eficiència 
per a la Catalunya d’aleshores».15 Duran i Bas és el gran protagonista de la campa-
nya catalana contra el projecte del 1851 d’un Codi civil espanyol uniforme. Una 
batalla que dura fins al 1880, quan un reial decret inclou a la Comissió de Codifi-
cació un lletrat de cada una de les regions que tenien dret propi (Catalunya, Aragó, 
València, Navarra, Bascongades, Balears i Galícia), per tal que preparin uns «apèn-
dixs» particulars al Codi civil general. L’aportació cabdal a aquesta tasca va ser 
Memoria acerca de las instituciones del derecho civil de Cataluña, presentada per 
Duran i Bas com a vocal de la Comissió de Codificació, redactada el 1882 i publi-
cada a Barcelona el 1883. Un dels més notables civilistes espanyols, defensor de 
l’uniformisme, Federico de Castro, deia de l’obra de Duran i Bas: «con su induda-
ble, aunque mal empleada habilidad, supo poner en boga a la escuela histórica y 
hacerla servir a las aspiraciones regionalistes».16 En aquesta polèmica, en efecte, 
Duran i Bas es va acreditar com el «cap de l’escola històrica a Espanya», tal com 
afirma Solervicens en la seva biografia del nostre gran jurista,17 sobretot amb el seu 
pròleg magistral a la traducció espanyola del Sistema de dret romà actual de Sa-
vigny.18 També havia publicat uns estudis sobre La escuela histórica y Savigny, La 
codificación i La escuela jurídica catalana.19

A més de la importància que Duran i Bas té per la seva obra personal, va tenir 
per al pensament català el mèrit d’haver estat mestre de Torras i Bages i, essent 
ministre de Gràcia i Justícia, d’haver traslladat el bisbe Morgadas de Vic a Barce-
lona i haver designat el doctor Torras i Bages per a succeir-lo a Vic. Torras i Bages 
no tenia encara ús de raó, que Duran i Bas, que acabava de prendre possessió de la 
seva càtedra, ja tronava contra el projecte uniformista del 1851, però els escrits 
torrasians posteriors testimonien la viva emoció amb què a la Facultat de Dret de 
Barcelona es va seguir la polèmica: «Aquesta compassada i enèrgica forma jurídi-
ca de conservar el propi dret que veiem en la vida eclesiàstica del país» —escrivia 

14. J. de Camps i Arboix, Duran i Bas, Barcelona, Aedos, 1961, p. 177 i s. i 180.
15. J. de Camps i Arboix, Duran i Bas, p. 3.
16. Citat per J. de Camps i Arboix, Duran i Bas, p. 112.
17. J. B. Solervicens, Manuel Duran y Bas, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 1965, p. 80.
18. M. F. C. de Savigny, Sistema del derecho romano actual, Madrid, F. Góngora y Compañía, 

1878.
19. Escritos del Excmo. Sr. D. Manuel Durán y Bas, vol. i, Escritos jurídicos, Barcelona, Lib. del 

Editor Juan Oliveres, 1888, p. 245 i s., 271 i s., i 347 i s.

Escrits dispersos d_historia.indd   46 12/7/18   12:15



 la recepció del pensament polític romàntic   47

a La tradició catalana— «es troba igualment en la vida civil i podem dir que ha 
durat fins als nostres dies […] fins a arribar a la commoció, a la unanimitat d’es-
perit que havem pogut contemplar a Catalunya amb motiu de la publicació del 
Codi civil espanyol, en què Prelats, capítols, acadèmies i altres corporacions, sense 
distinció de filiacions polítiques, tothom reivindicarà la independència de la pròpia 
vida civil, rebutjant imposicions forasteres.»20 

En el primer capítol de la seva gran síntesi de l’esperit de Catalunya, Torras i 
Bages afirma: «Fins ara tres són principalment les manifestacions de tendències 
reconstructives de la nació catalana: la dels poetes, la dels arqueòlegs i la dels le-
gistes.» I després d’explicar què aporten els poetes i els arqueòlegs a la reconstruc-
ció de la pàtria catalana, afegeix: «Les lleis són la defensa de la pàtria, les formes de 
l’estructura de son cos vivent; qui amb violència les toca ataca la vida social, per la 
qual cosa llengua i lleis formen part de l’existència personal de la nació.»21 I clou 
l’obra amb un capítol dedicat a «Breus indicacions sobre l’esperit de l’escola jurídi-
ca catalana», en el qual recapitula la doctrina de l’escola històrica de Savigny, que 
ell havia après a la Facultat de Dret de Barcelona del seu mestre Duran i Bas, amb 
una crítica de la imposició d’unes lleis forasteres que pretenien ser racionals i mi-
llors que les autòctones: «La bota és elegant i ben feta, puix el sabater qui l’ha tre-
ballada és de moda: i per tant, si et fa mal, la culpa és del teu peu, no et queda més 
remei que aguantar-la, puix lo perfet no ha de cedir a lo imperfet.» Afirma Torras 
que l’escola jurídica catalana «és la més esplèndida manifestació del caràcter naci-
onal i la demostració més tangible del tremp de l’esperit català». En un punt se 
separa el doctor Torras del seu mestre Duran i Bas: aquest estava convençut que el 
dret privat era més important que el públic i era més important per a la vida del 
poble: «Por profunda y dilatada que sea la influencia del derecho público en la vida 
y civilización de los pueblos, no excede en extensión ni aventaja en importancia a 
la del derecho privado.»22 El parer contrari de Torras i Bages es palesa, entre altres 
llocs, en la comparació que fa de dos clàssics del dret català: «Comparant Fonta-
nella amb Callís, s’hi veu clarament la decadència de l’esperit públic a Catalunya; 
Callís, típic representant de la Catalunya de la Mitjana Edat, posseïdora d’una 
ampla i cristiana llibertat política, dóna al dret públic i constitucional una impor-
tància principalíssima; Fontanella, jurisconsult il·lustre, serva l’amor a la llibertat 
nacional, mes pesa sobre son estimat país una influència que menysprea la noble 
vida política que els passats llegaren, i sols indirectament, cercant ocasions opor-
tunes, pot fer la pública protesta de sa fe pàtria.»23

20. J. Torras i Bages, La tradició catalana, Barcelona, Selecta, 1966, p. 389.
21. J. Torras i Bages, La tradició catalana, p. 33.
22. Pròleg al llibre citat de Savigny, p. i.
23. J. Torras i Bages, La tradició catalana, p. 397-398.

Escrits dispersos d_historia.indd   47 12/7/18   12:15



48 escrits dispersos d’història

Torras descriu així la formació natural, quasi orgànica del nostre ordenament 
jurídic: «El poble s’anà edificant la llei així que l’havia de menester, com les abelles 
van fabricant sa bresca», perquè «funció social, més que engendrament especulatiu, 
és l’ofici de legislar», i així desautoritza «els ideòlegs i aprioristes qui pertorben les 
lleis naturals de les societats, i volen acomodar la terra a les lleis, i no les lleis a la 
terra».24

El regionalisme de Torras i Bages és l’antecedent immediat del nacionalisme 
de Prat de la Riba, que farà del dret un dels elements constitutius de la nacionalitat 
catalana. La primera edició de l’obra de Prat de la Riba és del 1906, que és l’any de 
la segona edició de La tradició catalana.

És ben curiós que la doctrina històrica de Savigny, que a Alemanya influirà 
poderosament en el pensament de Marx i el farà passar de l’idealisme al realisme, 
a Catalunya, a través de Duran i Bas constituirà un dels eixos del regionalisme 
conservador de Torras i Bages i de Prat de la Riba.

Molta més raó tenia el doctor Torras i Bages quan, en l’últim apartat de la seva 
Tradició catalana, que és la conclusió de tota l’obra, afirmava que el pensament 
filosòfic, polític i social de Balmes era determinat, entre altres factors, per «l’amo-
rosa memòria de la cristiana llibertat de la democràtica terra catalana», i en dona-
va com a prova l’extensa citació que Balmes fa, en El protestantismo comparado con 
el catolicismo (vol. iv, cap. lvi), de la Proclamación católica del Consell de Cent de 
la ciutat de Barcelona contra l’absolutisme de Felip IV, «com a immortal monument 
en una època en què les llibertats populars eren ja escasses».25 Deixant per tenden-
ciosa la interpretació de Balmes que ofereixen tots aquells altres autors, per pres-
tigiosos que siguin, n’hi haurà prou amb recordar uns quants textos seus per a 
adonar-se del seu fort sentiment catalanista.26

24. Més detalls a H. Raguer, «Ideari jurídic de Torras i Bages», a Miscel·lània Torras i Bages, 
Barcelona, Pulicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991, p. 107-119.

25. J. Torras i Bages, La tradició catalana, p. 423.
26. No publiquem ací l’última part d’aquesta conferencia, perquè el tema del nacionalisme de 

Balmes es troba més detallat en l’escrit següent, «Balmes i el nacionalisme català».
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Balmes i el nacionalisme català1

Al final del darrer capítol de La tradició catalana, Torras i Bages dedica unes 
breus pàgines a Balmes, del qual afirma la grandesa, en ell mateix i com a testimo-
ni del fil del pensament català que ha anat seguint al llarg de l’obra, per bé que el 
considera encara massa proper per a poder abastar amb suficient perspectiva la 
totalitat de la seva aportació. Els cent cinquanta anys transcorreguts després de  
la seva mort ja no permeten aquesta excusa de la manca de perspectiva històrica.

No és pas que en aquest segle i mig no s’hagi parlat de Balmes, però quasi 
sempre s’ha fet d’una manera molt esbiaixada i tendenciosa. Dos són els camps en 
els quals el pensament balmesià ha estat greument deformat, però que si els situem 
en el seu context històric retroben la seva força original: la seva posició en la crisi 
política espanyola i el seu catalanisme.

Balmes ha estat generalment conegut com a filòsof, per les seves obres El cri-
terio (Barcelona, 1845), qualificat per Torras i Bages de codi del seny català, Filo-
sofía fundamental (1846) i Filosofía elemental (1847), però no és aquest el camp 
més perdurable de la seva obra. Batllori en fa aquest ponderat balanç: «Féu conèi-
xer, tot i separar-se’n, el criticisme i l’idealisme alemanys i renovellà l’escolasticisme 
eclèctic del s. xviii, tant el de Cervera com el de Claude Buffier, conegut aquest a 
través de la nova filosofia cristiana de Lovaina. Com que també la filosofia esco-
cesa del sentit comú (Thomas Reid i William Hamilton) entronca amb Buffier, d’ací 
les coincidències parcials de la filosofia balmesiana amb la de Martí Eixalà i de 
Llorens i Barba, influïts directament per Hamilton.»2 En canvi, cada vegada es 
valora més el Balmes polític.

1. Conferència pronunciada a Vic el 9 de juliol de 1989, en el bicentenari del naixement de Jaume 
Balmes.

2. M. Batllori, «Jaume Llucià Balmes i Urpià», a Gran enciclopèdia catalana.
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Cal recuperar l’actualitat política, i també la catalanitat i fins el catalanisme de 
Balmes. Explotant unilateralment alguns dels seus escrits, n’havien fet un dels grans 
mestres del nacionalisme d’ultradreta espanyol. La revista Acción Española, fun-
dada durant la República amb la finalitat explícita de legitimar moralment la rebel-
lió contra el règim legítimament constituït, havia reproduït més d’un cop textos 
seus. Segons Raúl Morodo, que ha estudiat sistemàticament la revista Acción Es-
pañola i el moviment del qual era òrgan, els tres grans mestres d’aquest grup són 
Balmes, Menéndez y Pelayo i Vázquez de Mella, i, en menor mesura, Donoso 
Cortés.3 L’editorial de l’Acción Española va publicar, a càrrec de Corts Grau, una 
selecció de textos de Balmes que en feia un precursor de «la reconquista de verda-
des que, por serlo, no son de Balmes, ni de una época, ni de una confesión, sino de 
Dios».4 El mateix autor, Corts Grau, va publicar el 1942 una altra antologia balme-
siana en la qual el qualificava de filòsof de la contrarevolució.5 Fins i tot un Ferran 
Valls i Taberner, en una conferència pronunciada a Vic el 1939, típica de l’esperit 
dominant en aquell moment, havia dit: «En los párrafos balmesianos que acabamos 
de transcribir, ¿quién no ve como delineada la silueta moral de nuestro actual Jefe 
del Estado, el Generalísimo Franco, y quién no ve asimismo la concordancia entre 
los conceptos fundamentales en dichos párrafos contenidos y el pensamiento del 
excelso Caudillo, reiteradísimamente expresado?»6

De fet, era tot el contrari: quan bisbes, clergues i sobretot religiosos identifica-
ven el catolicisme amb el carlisme i la guerra santa, Balmes propugna la pacificació 
del país mitjançant el matrimoni de la reina Isabel II amb el pretendent Carles VI, 
el comte de Montemolín, i es relaciona amb els representants més destacats del 
catolicisme europeu. Va iniciar aquesta línia amb Consideraciones políticas sobre la 
situación de España (1841). A Madrid va crear el partit que se’n va dir «balmista» 
o «vilumista», monàrquic però no absolutista, catòlic però no integrista, i amb 
marcada preocupació social i educativa. Encara que va fracassar del tot, rebutjat 
per uns i altres, inicià, almenys a Catalunya, la línia de pensament catòlic obert i 
moderat que anirà avançant a través de Morgades i Torras i Bages primer i, una 
generació més tard, Cardó i Carreras, de manera que, quan caigui la monarquia 
(1931), l’integrisme haurà quedat reduït, a Catalunya, a una minoria cridanera però 
insignificant.

Pel que fa al suposat espanyolisme de Balmes, tenia més raó el doctor Torras i 
Bages quan, en l’últim apartat de la seva Tradició catalana, que és la conclusió de 
tota l’obra, afirmava que el pensament filosòfic, polític i social de Balmes era de-

3. R. Morodo, Acción Española: Orígenes ideológicos del franquismo, Madrid, Tuca, 1989, p. 74.
4. J. Corts Grau, Ideario político de Balmes, Madrid, Acción Española, 1934.
5. J. Corts Grau, Jaime Balmes (Antología), Madrid, Fe, 1942, p. 6 i 10.
6. F. Valls y Taberner, Balmes ante el problema constitucional de España, Vic, Imp. Vda. de L. 

Anglada, 1939, p. 19.
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terminat, entre altres factors, per «l’amorosa memòria de la cristiana llibertat de la 
democràtica terra catalana», i en donava com a prova l’extensa citació que Balmes 
fa, en El protestantismo comparado con el catolicismo, de la Proclamación católica 
del Consell de Cent de la ciutat de Barcelona contra l’absolutisme de Felip IV, «com 
a immortal monument en una època en què les llibertats populars eren ja escasses».7 
Deixant per tendenciosa la interpretació de Balmes que ofereixen tots aquells altres 
autors, per prestigiosos que siguin, n’hi haurà prou amb recordar uns quants textos 
seus per a adonar-se del seu fort sentiment catalanista.

El millor coneixedor de Balmes, el pare Ignasi Casanovas (assassinat el 1936 i 
molt més digne de ser beatificat que alguns altres que ja han pujat als altars), en el 
seu discurs de recepció a la Reial Acadèmia de Bones Lletres, el 1921, es va referir 
a la importància que Balmes va tenir en la Renaixença catalana. Balmes, deia, va 
ser providencial per a Catalunya, «perquè així que aquesta anava a néixer, Déu  
va posar-li a l’espona del bressol qui l’educàs espiritualment, és a dir, que li donàs 
les lleys del pensament y les lleys de l’acció, acomodades tant a la tradició de la raça, 
com les futures complicacions de la nostra vida». Remarcava la importància que 
van tenir «les joventuts vuitcentistes del 20 i del 35», entre les quals Balmes «cer-
tament ocupa’l primer lloch, si no de temps, almenys de transcendència». Escrivi-
en en castellà i, curiosament, aquella generació, continua dient el pare Casanovas, 
va ser la primera que poc o molt va abandonar el que havien estat fins aleshores 
els dos reductes de la llengua catalana: la correspondència familiar i la pietat, però 
aquests homes són els qui van desvetllar la consciència catalana. «A casa i fora de 
casa es digué aleshores que aquells homes crearen una escola catalana.» Després 
vindria la transposició al terreny polític, però ells van posar-hi la base indispensa-
ble: «Tots havem vist repetir-se aquesta conquesta espiritual en el camp polític. Ells 
anaren a coses més fondes, a lo que constituheix l’ésser essencial de l’home; lo 
altre havia de venir necessàriament per torna, ab la seva voluntat i fins contra la 
seva voluntat.» I Casanovas enumera els homes principals d’aquesta generació en 
els diferents camps del nostre pensament: «Una insignificant minoria plena de 
joventut es posà devant totes les activats culturals. L’història tingué en Bofarull; la 
poesia, en Cabanyes; l’arqueologia, en Piferrer i en Quadrado; la crítica, en Milà; 
les lletres catalanes, l’Aribau, en Rubió i Ors i en Marià Aguiló; el periodisme, en 
Roca y Cornet; el dret, en Permanyer; la filosofia, en Martí d’Eixalà; el sentit d’in-
tegral reconstrucció relligiosa, social y política, en Balmes. Balmes fou de tots ells 
el més profon y’l més extens, el més antich y el més modern, el més diví y’l més 
humà.» La conclusió del pare Casanovas era la següent: «D’aquestes consideracions 
rapidíssimes se deduheix que Catalunya en el segle xix tingué dos renaxements, o 
tres si voleu: l’humà, el literari y’l polítich. El primer, d’un contingut fonamental y 

7. J. Torras i Bages, La tradició catalana, Barcelona, Selecta, 1963, p. 423.
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riquíssim, és el més substancial, arrel y causa dels altres, y la justícia’l reivindica 
per la generació de Balmes.»8

Comencem per l’obra més important de Balmes, tant en l’opinió de l’autor ma-
teix com segons els crítics posteriors: El protestantismo comparado con el catolicismo 
en sus relaciones con la civilización europea. Els quatre volums d’aquesta obra van 
aparèixer entre el 1842 i el 1844 (que són els anys en què es publiquen també els 
escrits periodístics balmesians dels quals m’ocuparé més endavant), però la seva 
redacció és un xic anterior. És aquí on Balmes cita extensament la famosa Procla-
mación católica adreçada el 1640 pel Consell de Cent de Barcelona al rei Felip IV. 
Balmes la comenta en el sentit d’aquell pactisme que, com dirà Vicens i Vives, és una 
característica de l’esperit català: «No se forman las sociedades con el soñado pacto 
de Rousseau, pero existen en ciertos casos verdaderos pactos entre los príncipes y 
los pueblos, de los cuales no pueden apartarse ni éstos ni aquéllos.» Remarca Balmes 
com en aquells temps profundament cristians, que alguns per ignorància titllen de 
fanatisme i degradació servil, els nostres consellers deien al monarca: «Además  
de la obligación civil (hablan de los usajes, constituciones y actos de corte de Cata-
luña) obligan en conciencia, y su rompimiento sería pecado mortal: porque no le 
es lícito al monarca contravenir el contrato: libremente se hace, pero ilícitamente se 
revoca: aunque no estuviese sujeto a las leyes, lo está a la de razón.»9

En el quadern número 4 de la seva revista La Civilización (segona quinzena de 
setembre de 1841), Balmes va publicar una biografia de l’irlandès O’Connell (1775-
1847), aleshores encara vivent. Tant aquesta biografia com la del general Espartero 
les va escriure pensant en Catalunya, i més concretament en el seu problema na-
cional. La d’O’Connell, traduïda a l’anglès, es va difondre amb gran èxit a Irlanda. 
El que sobretot vol lloar Balmes d’O’Connell, pensant en Catalunya, és que va 
conduir l’esforç d’emancipació nacional per camins pacífics i legals: «Jamás pueblo 
alguno se quejó con más razón que el pueblo de Irlanda; jamás hombre alguno 
alcanzó popularidad tan grande y duradera como O’Connell; jamás se amontona-
ron más combustibles para una conflagración espantosa; sin embargo, y a pesar de 
tantos años como lleva ya la lucha, a pesar de que bastaría que O’Connell gritase 
“a las armas”, todavía se conserva la paz en Irlanda, todavía no ha reventado la 
revolución […]. Consignamos este hecho notable, que en nuestro juicio es el re-
sultado natural de haberse combinado en Irlanda el elemento democrático con el 
religioso-católico, y de que la fogosidad del primero ha sido templada y detenida 
por el espíritu pacífico y prudente del segundo. En efecto, la norma de conducta 

8. Discursos llegits en la «Real Academia de Buenas Letras» de Barcelona en la solemne recepció 
pública del P. Ignasi Casanovas, S. J., el día 22 de maig de 1921, Barcelona, Imp. Atlas Geográfico, 1921.

9. J. Balmes, Obras completas, ed. de Casanovas, vol. viii, Barcelona, Biblioteca Balmes, 1925-
1927, p. 41-70.
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del catolicismo en la civilización de los pueblos es ésta: reformar sin destruir; re-
generar, pero contando con la acción del tiempo, nunca con trastornos, nunca con 
baños de sangre.» Ja veurem seguidament com en un article posterior Balmes 
torna a referir-se a la via no-violenta del nacionalisme d’O’Connell.

L’escrit balmesià següent que ens interessa és molt diferent, no ha estat mai 
comentat i a primera vista no té res a veure amb el nostre tema. Es titula Un castillo 
y una ciudad, o sea diálogo entre Montjuich y Barcelona. Va aparèixer en el primer 
quadern de La Sociedad (1 de març de 1843). És una mostra de l’influx del roman-
ticisme literari francès. El pare Casanovas, tot i ser gran admirador de Balmes, no 
pot deixar de reconèixer que el seu personatge n’ha fet estilísticament un gra massa: 
«La forma, por lo estrafalaria, llamó la atención de la gente sensata. Es uno de los 
tres o cuatro pecados artísticos cometidos por Balmes por querer imitar la prosa 
literaria de Chateaubriand y Lerminier.»10 Podem aplicar especialment a aquest 
article el judici de Menéndez y Pelayo sobre l’estil de Balmes: «Como periodista 
político Balmes no ha sido superado en España […]. La prosa de Balmes tiene el 
gran mérito de ser extraordinariamente clara, pero carece de condiciones artísticas, 
no tiene color ni relieve. Suponen algunos que esto procede de que no escribía en 
su lengua nativa y tenía que vaciar su pensamiento en un molde extraño. Pero creo 
que se equivocan, porque precisamente las cualidades que más le faltan son el ner-
vio y la concentración sentenciosa, que son característica de los autores genuina-
mente catalanes, sea cualquiera la lengua en que hayan expresado sus conceptos 
[…]. Tiene muchas incorrecciones, pero la mayor parte no son resabios provincia-
les (como entonces se decía), sino puros galicismos, en que incurrían tanto o más 
que él los escritores castellanos de más nombradía en aquel tiempo, salvo cuatro o 
cinco que por especial privilegio salieron casi inmunes del contagio […]. Tuvo 
además la desgracia de prendarse, en la literatura contemporánea, de los modelos 
menos adecuados a su índole reposada y austera, y cuando quiere construir prosa 
poética a estilo de Chateaubriand o Lammenais, fracasa irremisiblemente.»11

Però tant el pare Casanovas com Menéndez y Pelayo s’equivoquen —si m’és 
permès discrepar del parer de dos crítics tan eminents— en menystenir el rerefons 
històric i ideològic d’aquest escrit, que no és de cap manera un divertimento litera-
ri, sinó una reacció apassionada, però que per les circumstàncies polítiques no pot 
ser prou explícita, a un fet molt concret esdevingut dos mesos abans: la salvatjada 
del general Espartero, que el 2 de desembre de 1842 va fer bombardejar Barcelona 
des del castell de Montjuïc durant dotze hores seguides. Balmes havia d’embolcallar 
la seva denúncia en l’ambigüitat d’una retòrica volgudament ampul·losa, per l’estil 

10. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 33.
11. M. Menéndez y Pelayo, Dos palabras sobre el centenario de Balmes, Vic, Imp. G. Portabella, 

1910, p. 18-19.
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de com un segle més tard alguns cantautors empraran metàfores per a criticar la 
dictadura franquista. Quan cinc mesos després, el 30 de juliol d’aquell mateix 1843, 
Espartero caigui i hagi de fugir, Balmes s’explicarà sense retòriques en una biogra-
fia que li dedica centrada en el bombardeig de Barcelona. El castell, des d’on les 
tropes catalanes havien obtingut la seva última victòria contra les del rei d’Espanya, 
havia esdevingut l’arma i alhora el símbol de la dominació castellana de la ciutat. 
Montjuïc diu a Barcelona que és la seva esclava. La ciutat ho nega, però el castell li 
replica: «No eres mi esclava? Un día, sólo un día me indigné contra ti: no lo re-
cuerdas? Olvidaste aquellas horas en que mis bocas formidables rebramaban en-
furecidas, derramando sobre ti torrentes de fuego e inundándote con espesa lluvia 
de hierro candente? —No eres mi esclava? Tan en breve olvidaste el estridor hor-
rísono de los descomunales proyectiles que yo te arrojaba, más ligero que el niño 
al lanzar los proyectiles de su honda?»

La ciutat respon amb una al·lusió a les tropes francoespanyoles manades pel 
duc de Berwick que la van assaltar el 1714: «En día infausto, sacudiendo sobre mi 
seno la fatal discordia su viperina cabellera, de sangre regó mis calles; cegados de 
insana cólera pelearon hermanos contra hermanos, con impetuosidad y bravura 
que los terribles trances recordaran de las huestes de Berwick. Si en la aciaga hora 
en que revolcándose en su sangre las infortunadas víctimas del popular coraje 
clamaban venganza, llamado te creíste a socorrerlas, continuaras vomitando el 
fuego que ya entonces comenzaste; viera yo armas contra armas, furor contra furor. 
Pero cuando amansada la popular tormenta quedaron mis calles desiertas y soli-
tarias mis murallas; cuando tantos de mis hijos en atropellada fuga se esparcieron 
por la campiña, esperando con angustiosa impaciencia el desenlace de tan funesto 
drama; cuando pacífica y sumisa franqueara yo mis puertas, tendiendo a los sitia-
dores una mano amiga; cuando de la lealtad de mis palabras ofreciera tan segura 
garante en mediadores esclarecidos; cuando mi venerable pastor llevaba enlazado 
con el báculo episcopal el ramo de olivo; cuando… entonces, ¡sobre mí, desman-
telada, indefensa, casi desierta, vomitar fuego!… No, no era esto lo que les decía a 
los soldados su corazón español; más gustosos a una brecha se arrojaran, que no 
asistir fríamente al incendio y ruina de infortunada Ciudad.»12

El que en aquest Diálogo eren al·lusions, ho explicita amb tots els ets i uts a 
Espartero, la biografia del general Joaquín Baldomero Fernández Álvarez Esparte-
ro (1793-1879). Segons el pare Casanovas, que exposa les circumstàncies en què 
va ser escrita, «[n]o ha fet Balmes cap obra tan viva com aquesta, ni d’un persona-
lisme tan directe i, de vegades, tan cru».13 La va publicar en set articles, apareguts 

12. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 37 i 39.
13. I. Casanovas, Balmes: La seva vida, el seu temps, les seves obres, Barcelona, Biblioteca Balmes, 

1942, p. 337.

Escrits dispersos d_historia.indd   54 12/7/18   12:15



 balmes i el nacionalisme català 55

en cinc quaderns de La Sociedad, del número 13 al 17, datats entre el 21 de desem-
bre de 1843 i l’1 de febrer de 1844. Però el pare Ignasi Casanovas, en la seva mag-
nífica edició de les obres de Balmes, divideix en dos el sisè, perquè creu que aques-
ta era la disposició originària, que va haver de ser alterada per exigències materials 
de la confecció de la revista. Així i tot, el que ara és sisè (primera part del sisè de la 
revista), titulat Sucesos de Barcelona en noviembre y diciembre de 1842, retallat i tot 
continua essent el més llarg de tota la sèrie.

Balmes, que s’havia trobat a Barcelona els dies del bombardeig, va escriure els 
sis primers articles d’aquesta biografia al Prat de Dalt de Sant Feliu de Codines,14 
on s’havia refugiat durant la revolta anomenada «de la Jamància», entre el 5 i el 14 
d’agost del 1843. Si en tan pocs dies va poder redactar uns articles tan extensos 
(236 pàgines en l’edició del pare Casanovas) i tan documentats és, a més de la flu-
ïdesa de la seva ploma, per l’experiència personal dels fets, i també perquè tenia al 
davant un llibre, o pamflet, que encara avui és bàsic per a reconstruir els esdeve-
niments: el Diario razonado en el qual Antonio van Halen, capità general de Ca-
talunya els dies del bombardeig, intenta justificar el seu comportament i reprodu-
eix íntegrament quasi un centenar de documents importantíssims, com és ara els 
seus informes oficials enviats al Govern de Madrid, les ordres escrites impartides 
als seus subordinats, les proclames de les successives Juntes de Barcelona, la cor-
respondència per ell intercanviada amb les juntes, la Diputació i els cònsols estran-
gers, etc.15 La reacció nacional i fins internacional (per la implicació del cònsol 
francès Lesseps) contra aquell brutal bombardeig va ser tan forta que el 21 de 
desembre Espartero, regent, destituïa Van Halen de tots els seus càrrecs. Diu aquest 
que va escriure la seva apologia a Barcelona mateix «a fines de diciembre». Quan 
va arribar a Madrid amb el manuscrit, totes les impremtes es trobaven ocupades, 
de manera que el seu Diario razonado no va poder veure la llum fins al febrer del 
1843. Tres mesos després encara va publicar una Refutación contra l’escrit dels 
generals que ell havia acusat d’haver lliurat les Drassanes al poble revoltat.16

14. N. dels ed.: El mas del Prat de Dalt es troba enclavat, de fet, al municipi de Caldes de Montbui. 
15. Diario razonado de los acontecimientos que tuvieron lugar en Barcelona, desde el 13 de noviembre 

al 22 de diciembre del año de 1842: Publicado por el Capitán General que era en aquella época del segundo 
distrito militar, y General en Gefe del ejército de Cataluña, Don Antonio Van Halen, Conde de Peracamps, 
Madrid, Impr. de I. Sancha, 1843. Dos anys abans, l’abril del 1840, Van Halen havia estat ennoblit amb 
el títol de comte de Peracamps per la victòria que havia obtingut contra els carlins a Peracamps (Solsonès). 
És una vergonya que la ciutat de Barcelona tingui encara ara dos carrers dedicats als dos grans responsables 
del bombardeig del 1842: a Espartero, el del Duc de la Victòria (denominació que l’any 2007 es va reduir 
a «Duc») i a Van Halen, el de Peracamps, que sovint surt als diaris a causa del dispensari que hi ha 
instal·lat.

16. Refutación que hace el conde de Peracamps, del folleto publicado en Barcelona por los generales 
y gefes que firmaron la estipulación para la entrega del fuerte de Atarazanas el 17 de noviembre de 1842, 
Madrid, Impr. de Sanchiz, 1843.
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El record de la Guerra dels Segadors i del setge del 1714 era més viu en uns i 
altres del que creuen els historiadors posteriors. Van Halen confessa que no s’ha-
via imaginat que tots els catalans superessin llurs divisions i arribessin a posar-se 
d’acord per lluitar contra l’exèrcit espanyol. «Conocía la historia» —escriu Van 
Halen i copia Balmes— «y no olvidaba la de los acontecimientos de Barcelona y 
resto de Cataluña desde 1638 al 1640, pero me parecía imposible que pudiesen 
reproducirse pasados dos siglos, en que tantas razones de conveniencia recíproca 
debían estrechar los lazos fraternales entre todos los habitantes de la nación es-
panyola.» Balmes replica que «no debía tampoco desconocer el carácter de los 
catalanes», la qual cosa dona lloc al rumor que el general Zurbano entrava a 
Barcelona per fer la lleva o quinta. Balmes sosté que el català és un bon combatent, 
però que no accepta ni acceptarà mai de convertir-se en recluta forçat dels exèrcits 
del rei d’Espanya. Balmes, sempre tan enemic de les revolucions socials, s’identi-
fica amb paraules del més abrandat patriotisme català amb el coratge dels barce-
lonins insurrectes: «Todavía recordamos con profunda emoción aquellos dos días 
de conflagración espantosa; todavía recordamos el aspecto de una ciudad de  
ciento sesenta mil habitantes, encastillados en las calles y en las casas, haciendo 
frente al ejército, peleando primero con arrojo y en seguida retándole al combate, 
cuando las tropas se andaban replegando como el león herido y acosado por el 
cazador; todavía recordamos el estrépito atronador que no cesaba ni de noche ni 
de día, y el ruido de los tambores, y el sonar de los clarines, y el galope de los 
caballos, y la gritería de la multitud, y los alaridos de los que en todas direcciones 
construían barricadas, y el estrépito de las descargas, y el retumbar de los cañones 
[…], y resonaban de nuevo las campanas, y con más fuerza, y con más brío, como 
llamando a las armas para un peligro decisivo, como diciendo que era indispen-
sable vencer o morir en la demanda. Y otra vez paraban un instante y volvían a 
resonar, comunicando a los corazones enardecimiento y furor.» No és estrany, 
doncs, continua Balmes, que Van Halen s’espantés, es retirés als forts i després els 
abandonés, i que «en lo sucesivo no concibiese posible otro plan para sujetar 
Barcelona que la barbaridad de un bombardeo». Comenta encara que Van Halen 
«al verse encerrado en la Ciudadela ya no se avergonzaba de dirigirse a la Junta 
de Gobierno de Barcelona invitándola a una transacción en términos amistosos 
y hasta humildes».

En aquell aixecament dels barcelonins, Balmes subratlla dues nobles caracte-
rístiques. La primera és la generositat del poble, i també, almenys a l’inici, dels seus 
enemics, de tal manera que dels cabdills del moviment no surten paraules d’odi i 
no es produeixen actes de crueltat, cosa que contrasta amb l’esperit «perseguidor 
y sanguinario» que, per desgràcia, s’ha donat en altres guerres (Balmes es devia 
referir a la recent Guerra dels Set Anys, o sigui la primera carlinada, que uns i altres 
havien conduït amb molta ferotgia). La segona característica, en la qual coincideix 
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plenament amb Van Halen, és que es tracta d’un alçament general, que no és pa-
trimoni de cap sector polític determinat. Balmes reporta amb simpatia evident i 
sense cap paraula de crítica que el 16 de novembre «en una nueva proclama de la 
Junta se declaraba ya Cataluña independiente con respecto a la Corte, hasta que se 
restableciera un gobierno justo, protector, libre e independiente, con nacionalidad, 
honor e inteligencia». Les Bases d’aquesta proclama de la Junta, que Balmes trans-
criu del Diario razonado de Van Halen, es poden resumir en una ruptura amb el 
règim espanyol vigent i independència de Catalunya dins d’un marc de solidaritat 
amb els pobles lliures d’Espanya. Podem comparar aquestes Bases amb les procla-
mes de les autoritats catalanes el 14 d’abril del 1931, el 6 d’octubre de 1934 i després 
del 19 de juliol del 1936.

No sols simpatitza Balmes amb els insurrectes, sinó que troba que van ser 
massa tímids: «Ya que la situación era eminentemente revolucionaria, creemos que 
no fue un paso muy acertado el proyecto de una Junta consultiva […] [ja que no 
hi hauria prou unitat entre la Junta de Govern i la Consultiva]. Los momentos eran 
críticos: era indispensable, urgente, aprovechar el tiempo, obrar con rapidez y 
energía, sostener el entusiasmo de la capital y alrededores, acosar al general Van 
Halen, provocar más y más un levantamiento en masa, aislar a Montjuich, propa-
gar el incendio a lo restante del Principado; en una palabra, hacer que ni por un 
momento se durmiese la insurrección sobre la victoria, sino que marchase siempre 
adelante, no dejando que cesasen ni el movimiento, ni el fuego, ni el toque de re-
bato. No se hizo, no se comprendió toda la gravedad del peligro; se consintieron 
treguas, se pensó en negociaciones; y el entusiasmo se amortiguó, comenzó a 
cundir el desaliento, y la ciudad de Barcelona del día 19 ya no era la ciudad del 16.» 
Van Halen, per la seva banda, assegura que els revoltats consideraven que es trac-
tava d’una lluita entre catalans i castellans, i que militar era quasi sinònim de cas-
tellà, i que els maleïen «porque habían venido a Cataluña». Afegeix Van Halen: 
«Muerte a los soldados, o muerte a los castellanos, eran las palabras de orden, y de 
este modo sin causa ni motivo manifestaban un furor espantoso contra unas tropas 
a quienes no debían más que beneficios.»

Entre el 15 de març i l’1 de maig de 1843, Balmes va publicar a La Sociedad una 
sèrie de quatre articles que posteriorment van ser recopilats sota el títol de Cataluña, 
que era el que duia el quart.17 A causa del títol, és l’obra que se cita sempre que es 
parla del possible catalanisme de Balmes, però no és ni de bon tros la més signifi-
cativa. Amb tot, recordem la famosa comparació entre Catalunya i Madrid: «La 
vida de España está en las extremidades; el centro está exánime, frío, poco menos 
que muerto. Cataluña, las Provincias Vascongadas, Galicia, varios puntos del me-
diodía, os ofrecen un movimiento, una animación de que no participa el corazón 

17. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 69-134.
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de España. Londres es digna capital de la Gran Bretaña, París de Francia; en la 
actividad, en la vida que rebosan aquellas ciudades veis las indispensables condi-
ciones de la cabeza de un gran cuerpo. En Madrid y en todos sus alrededores a 
larguísima distancia, nada encontraréis de semejante. Ni agricultura, ni industria, 
ni comercio; a la primera ojeada conoceréis que allí hay una corte, que allí se han 
amontonado inmensidad de empleados, con sus oficinas, su orgullo tradicional, 
su olvido del país que gobiernan.»18

El passatge on més explícitament formula, no el seu anhel íntim, sinó la seva 
proposta pragmàtica al problema català és aquest:

Sin soñar en absurdos proyectos de independencia, injustos en sí mismos, 
irrealizables por la situación europea, insubsistentes por la propia razón e in-
fructuosos además y dañosos en sus resultados; sin ocuparse en fomentar un 
provincialismo ciego que se olvide de que el Principado está unido al resto de 
la monarquía; sin perder de vista que los catalanes son también españoles, y que 
de la prosperidad o de las desgracias nacionales les ha de caber por necesidad 
muy notable parte; sin entregarse a vanas ilusiones de que sea posible quebran-
tar esa unidad nacional comenzada en el reinado de los Reyes Católicos, conti-
nuada por Carlos V y su dinastía, llevada a cabo por la importación de la polí-
tica centralizadora de Luis XIV con el advenimiento al trono de la casa de 
Borbón […], puede alimentar y fomentar cierto provincialismo legítimo, pru-
dente, juicioso, conciliable con los grandes intereses de la nación y a propósito 
para salvarla de los grandes peligros que la amenazan […].19

Tinguem en compte que aquí Balmes parla adreçant-se a Madrid, sacrificant 
el desig més profund i cercant, en la línia del pactisme, una fórmula transaccional 
acceptable per a les dues bandes. Aquest «provincialismo legítimo, prudente, ju-
icioso» és l’antecedent immediat del regionalisme de Torras i Bages. Però el seu 
rebuig emfàtic del separatisme testimonia que continua havent-hi a Catalunya una 
opinió radical, amb la qual en el fons del cor està d’acord, però de la qual creu que 
ha de discrepar per realisme polític. Ho confirma aquest fragment del tercer dels 
articles Cataluña, que al mateix temps corrobora la interpretació que abans hem 
donat de la biografia d’O’Connell:

Cuando en estos momentos críticos y de exasperación oigo hablar de inde-
pendencia, convénzase [Catalunya] desde luego que se trata de engañarla con 
esperanzas imposibles de realizar; cuando se le insinúe la conveniencia de le-
vantar otro pabellón como hiciera allá en los disturbios de 1640, no dude que 
se la seduce astutamente para hacerle cometer un acto de rebeldía que manci-

18. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 83.
19. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 85.
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llara su honor y que pagarían con desprecio y desdén los dueños de la enseña 
enarbolada; cuando se le diga que es posible resucitar sus antiguos fueros, 
convocar sus Cortes y obligar a los monarcas de Castilla que hagan resucitar la 
antigua fórmula «Plau al senyor Rei», crea firmemente que se la brinda con 
ilusiones incompatibles con el espíritu del siglo y con nuestras propias costum-
bre; y, por fin, cuando se intente persuadirla que el mejor modo de alcanzar 
justicia es la insurrección y la violencia, rechace con indignación las pérfidas 
sugestiones que quizás inducen al crimen para gozarse con el feroz placer de 
verle castigado con fuego y sangre. 

A los pueblos como a los individuos no los salvan los furiosos arrebatos de 
cólera, con que ciegos de venganza se arrojan a la violencia y al crimen, sino la 
firmeza en sostener con el correspondiente decoro los intereses de su causa, y 
aquella inalterable constancia nacida de la profunda convicción de que la razón 
les asiste y de que tarde o temprano llegará el día de la justicia. O’Connell ha 
levantado la Irlanda de la abyección en que yacía sumida, la ha colocado en 
imponente actitud, haciendo temblar todos los gobiernos de la Gran Bretaña; y 
uno de los primeros pasos de su grande obra fue reprimir las violencias parti-
culares, el evitar los estériles alzamientos, y el presentar la causa nacional con 
los colores de que era digna.20

Retrobem aquesta polèmica antiindependentista, per bé que amb menys vehe-
mència, en la sèrie de sis articles titulada «Barcelona», publicada a La Sociedad entre 
l’1 de març i el 7 de setembre de 1844.21

Un escrit de gènere ben diferent és la «Poesia a Valentí Llorer», doblement ex-
cepcional entre l’obra de Balmes per ser poesia i per ser en català. Valentí Llorer, des 
de Madrid, li havia enviat una poesia en català. Balmes li va correspondre amb una 
altra poesia en deu estrofes, de les quals interessen al nostre tema la tercera i la sisena:

Admirant lo teu llenguatje
casi ràbia m’ha agafat,
que’m feia dir malbinatje
qui parlar nos ha imposat
que no és del nostre llinatje.
[…]
Jo ja’t dich, no’m vénen ganas
de tornar-me castellà,
y em semblan valents pavanas
els que volen oblidar
las paraulas catalanas.22

20. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 101.
21. J. Balmes, Obras completas, vol. xiii, p. 135-236.
22. Aquesta poesia fou editada per primer cop el 1910, entre les Reliquias literarias de Balmes.
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De les seixanta-nou poesies que Casanovas recull en el volum iii, Poesías, de 
les obres completes, només dues són en català: aquesta dedicada a Valentí Llorer i 
una traducció d’un himne del breviari; fora d’això, només ens ha deixat en català 
els seus tres testaments hològrafs. Casanovas col·loca aquesta poesia en el darrer 
lloc de les dinou que ell agrupa sota el títol d’«Humorísticas». Penso que el pare 
Casanovas, que tenia un fort sentiment catalanista, s’havia adonat prou que aques-
ta poesia no és cap facècia, sinó molt seriosa. Però recordem que aquest volum de 
les obres completes de Balmes va ser editat el 1925, en plena dictadura de Primo 
de Rivera, que ben aviat va emprendre la persecució de la llengua catalana i, en 
concret, del Foment de Pietat Catalana, del qual la Biblioteca Balmes era una sec-
ció.

Una controvèrsia amb la redacció de la revista El Heraldo va ser l’ocasió de 
l’últim escrit de Balmes sobre el nacionalisme. Li havien demanat que es definís, 
entre altres punts, sobre la qüestió catalana. Ell va respondre:

Me preguntan ustedes sobre los hábitos provinciales y sobre la centralización 
administrativa. Otras veces lo he dicho, pero no tengo inconveniente en repe-
tirlo, ya que ustedes lo desean: para mí la fuerza del poder político no es sinóni-
mo de centralización omnímoda: cuando una institución o una costumbre se 
hallan muy arraigadas en una provincia, no deben ser tocadas sino con mucho 
miramiento: trasladar a España la centralización francesa es un error inexcusa-
ble en hombres que debieran conocer lo que es España, ya que se proponen 
gobernarla.23

En resum, hem de dir que en els escrits de Balmes sobre Catalunya hi ha una 
certa contradicció. Balmes no és tan coherent com molts es pensen. El canonge de 
Vic Lluís Cura Pellicer, que era un gran coneixedor de Balmes, afirmava que «su 
visión intelectual era literalmente biocular. La personalidad profunda de nuestro 
pensador probablemente estaba trenzada de dos yos. Es posible rastrear en sus 
obras una mentalidad dilógica», i pensava que aquesta incongruència de Balmes 
es devia palesar en la conversa més encara que en els escrits.24 En els escrits que 
hem recorregut hi podem trobar dos nivells de la seva personalitat. Quan argu-
menta contra els independentistes (però escrivint de cara a Madrid), ho fa amb 
calma, amb una lògica freda i serena, amb el suposat realisme dels qui pensen que 
la independència seria magnífica si fos possible. En canvi, quan parla de l’opressió 
que Catalunya pateix ho fa amb passió i quasi amb ràbia. Segons Torras i Bages, 
Balmes solia dir: «Tinc la monarquia en el cap i la democràcia en el cor.» Semblant-

23. J. Balmes, Obras completas, vol. iii, p. 345.
24. L. Cura Pellicer, Sintaxipeya de Balmes, apologeta y político: Texto conmemorativo del CXXV 

aniversario de la muerte del Dr. Jaime Balmes, Pbro., 1848-1973, Vic, Ajuntament de Vic, 1974, p. 19-20.
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ment gosaria dir que quan Balmes parla d’Espanya, la té al cap, però al cor hi té 
Catalunya.

L’any 1848 —ara se’n compleixen cent cinquanta anys—, l’any del Manifest 
comunista de Marx i Engels, va ser crucial en la història d’Europa, i hauria hagut 
de resultar-ho especialment per a deixar ben clar el pensament balmesià entorn de 
la política i també del nacionalisme.

Dos anys abans, l’1 de juny de 1846, havia mort Gregori XVI, que, almenys els 
darrers anys del seu pontificat, havia adoptat una política repressiva en el govern 
dels Estats Pontificis i havia formulat una doctrina política contrarevolucionària. 
Amb una rapidesa que va causar sorpresa general, el 16 del mateix mes va resultar 
elegit el cardenal Mastai Ferreti, que tenia fama de liberal. Diuen que el príncep  
de Metternich va comentar en saber-ho: «Tot ho havia deixat previst al Congrés de 
Viena, menys l’elecció d’un papa liberal.» El que Metternich havia organitzat, després 
de la derrota definitiva de Napoleó i de la França revolucionària, era aquella Santa 
Aliança que venia a ser una mena de reial societat d’assegurances mútues, en virtut 
de la qual, en nom de la Santíssima Trinitat, els sobirans cristians es comprometien 
a ajudar-se i, si en algun dels seus reialmes es produïa una revolta, tots els altres s’hi 
tirarien per ofegar-la ràpidament. La religió, ni que fos la del tsar ortodox, era la 
gran força moral d’aquesta Santa Aliança, i per això Metternich sentia que el seu 
sistema de seguretat europea se li ensorrava com un castell de cartes amb l’arribada 
d’un papa liberal (com Franco quan van venir Joan XXIII, Pau VI i el Concili).

De fet, el liberalisme de Pius IX no era positivament convençut, sinó oportu-
nista, ja que, com Balmes, pensava que per a evitar les revolucions calia fer evolu-
cions. Per això va durar ben poc. Així i tot, els seus començos van engrescar els 
liberals italians i van esverar els conservadors europeus, i més encara els carlistes 
espanyols. Un mes després d’elegit, el 17 de juliol de 1848, va promulgar una am-
nistia general que va suscitar l’entusiasme del poble. Va emprendre a continuació 
una sèrie de reformes sobre la forma de govern dels Estats Pontificis que van cul-
minar en l’atorgament d’una constitució el 14 de març de 1848. El moviment 
constitucionalista, a tot Europa, comportava una autolimitació del poder reial 
absolut. Evidentment, Pius IX no renunciava a la seva autoritat suprema i total en 
el govern de l’Església, i encara menys en l’ensenyament de la fe i costums, però 
s’autolimitava en el govern temporal dels seus estats. Els demòcrates romans es - 
taven entusiasmats, i van contagiar el seu entusiasme a la resta dels italians. Els 
revolucionaris ho aprofitaven i, tot cridant «Visca Pius IX!», el proclamaven garant 
de les llibertats cíviques i esperaven que creés la desitjada unitat italiana. El Papa 
es va trobar desbordat.

El 24 de febrer d’aquell 1848 esclata la revolta a París, el rei Lluís Felip ha de 
fugir a Anglaterra i es proclama la República; la repressió del general Cavaignac, 
el juny, serà terrible: multiplica per uns quants enters el nombre de víctimes cau-
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sades per la Revolució Francesa. Com un regueró de pólvora, la revolta parisenca 
del febrer s’escampa el març per tot Europa. Del 13 al 15 de març la revolta a Vie-
na obliga Metternich a dimitir i fugir a Anglaterra. També hi ha revoltes a Berlín i 
en una colla de petits estats alemanys: a Munic, a Baden, a Frankfurt. A Espanya 
hi ha insurreccions a Barcelona, València, Madrid i Sevilla, enèrgicament reprimi-
des pel general Narváez. Es produeixen també en aquesta primavera del 1848  
aixecaments nacionalistes a Polònia, a Txèquia i a Hongria. A Itàlia els austríacs 
han de retirar-se momentàniament. El rei Carles Albert de Sardenya i el Piemont 
vol unificar Itàlia, compresos els Estats Pontificis, i de moment el Papa ha de cedir 
davant la força del nacionalisme italià, però a l’estiu el general austríac Radetzky 
obté repetides victòries i Carles Albert ha de signar un armistici. Sicília se separa 
del reialme de Nàpols, però és novament sotmesa. A primers d’octubre, una nova 
revolta radical a Viena fa fugir l’emperador, però unes setmanes després les tropes 
imperials reprenen Viena i afusellen els principals responsables. Amb tot, la revol-
ta vienesa deixarà com a resultat adquirit la supressió de la servitud hereditària 
dels camperols.

El que més ens interessa remarcar és que a Roma la revolució fa fracassar els 
intents reformadors de Pius IX: el 15 de novembre és assassinat el ministre papal, 
comte Pellegrino Rossi, es proclama una república romana i el Papa ha de fugir a 
Gaeta. Amb l’ajut de les tropes franceses, i algunes d’espanyoles, el 14 de juliol de 
1949 Pius IX pot tornar a Roma i reprendre el govern dels seus estats. Però en 
endavant es deixarà de reformes democratitzadores i s’unirà als governs absolutis-
tes que volen ofegar l’onada revolucionària. Si mai havia estat liberal, ja no ho serà 
més. Per cert: una de les mesures contrarevolucionàries llavors adoptades pel papa 
Pius IX va ser invitar el clergat romà a vestir habitualment la sotana, per tal de 
diferenciar-se dels «homes del segle, infestats de principis revolucionaris». Aques-
ta norma de la sotana es va estendre després a tota l’Església.

És en aquest darrer any, o, més exactament, aquest darrer semestre, de la vida 
de Balmes que es produeix la seva presa de posició davant de l’ensorrada de 
l’Europa de l’Ancien Régime i l’aparició de l’Europa de les revolucions i de les 
nacions. Balmes seguia amb viva simpatia les innovacions liberalitzadores dels 
Estats Pontificis, perquè era la mateixa línia que ell propugnava per a la renova-
ció política espanyola: avançar-se a les revolucions amb evolucions. A la seva 
revista El Pensamiento de la Nación donava notícia de l’amnistia, de l’entusiasme 
del poble romà pel nou papa, de la gran al·locució consistorial i de l’encíclica, que 
va publicar en llatí i en castellà.25 Curiosament, Balmes no acompanyava aques-

25. «Conjeturas sobre el nuevo pontificado», El Pensamiento de la Nación, vol. 3 (8 juliol 1846), 
p. 417-423; J. Balmes, Obras completas, vol. xxxi, p. 163-176; v. també, en aquell mateix volum de la 
revista, p. 489, 505-526, 526 i 801.
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ta documentació i les informacions romanes amb comentaris o avaluacions, amb 
gran sorpresa dels seus amics. Quan alguns el pregaven que es pronunciés per-
sonalment sobre la qüestió, els responia: «Encara no és temps.» El delegat apos-
tòlic a Madrid, monsenyor Brunelli, també li deia que sortís en defensa de la 
política renovadora del Papa, perquè l’ambient general dels catòlics espanyols, 
visceralment absolutistes, era molt advers a les reformes de Pius IX. Tot i que 
Balmes tenia ja ben formada la seva opinió, el problema era tan delicat que va 
decidir de viatjar a París, i després a Itàlia, per acabar-se’n d’informar in situ. Diu 
el pare Casanovas que amb l’anada a París, del 16 de juliol al 18 d’octubre —ter-
cer i últim viatge que hi feia— i sense passar per Itàlia, es va decidir. «Allí [a 
París, després de parlar amb les persones de la seva confiança] se confirmó en 
sus principios, su corazón se inflamó, y el día siguiente de su vuelta a Madrid 
tomó la pluma, que corría ligera y fervorosa hasta el punto de tener que detener-
la más de una vez.»26 En pocs dies va enllestir l’escrit, però no va sortir a la llum 
fins a la primera quinzena de desembre del 1947, potser —apunta Casanovas— 
perquè Brunelli volgué censurar el text. Si fos així, el Pío IX de Balmes seria un 
escrit quasi oficiós de la Santa Seu.

Diu Casanovas que la publicació d’aquest llibre va caure com una bomba en el 
camp dels catòlics espanyols, i que totes les murmuracions que secretament corri-
en contra el Papa es van girar aleshores descaradament contra Balmes, «el cual 
quedó solo, amargado y herido de muerte al verse tratado como un hereje por 
haber defendido al Papa».27

Simultàniament, com hem vist, es plantejava a Roma amb tota virulència, i 
no com una qüestió merament teòrica, el cas dels moviments nacionalistes. La 
diplomàcia vaticana dels temps de Gregori XVI i Lleó XIII va sacrificar el legítim 
patriotisme irlandès o polonès a les conveniències de les bones relacions inter-
nacionals o a les il·lusions ecumèniques. El problema es veia agreujat per la 
qüestió romana, és a dir, l’ocupació dels Estats Pontificis en l’ara de la unitat de 
la monarquia italiana, un problema que ha condicionat el magisteri de l’Església 
i ha fet que fins fa molt poc condemnés com a irracional i anticristià el principi 
de les nacionalitats, o sigui, que una nació té dret a esdevenir estat. Pius IX aca-
baria posant aquest principi al Syllabus (1864), i aquesta condemna, per la inèr-
cia i lentitud que sol caracteritzar el capteniment de l’autoritat eclesiàstica, s’ha 
mantingut durant més d’un segle. Encara l’edició del 1946 del manual de filoso-
fia aristotelicotomista del pare Gredt, que era el llibre de text a la majoria de 
seminaris i escolasticats religiosos, pretenia demostrar amb un sil·logisme que 
«el principi dit de la nacionalitat no es funda en la llei natural, sinó que va contra 

26. J. Balmes, «Pío IX», a Obras completas, vol. xxxii, p. 246.
27. J. Balmes, «Pío IX», a Obras completas, vol. xxxii, p. 246.
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el bé comú social». Feia vint anys que els Pactes del Laterà, entre Pius XI i Mus-
solini, havien acceptat la pèrdua dels Estats Pontificis, però els seminaristes 
d’arreu del món encara havien d’estudiar com a doctrina oficial de l’Església que 
el principi de les nacionalitats era un error.

En canvi, Joan Pau II, quan el 2 de juny de 1983, a Cracòvia, va beatificar Ra-
fael Kalinowski i Albert Chmielowski, que per la seva participació en la insurrecció 
polonesa del 1863 havien sofert pena de mort el primer, commutada per desterra-
ment a Sibèria, i mutilació el segon, va prescindir tranquil·lament de la doctrina 
dels seus predecessors sobre el principi de les nacionalitats i no sols va lloar «l’amor 
heroic a la pàtria» de Kalinowski i Chmielowski, sinó que fins va qualificar de 
caritat teologal la seva insurrecció i en va fer motiu formal de la beatificació, tot 
citant repetidament les paraules de Joan 15,9.12-14, «ningú no té un amor més 
gran que el qui dona la vida pels seus germans». És evident que si aquesta doctrina 
de Joan Pau II val per a uns polonesos, també ha de ser vàlida per a uns bascos o 
uns catalans, perquè si toca al magisteri de l’Església predicar i explicar la virtut 
cristiana de la pietas o amor a la pàtria, la determinació de quina és la meva pàtria 
ha de sortir de mi mateix, i no hi ha cap autoritat, ni civil o eclesiàstica, que me la 
pugui dictar o imposar.

Però tornem al segle passat. Balmes fruïa d’un gran prestigi a Roma, sobretot 
a partir de la seva obra apologètica Pío IX. Del nacionalisme irlandès, Balmes 
n’havia parlat favorablement en la biografia d’O’Connell. Sobre Polònia, en Las 
instituciones políticas en sus relaciones con el estado social havia dit que els sentiments 
catòlics dels polonesos no tenien cap més defensa, contra el perill de la Rússia 
cismàtica, que la independència política.28 Això ho escrivia Balmes el maig de 1844, 
però dos anys més tard defensava les consignes de Gregori XVI als polonesos de 
no revoltar-se contra Rússia.29 Més tard, en el seu famós llibre Pío IX, Balmes havia 
al·ludit novament als casos d’Irlanda i de Polònia.

El secretari d’Estat del Vaticà escrivia el 17 de gener de 1848 al delegat apos-
tòlic a Madrid, Brunelli, li deia que a Roma es comentava que «el famós Balmes, 
espanyol, ha publicat un opuscle d’unes noranta pàgines en defensa i lloança del 
Sant Pare», i demanava que li n’enviés immediatament dos exemplars. Casual-
ment, aquell mateix dia monsenyor Brunelli havia pres la iniciativa d’enviar el 
llibre a Roma. L’obra de Balmes no va arribar al seu destí fins al 10 de febrer. 
Tres mesos després, el maig d’aquell crucial 1848, el papa Pius IX, «per a tranquil-
litzar la seva consciència», va fer arribar reservadament a Balmes, per mitjà del 
delegat apostòlic Brunelli, la consulta següent: «Es demana què cal pensar dels 
drets de nacionalitat i d’independència, que hom diu que són inalienables i 

28. J. Balmes, Obras completas, vol. xxv, p. 368.
29. J. Balmes, «Conjeturas sobre el nuevo pontificado», a Obras completas, vol. xxxi, p. 171-172.

Escrits dispersos d_historia.indd   64 12/7/18   12:15



 balmes i el nacionalisme català 65

imprescriptibles; i, suposant que s’haguessin d’admetre, quan i com s’haurien 
d’exercir.»30

La resposta de Balmes ens hauria fet conèixer el seu veritable pensament, sen-
se les matisacions tàctiques de quan escrivia de cara a Madrid ni la defensa siste-
màtica de la política vaticana dels escrits apologètics. Però Balmes es trobava ja en 
un estat tan greu de la seva tuberculosi pulmonar que es va excusar de no poder 
prestar el servei que el Papa li demanava, i va morir la nit del 8 al 9 de juliol, avui 
fa cent cinquanta anys.

El 28 d’agost hauria complert trenta-vuit anys.31

30. «Quaeritur quid sentiendum sit de jure nationalitatis ejusque independentiae, quod ajunt esse 
inalienabile et imprescriptibile; et quatenus admittendum, quando et quomodo exerceri possit?» 
(reproducció en facsímil del text autògraf enviat a Balmes), a I. Casanovas, Balmes: La seva vida, el seu 
temps, les seves obres, vol. ii, p. 765.

31. El pare Batllori ha intentat reconstruir allò que Balmes podia haver respost si la salut li ho hagués 
permès, però és una tasca hipotètica: M. Batllori, «Giacomo Balmes e il Risorgimento italiano», a La 
Civiltà Cattolica, 100, I (1949), p. 499-506 i 644-653; traduït, sense les notes, a Vuit segles de cultura 
catalana, Barcelona, Selecta, 1958, i reprès de nou, aquest cop amb notes encara més acurades que a la 
primitiva edició italiana, a Balmes i Casanovas, Barcelona, Balmes, 1959, p. 103-127.
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Torras i Bages i els inicis de la Lliga Espiritual1

Un dels fundadors de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, el 
senyor Joan Terrassa, va deixar escrites unes notes que, a més de la seva fidelitat 
històrica, són d’una gran lucidesa conceptual. Des que van arribar a les meves mans 
les he citades moltes vegades i la majoria dels presents segurament ja les coneixen, 
però permetin-me llegir-ne l’inici, perquè aquesta conferència no serà més que una 
presentació del context històric d’aquell escrit. Comença així:

Primer pensament. Lo diumenge dia 27 de novembre de 1898, alguns joves 
tan catalanistas com catòlichs, escandalisats al sentir com una persona religiosa,2 
sensa tenir un coneixement fondo del moviment nacional català, lo considerava 
com una cosa contrària a la religió; varen tenir lo pensament de contrarrestar 
aquesta falsa idea que varias personas també han arrivat a tenir per bona, ab 
actes que estrenyessen les pràctiques cristianas ab les aspiracions catalanistes.

Modo de realisarlo. Considerant que les obres dels hòmens són febles per 
naturalesa, se cregué que lo fonament de la idea havia de consistir en demanar 
a Nostre Senyor, per medi de comunions periòdiques, que salve a la nostra pàtria 
i axís, reunits o posats en relació los que volguessin contribuir a una obra tan 
bona, fos fàcil trovar-se demà que siga necessari empendre una acció catòlica si 
lo catalanisme anava mal orientat.

Van considerar que l’essència de la seva idea era l’oració que es resaria en aque-
lles comunions, una oració que mirarien de propagar, i en van compondre dues, 
de les quals va ser aprovada la següent:

1. Fragment inicial de la conferència pronunciada a Vic el 25 d’abril de 2003 (la part omesa es 
troba en l’escrit immediatament anterior, «Balmes i el nacionalisme català»).

2. Segons el pare Agustí Figueras, fill d’un dels fundadors de la Lliga Espiritual, va ser un sermó 
a l’església dels jesuïtes del carrer de Casp de Barcelona.
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Oh Verge Santíssima de Montserrat, Regina dels catalans!! A Vós acudim 
en la tribulació que afligeix a la nostra Pàtria perque’ns alcanseu de Vostre Fill 
Jesucrist, Senyor i Redemptor nostre, que si és per major glòria seva fassa a 
Catalunya independent. ¡Oh gloriós Sant Jordi i Sants i Santes de la nostra terra! 
Ajudeu-nos en nostra súplica a fi i efecte de que, a no tardar gayre, aquesta Pàtria 
que Déu nos ha donat, torni a ser com avans lliure y honrada ab la religiositat, 
constancia i prudència de sos fills. Amen.

D’aquesta oració en van dir «l’oració catalana». Volien traduir-la al llatí i pre-
sentar-la a l’aprovació del bisbe de Barcelona, però els van dir que no els l’aprova-
rien perquè no l’havia redactat cap sacerdot. Va ser aleshores que van acudir al 
sacerdot Josep Torras i Bages perquè la redactés, i ell, a la primeria de febrer de 
1899, els va escriure la Visita espiritual a Nostra Senyora de Montserrat, que va 
obtenir l’aprovació eclesiàstica el 14 de febrer. Aquell mateix any era nomenat 
bisbe de Vic i el 9 d’octubre era consagrat a Montserrat.

L’oració va obtenir un gran èxit pastoral. No sols va ser aprovada pel bisbat de 
Barcelona, sinó que tots els bisbes de les diòcesis catalanes van concedir indulgèn-
cies als qui la resessin. Una sèrie de comunitats religioses contemplatives, que 
l’havien rebuda, van respondre amb entusiasme i algunes van decidir resar-la cada 
dia en comunitat. Aquest ressò s’explica doblement: en primer lloc, perquè respo-
nia a una preocupació sentida per molts catòlics catalans, però també pel mèrit 
intrínsec del text redactat per Torras i Bages, que en aquesta oració, com en molts 
altres escrits espirituals seus, va saber unir la solidesa teològica i la unció devota.

Si comparem la Visita espiritual de Torras i Bages amb l’«oració catalana» que 
havien redactat aquells joves, veiem que ha desaparegut la contundència de la rei-
vindicació independentista, però ha guanyat en l’arrelament bíblic, la profunditat 
teològica i també el fervor de la pietat. Ens podem demanar si era missió de Torras 
i Bages moderar el nacionalisme abrandat; però, en tot cas, coneixent com van anar 
les coses, és evident que Torras i Bages no fomenta el nacionalisme, sinó que el 
modera, i que ho fa per evitar que els anticlericals el monopolitzin. La Visita espi-
ritual respira una unció que encara avui la manté fresca i expressiva. El 1991, amb 
motiu de les festes del centenari de la coronació canònica de la Mare de Déu de 
Montserrat, es va demanar al bisbe Pere Casaldàliga que redactés una versió actu-
alitzada de la Visita, perquè alguns deien que la de Torras i Bages era antiquada. 
Casaldàliga ho va fer amb il·lusió i devoció, amb tot el seu fervor evangèlic, l’amor 
als pobres i també la seva reconeguda inspiració poètica. Però després d’estrenar-se 
la nova versió a la Vetlla de Santa Maria d’aquell any, el president Pujol, allí present, 
em va dir: «Fet i fet, em quedo amb la de Torras i Bages.»

No és casual que aquells joves s’adrecessin al prevere Torras i Bages, perquè en 
aquells moments ja era molt conegut en els ambients catalanistes per la seva rica 
aportació doctrinal. Des del 1880 col·laborava en el setmanari La Veu del Montser-
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rat, fundat i dirigit pel canonge Collell, amic seu. Hi havia publicat, el 1887, un 
bloc d’articles sobre «L’Església i el regionalisme», i el 1888 un altre sobre «Influ-
ència moralitzadora del regionalisme», que serien incorporats a la primera part de 
La tradició catalana, apareguda el 1892. Aquest mateix any 92 havia intervingut, 
com a membre de la Unió Catalanista, en la redacció de la disposició de les Bases 
de Manresa referent a les relacions entre Església i Estat, que ell formulava en una 
línia conciliadora amb el sistema de la Restauració canovista (o sigui, distanciant-se 
de l’integrisme).

Aquesta trajectòria podria fer pensar que era un capellà massa polític (i això 
ha estat, pel que sembla, durant molt de temps, una objecció a la seva beatificació); 
però, a diferència de Balmes, que encara que fos per raons d’Església va intervenir 
directament en la política, Torras i Bages es va mantenir sempre en un altre nivell. 
Bonet i Baltà assegura que «trobaríem motius per a dir que no sentia el regiona-
lisme com a problema de moviment polític», i el pare Miquel d’Esplugues diu que 
«[n]o passà mai pel seu cap d’intervenir activament en la vida pública i féu santa-
ment, perquè no havia nascut per a tals empreses». Estimava fondament Catalunya, 
però la motivació primera d’aquelles preses de posició va ser estrictament pastoral. 
Volia evitar que el catalanisme naixent prengués un to anticristià. En una data tan 
primerenca com el 6 de desembre de 1886, quan encara no havia tingut cap de les 
seves grans intervencions en el camp del regionalisme, escrivia al seu amic, el ca-
nonge Collell:

He vist l’Almanac de La Campana de Gràcia, que m’ha deixat aplanat. No 
perquè jo deixés de figurar-me que era una publicació obscena, sinó impia i fins 
sectària […], mes l’estranyesa dolorosa ha estat veure els que no es desdenyaven 
de col·laborar en opuscle tan endiablat i anticristià essencialment, que no té ja 
el to de l’esperit vacil·lant, ni tan sols despullat de la fe, sinó l’accent de l’odi vers el 
cristianisme. Allí hi ha l’Almirall, l’Ubach i Vinyeta, entre altres que no recordo. 
No poden ésser aquesta gent els restauradors de Catalunya.3

En una altra ocasió s’esgarrifa d’algunes publicacions catalanistes que semblen 
escrites «amb tinta de l’infern», i en una carta explica que ha escrit La tradició 
catalana «com una apologia indirecta de l’acció de l’Església a Catalunya». En el 
seu ingrés a l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, aquell mateix mític 1898, 
deia: «Perquè jo, encara que sento la delectació de la literatura, mai he conreat les 
lletres per les lletres, sempre he cercat un fi pràctic, sempre han estat la Fe i la 
Pàtria les que m’han posat la ploma als dits, essent els meus pobres escrits un com-

3. Citat per J. Bonet i Baltà, L’Església catalana, de la Il·lustració a la Renaixença, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1984, p. 701.
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plement dels meus deures de sacerdot i ciutadà.»4 Un any més tard, en el discurs 
d’inauguració dels Jocs Florals del 1899, justificava així l’harmonia entre la seva 
condició de sacerdot catòlic, o sigui universal, i el seu amor a la pàtria:

Si és lícit algun cop parlar de si mateix, i adduir en ocasió solemne, com ho 
és aquesta, un argument íntim i personal, més de general aplicació, vos diré que 
jo, per la raó de tenir una professió cosmopolita, d’estar lligat amb tots els pobles 
de la terra, amb tot el llinatge humà, de sentir amor als llatins i als grecs, als 
eslaus i als germànics, als anglosaxons i als japonesos, és a dir, perquè tinc amor 
a l’home, per això he consagrat una part de la meva activitat insignificant, que 
per vot solemne dec a Déu, a la propagació del Regionalisme […]. Si us fa estrany 
que jo, propugnador de la tradició, parli d’aquesta manera; que jo, sacerdot i, de 
consegüent, amic de lo Etern i repugnant a l’esperit de novetat, tan dominant en 
els temps de frevolitat com són els nostres, parli encomiàsticament de l’autono-
mia, us diré que la meva amor envers ella naix d’aquestes dues condicions: 
d’ésser amant de la tradició i ministre de Jesucrist.5

Estava convençut que l’Església i el regionalisme es podien i s’havien d’ajudar 
recíprocament. Per això va acollir amb els braços oberts la iniciativa dels joves 
fundadors de la Lliga Espiritual. Aquests s’escandalitzaven que alguns eclesiàstics 
sostinguessin que el catalanisme i el catolicisme eren incompatibles; Torras i Bages 
no vol deixar que la causa catalanista quedi només en mans dels anticristians.

Però tant els sentiments dels joves fundadors de la Lliga Espiritual com el 
pensament de Torras i Bages respiren l’esperit del temps, un romanticisme que a 
tot Europa abranda els sentiments nacionalistes. 

4. J. Bonet i Baltà, L’Església catalana, de la Il·lustració a la Renaixença, p. 702.
5. Citat per F. Solà, Obres completes de l’Il·lm. Senyor Dr. Josep Torras i Bages, bisbe de Vich, 

Barcelona, Biblioteca Balmes, 1935, p. 10-11.
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Quan va morir, el 1932, el pretendent al tron Jaume de Borbó i Parma (Jau- 
me III per als seus seguidors) Eugeni d’Ors li va dedicar una de les seves glosses en 
la qual es preguntava quina és l’essència del carlisme, i deia que és la fidelitat. Però, 
fidelitat a què? A un rei o a un pretendent? No, perquè estan dividits sobre quin és 
el legítim. Fidelitat a un programa polític? Tampoc, perquè no en tenen. Doncs, 
fidelitat a què? I responia: fidelitat a la fidelitat! El carlisme és la fidelitat química-
ment pura. S’ha transmès de pares a fills, més que per raonament o argumentació, 
amb aquest sentit profund de fidelitat a la causa.

Aquesta és la raó per la qual els carlistes són formidables quan es passen a un 
altre partit amb una ideologia més actual, perquè hi aporten aquella mateixa fide-
litat amb què ells i els seus pares havien lluitat per la causa del rei o pretendent, i 
ho fan amb desinterès, abnegació i disciplina.

Recordem que Sabino Arana i el Partit Nacionalista Basc procedeixen del car-
lisme, i fins i tot del carlisme més integrista, però evolucionen cap a l’humanisme 
cristià i la democràcia.

En aquesta modesta comunicació no parlaré del carlisme en ell mateix, sinó 
que donaré tres exemples, ben diferents, de «postcarlistes» que van consagrar 
aquella fidelitat a altres causes i van tenir una actuació important en llur nova fi-
liació política, amb aquella mateixa característica fidelitat.

1. Fenomen religiós i carlisme: VII Seminari d’Història del Carlisme (Solsona, 26 i 27 d’abril de 
2002), Solsona, Consell Comarcal del Solsonès i Fundació Francesc Ribalta, 2004, p. 77-84.
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JosEp M. trias i pEitx (barcElona, 1900 - cuixà, 1979)

Pertanyia a una família carlista i, naturalment, en va heretar la fidelitat al tradi-
cionalisme. Tenia vocació de periodista i va col·laborar un quant temps a El Correo 
Catalán com a crític de teatre. Un germà seu, que s’havia mantingut en l’obediència 
carlista, va estar a punt de ser afusellat durant la guerra, per l’afer del carrer de la 
Palla, quan en la xarxa de distribució d’almoines a sacerdots amagats hi va haver 
alguna desviació cap al Socors Blanc i es van produir una sèrie de detencions.

En proclamar-se la República i restaurar-se la Generalitat, en la discussió del 
projecte d’Estatut de Catalunya, els tradicionalistes reivindicaven la «tesi» oficial 
catòlica de l’Estat confessional, i sostenien que no era lícit a un catòlic donar suport 
a un estatut que no reconegués oficialment la religió catòlica. En canvi, el doctor 
Josep M. Llovera, gran autoritat en matèria de sociologia cristiana i doctrina soci-
al i política de l’Església, va emetre un dictamen en el qual reconeixia la licitud 
moral d’un estatut laic, amb separació entre Església i Estat. L’actitud tancada de 
la Comunió Tradicionalista va motivar que un bon grup de militants se’n separes-
sin el juliol del 1931, i alguns d’ells van confluir en la fundació d’Unió Democràti-
ca de Catalunya (7 de novembre de 1931), i d’altres s’hi van unir una mica més tard 
i es troben en la llista d’adhesions (entre les quals la de Trias i Peitx) publicada el 
20 de novembre a El Matí. En una altra nota apareguda al mateix diari catòlic obert 
El Matí el 20 de desembre signen Lluís Vila d’Abadal com a «president» i Trias i 
Peitx com a «secretari».

Aquests càrrecs de «president» i «secretari» es refereixen segurament no al 
partit sinó a allò que anomenaven «entitat matriu», o sigui Unió Democràtica de 
la ciutat de Barcelona. Pel que fa a la totalitat del partit, no tenia president. Contra 
el corrent dominant en aquells anys a tot Europa tant a la dreta com a l’esquerra, 
tenien al·lèrgia al personalisme i al cabdillisme. Tenien també prescrit en els Esta-
tuts (una norma que ha perdurat fins molt recentment) que els qui tinguessin 
càrrecs públics (diputat, conseller, batlle, regidor, etc.) no podien formar part del 
Comitè de Govern. Pel que fa a tot el partit, el secretari general tenia funcions 
merament organitzatives, a diferència del Partit Comunista i d’altres partits d’aquell 
temps i de més tard, en els quals el secretari general tenia el màxim poder polític, 
i el president era un títol honorífic. Per exemple, Stalin era només secretari del PC 
de l’URSS, però manava més que el president de l’URSS i que el cap del Govern.

Però sovint un càrrec adquireix un relleu especial en funció de la personalitat  
del qui l’exerceix, unida a les circumstàncies imperants. És així com a partir del ju- 
 liol del 36 Trias i Peitx va conferir a la Secretaria General d’Unió una gran importàn-
cia política, com a intermediari entre els catòlics bascs, sobretot el ministre Manuel 
de Irujo, i l’Església. Trias tenia despatx a la Delegació d’Euskadi a Catalunya, i des 
d’allí va treballar per salvar persones amenaçades, intentar intercanvis d’ostatges i, a 
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través de l’arquebisbe de París, cardenal Verdier, encetar unes relacions diplomàtiques 
indirectes i reservades entre la Santa Seu i la República. Durant el segon any de la 
guerra, el Vaticà tenia la mà dreta allargada ostensiblement a Franco mentre amb  
la mà esquerra tenia contactes amb la República. Si a les darreries de la guerra va 
estrènyer fortament la mà de Franco i va retirar la que arribava fins a la República, 
va ser fonamentalment per les successives victòries militars de Franco.

La ruptura amb Irujo va ser deguda al fet que el ministre basc només l’accep-
tava com un col·laborador a títol personal, mentre que Trias exigia ser reconegut 
com a representant del seu partit, ni que aquest fos aleshores un grup molt reduït. 
Irujo sempre va reconèixer la labor abnegada i eficaç de Trias. A l’exili es van re-
conciliar. Irujo anava cada any el 27 d’abril a la missa que un grup de catòlics ca-
talans tenien en un altar lateral de l’església de Batignolles (que surt a la pel·lícula 
La llegenda del sant bevedor), on hi ha un retaule barroc de la Mare de Déu de 
Montserrat. Allí Trias em va presentar Irujo, que em va facilitar l’accés a tot el seu 
arxiu.

En la retirada final del febrer del 39, Trias es va haver d’exiliar a França, però 
allí va treballar amb gran eficiència per organitzar l’ajut dels quàquers als exiliats. 
Va restar a l’exili i va morir el 1979 a Cuixà, on és enterrat.

El grup postcarlista d’Unió Democràtica (Trias i Peitx, Roca i Caball, Cirera i 
Soler) és molt important dins d’aquest partit, com es pot veure en les biografies 
que recentment s’han dedicat a Trias i a Roca. Aquests postcarlistes, en entrar a 
Unió, que era un partit no confessional, abdicaven d’un dels principis fonamentals 
del seu partit d’origen: la tesi de l’Estat confessional. A diferència dels integristes, 
es presentaven com una de les opcions possibles dels catòlics, «un partit de catòlics, 
però no un partit catòlic».

lluís lúcia i lúcia (lEs covEs dE vinroMà, plana alta, 1888 - valència, 1943)

Fa pocs dies, el 16 d’abril de 2002, es presentà a Barcelona la biografia de Lluís 
(o Luis Lúcia i Lúcia, tesi doctoral de Vicent Comes Iglesia, En el filo de la navaja. 
Vaig suggerir a l’autor aquest títol tot recordant el que em deia, ja fa bastants anys, 
l’historiador i escriptor Luis Romero: que la Guerra Civil va ser com el tall d’una 
navalla esmolada, que no deixa seure-hi damunt, sinó que obliga a posar-se a un 
costat o a l’altre. Així, la revolta del juliol del 36 i la Guerra Civil que en va resultar 
van dividir persones i grups que eren molt propers, però que es van haver d’enfron-
tar a mort. Aquella «tercera Espanya», de la qual ha parlat Preston, i també jo mateix, 
o sigui els que no se sentien identificats amb cap dels dos bàndols, eren perseguits 
per uns i altres. Pel que fa als catalans, en la seva gran majoria eren «tercera Espanya». 
Hem de recordar sobretot un bisbe, Vidal i Barraquer, un polític, Carrasco i Formi-
guera, i un militar, el general Batet.
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Però potser el més dramàtic de tots els esquinçaments produïts per la navalla 
de la Guerra Civil, encara que no morís afusellat, és el del valencià Lluís Lúcia i 
Lúcia. Procedia del sector més dur del carlisme i havia estat director d’un periòdic 
significativament titulat El Guerrillero, però havia anat evolucionant cap a la de-
mocràcia cristiana. Va acceptar amb fe i esperit d’obediència la doctrina de les 
encícliques pontifícies i les consignes de Lleó XIII als catòlics espanyols, quan la 
Santa Seu va reconèixer la monarquia liberal de la Restauració i va desautoritzar 
el carlisme.

Va fundar el 1921 el primer partit demòcrata cristià de l’Estat espanyol, l’Agru-
pación Regional de Acción Católica (ARAC), que malgrat el nom era un veritable 
partit polític, es va presentar a eleccions i va obtenir representants.

També el 1931 Lúcia va seguir les consignes vaticanes d’acatament del nou 
règim i va acceptar sincerament la República. Va crear la Derecha Regional Valen-
ciana, que s’integraria en la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), però sempre a l’esquerra de Gil Robles, tant en regionalisme, com en 
política social o en el desig de concòrdia. El tall de la navalla va fer que uns el per-
seguissin per catòlic i els altres per republicà. Empresonat primer pels republicans, 
ho va ser després pels «nacionals». Es va donar el cas tragicòmic que el consell de 
guerra franquista va continuar físicament el voluminós sumari iniciat pel tribunal 
republicà, hi va afegir uns quants folis més i el va condemnar a mort. Commutada 
la sentència per cadena perpètua primer i per confinament a Mallorca després, va 
morir amargat el 1943. A la Model de Barcelona va escriure un llibre que el capellà 
de la presó, Martí Torrent, va publicar com a seu, Qué me dice usted de los presos? 
(1942), on es llegeix la famosa frase: «el único hombre que tiene la incomparable 
fortuna de poder contestar a esta pregunta [quan, com moriré] es el condenado a 
muerte», sentència admirable dita per un condemnat a mort com Lúcia, però cí-
nica si se l’apropia un capellà de presó.

Cinquanta anys després de la mort de Lúcia, la Universitat Internacional Me-
néndez Pelayo de València va organitzar un curs en memòria seva, celebrat el se-
tembre del 1993, amb el tema genèric de «La dreta catòlica els anys trenta». En 
algunes de les ponències, i més encara en els debats que les van seguir, es plante-
java reiteradament la qüestió de si el telegrama de Lluís Lúcia al ministre de la 
Governació en què condemnava, en nom propi i en el del seu partit, la revolta 
militar expressava el seu autèntic pensament o bé havia estat simplement un recurs 
per a salvar-se de l’amenaça dels extremistes. Els dos especialistes principals havi-
en sostingut parers oposats. Rafael Valls, autor d’un estudi excel·lent sobre la De-
recha Regional Valenciana, s’inclinava per la tesi que el telegrama era oportunista 
i que Lúcia estava de cor amb els insurrectes, atès que consta que els principals 
dirigents del partit estaven implicats en la trama civil de l’aixecament. En canvi, 
Vicent Comes, que havia pogut examinar tota la documentació conservada per la 
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família, defensava la sinceritat del telegrama, coherent amb l’actuació política de 
Lúcia en els anys anteriors i la seva plena acceptació del règim republicà. El curs 
va acabar amb els «Testimonis personals», que van ser els de dos antics membres 
de la Derecha Regional Valenciana, correligionaris, per tant, de Lúcia: Emilio Attard 
Alonso i Joaquín Maldonado Almenar. La intervenció d’aquest darrer va resultar 
particularment emotiva. Maldonado va confirmar que alguns membres de la De-
recha Regional Valenciana, entre els quals ell mateix (era «camisa vieja»), havien 
pres part en la conspiració per la insurrecció, però va afirmar emfàticament que 
ho havien fet sense dir-ho al cap del seu partit, perquè estaven convençuts que si 
li ho deien ho hauria desaprovat. Les últimes paraules de la intervenció de Maldo-
nado van causar una fonda impressió en l’auditori i van quedar fidelment recollides 
a les actes publicades: «Esa sublevación, promovida y apoyada por una parte de la 
oficialidad del ejército, fue en sí fundamentalmente militar: triunfó donde los 
comprometidos actuaron decididamente y fracasó donde les faltó decisión o in-
cluso encontraron la resistencia de otros militares fieles al gobierno, como fue el 
respectivo caso de Valencia y Barcelona. Mi propósito presente, como buen amigo 
y admirador que fui de D. Luis Lucia y protagonista de varios de los sucesos rela-
cionados con el alzamiento de Valencia, es dar testimonio de ciencia propia de  
que Lucia fue siempre fiel a su conciencia democrática dentro y fuera del partido que 
lideró, aún en los tiempos finales de los años 1935 y 1936, en que parte de los mi-
litantes, consecuencia del agravamiento de la situación social y política —al que 
dieron lugar los sectarismos e incomprensiones de muchos— dudaron de la efica-
cia de dicha política y manifestaron inclinación a actuaciones de otra naturaleza o 
simplemente se mostraron favorables y vieron con simpatía esas actuaciones, como 
fue el alzamiento militar. Y por eso he expresado mi firme convencimiento de que 
el telegrama referido responde plenamente a la sincera actuación de D. Luis al 
cursarlo.»

alfons carlEs coMín i ros (saragossa, 1933 - barcElona, 1980)

Comín és conegut com el principal defensor, a Catalunya, de la possibilitat 
d’uns cristians comunistes, amb la creació de Bandera Roja (grup integrat en el 
PSUC) i el moviment Cristians pel Socialisme. Però és també un postcarlista. El 
seu pare era un capitost del carlisme a Saragossa, i el nom d’Alfons Carles denota 
la ideologia que va mamar en l’ambient familiar. Podem seguir el seu pensament 
religiós inicial, format al col·legi dels jesuïtes, gràcies a un excel·lent estudi de Fran-
cisco J. Carmona. També ell, en passar a una altra tendència política, hi va aportar 
l’entusiasme, l’esperit de servei i l’abnegació característics dels carlins.

Aquest esperit de servei es va demostrar quan va anar a treballar com a enginyer 
tèxtil a Màlaga. Més enllà del seu treball estrictament professional, va emprendre 
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un estudi social de camp que va deixar recollit en el seu llibre España del Sur (1966), 
que al meu entendre és el seu millor llegat, i del qual vaig fer un comentari extens 
i molt elogiós a Qüestions de Vida Cristiana. Comparava Comín el paper dels an-
dalusos a la seva terra, on sovint eren indolents, conformistes, etc., amb el que 
exercien quan arriben a Catalunya, on demostren ser molt treballadors, amb espe-
rit d’iniciativa i capacitat d’actuació sindical i política. La conclusió era que el tòpic 
tan generalitzat sobre el caràcter andalús és fruit d’uns condicionaments socials i 
econòmics: latifundis, caciquisme, castes socials, etcètera.

He dit abans que els andalusos a la seva terra «eren» així perquè, a partir de la 
democràcia, Andalusia ha experimentat una transformació formidable i els com-
portaments allà mateix han canviat i bé podem dir que ja no hi ha diferència entre 
els andalusos de les vuit províncies andaluses i els de la «novena província», els 
«altres catalans». Aquesta transformació és com la prova del nou de la tesi de Co-
mín a España del Sur.

Però la seva actuació política posterior, en el camp del comunisme, és molt més 
coneguda que el seu estudi sociològic a Màlaga.

Comín freqüentava molt Montserrat i va tenir una relació molt estreta amb 
l’abat Cassià M. Just, que el va defensar repetidament davant les autoritats en les 
seves reiterades detencions i el va ajudar en tots els sentits. En les seves visites a 
Montserrat, sol o acompanyat de capitostos comunistes (López Raimundo o la 
Pasionaria), i a les nombroses reunions que hi havia tingut, l’havia tractat força. 
No presumiré de ser íntim seu, però puc dir que érem amics. Ho érem, tot i que 
sempre discutíem (cordialment) la qüestió de si un cristià pot ser marxista. En 
Comín em donava, com a argument suprem, aquella dita segons la qual, en teolo-
gia, «el fet demostra la possibilitat», i que si de fet ell era les dues coses alhora, 
volia dir que era possible ser-ho. Jo li responia ad hominem dient que segons ell un 
cristià no podia acceptar el capitalisme, mentre que jo coneixia molts burgesos de 
missa de dotze; tant estaven en contradicció objectiva els cristians capitalistes com 
els cristians comunistes. Sempre he sostingut que no es pot ser plenament les dues 
coses sense contradicció radical. Això no treu que puguem col·laborar amb vista a 
objectius comuns, com era en aquells anys la lluita contra la dictadura franquista. 
És el que vaig sostenir en un dossier publicat a Serra d’Or a propòsit del llibre de 
Roger Garaudy De l’anatema al diàleg (un article pel qual em consta que se’m va 
obrir expedient al Sant Ofici, perquè el Vaticà, obsessionat aleshores per la rivalitat 
electoral entre democràcia cristiana i comunisme, tenia forta al·lèrgia al tema).

També ho vaig exposar en una reunió dels Abats i Superiors Provincials de 
Catalunya, devia ser el 1973 o 1974, per a la qual em van demanar una conferència 
sobre la qüestió, que aleshores estava d’actualitat arran dels Cristians pel Socialis-
me i preocupava alguns superiors (i superiores) religiosos. Vaig adduir documents 
interns del Partit Comunista francès (el més obert dels PC europeus, en el qual 
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Garaudy havia estat responsable de les relacions amb els cristians) que deien una 
cosa semblant: si algun cristià es vol fer comunista, per ell farà, és el seu problema; 
se’l pot admetre mentre no intenti fer proselitisme, però mai podrà ser totalment 
un comunista (perquè el comunisme parteix d’una anàlisi materialista de la realitat). 
En Comín es va assabentar del que jo havia dit en aquella reunió i fins em sembla 
que va arribar a obtenir la documentació i el resum de la meva conferència, que jo 
havia distribuït als assistents, i va anar a trobar el seu amic Cassià M. Just per re-
clamar-li que em prohibís sostenir la incompatibilitat entre comunisme i cristia-
nisme. Una pretensió molt poc dialogant i no gens democràtica que, a més, com 
feia aleshores el Govern de Franco, volia utilitzar la jerarquia eclesiàstica per a 
reprimir els clergues o els dirigents de moviments apostòlics antifranquistes. L’abat 
Cassià li va respondre (així m’ho va referir) que no em podia prohibir expressar 
aquell parer, i, a més, que si m’ho prohibia jo no l’obeiria.

La meva discrepància ideològica amb Comín no m’impedeix de reconèixer 
l’entusiasme tenaç i abnegat de postcarlista amb què es va lliurar, literalment fins a 
la mort, a la nova causa.

Escrits dispersos d_historia.indd   77 12/7/18   12:15



Escrits dispersos d_historia.indd   78 12/7/18   12:15



L’Església catalana i la República1

La reacció del Vaticà davant la proclamació de la República va ser una aplicació 
pura i simple de la doctrina de Lleó XIII, que l’Església no s’identifica amb cap 
règim polític. Així, el 23 d’abril Pacelli va telegrafiar al nunci Tedeschini i va orde-
nar que els bisbes recomanessin als sacerdots, als religiosos i als fidels el respecte i 
l’obediència als poders constituïts. El Concordat, amb el dret de presentació de 
bisbes, es donava per derogat, i per això monsenyor Tardini, de la Secretaria d’Es-
tat, va exclamar: «Beneïda revolució espanyola! Per primer cop en quatre segles 
podem nomenar bisbes lliurement!»

A l’Estat espanyol, el 1931, l’oposició entre dretes i esquerres coincidia pràcti-
cament amb la de monarquia i república, i també amb clericalisme i anticlericalis-
me. A Catalunya, potser per la influència (com en tants altres aspectes) de la veïna 
França, no hi havia ni tant clericalisme ni tant anticlericalisme: hi havia més indi-
ferència. D’altra banda, la persecució del catalanisme, i fins de formes ben innocents 
de catalanitat, per part de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) havia in-
crementat el republicanisme dels catòlics, tant del clergat com dels fidels. Catalunya 
seria «el baluard de la República». Per això els republicans espanyols van condes-
cendir a l’Estatut català (però retallat) i no al basc, per por que aquest no resultés 
un «Gibraltar vaticanista» (Prieto). Al cardenal Vidal i Barraquer, que era monàr-
quic i se sentia ben espanyol, Primo de Rivera el va fer catalanista en perseguir-lo: 
el dictador exigia a la Santa Seu que el retirés per haver reiterat la norma tradicio-
nal de predicar i ensenyar el catecisme en la llengua del poble.

Amb l’excepció d’un sector integrista molt actiu però minoritari, l’ambient gene-
ral dels catòlics catalans era obert i liberal. Portaveu d’aquest catolicisme català obert 
era el diari El Matí, òptimament dirigit per Josep M. Capdevila i Balanzó.

1. Notes per a una conferència, a Barcelona, el 2004.
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La reacció dels catòlics catalans davant la caiguda de la monarquia és netament 
diferent de la de la majoria dels espanyols. Per a aquests últims va ser el despertar 
d’una il·lusió. Un lúcid informe secret de dos assessors del cardenal Vidal i Barra-
quer, Lluís Carreras i Antoni Vilaplana, presentat al Vaticà l’1 de novembre de 1931, 
ho explicava així:

L’oficialisme catòlic d’Espanya durant la monarquia, a canvi d’innegables 
avantatges per a l’Església, impedia de veure la realitat religiosa del país i dona-
va als dirigents de la vida social catòlica, i als catòlics en general, la sensació de 
trobar-se en plena possessió de la majoria efectiva […]. Això no obstant, aquells 
que amb judici més clarivident i observació profunda coneixien la realitat no 
temien de confessar que, sota aquella grandesa aparent, Espanya s’empobria 
religiosament […]. La manca de religiositat il·lustrada entre les elits, l’allunyament 
de les multituds, l’absència d’una veritable estructura d’institucions militants, 
l’escassa influència de la mentalitat cristiana en la vida pública, eren signes que 
no permetien pas una confiança ferma.

La diferència entre els catòlics catalans i els espanyols es va palesar en les seves 
respectives reaccions davant la caiguda de la monarquia. A Madrid, el sector catò-
lic més avançat, representat per l’Asociación Católica Nacional de Propagandistas 
i el diari El Debate, que dirigia Ángel Herrera, va obeir la doctrina de Lleó XIII, 
que l’Església no està lligada a cap règim polític, i es van mostrar «indiferents» 
(accidentalisme), però la majoria dels catòlics espanyols n’eren contraris, i el sector 
més extremista va començar immediatament a conspirar contra la República. En 
canvi, a Barcelona l’editorial del diari El Matí del 15 d’abril deia:

Respirem amb satisfacció […]. Ha sorgit un Poder legítim perquè és fill 
d’una clara designació del poble […]. No deixeu que aquest sigui o sembli ésser 
el règim dels altres. La República —el nom ja ho diu: cosa pública— ha d’ésser, 
naturalment, de tots. Però, per tant, també nostra.

En canvi, el bisbe de Barcelona, Manuel Irurita, integrista i gens amic del ca-
talanisme, va publicar el 16 una circular que formalment obeïa l’ordre del Vaticà 
de fer acte d’acatament públic del nou règim, però el to general del document era 
apocalíptic, com si la caiguda de la monarquia suposés la fi del món. Contra l’am-
bient dominant entre els seus diocesans catalans, que era d’il·lusió, esperança i 
optimisme, proclamava la gravetat del moment i exhortava a no defallir en les 
proves, sempre confiant en el Sagrat Cor. Ordenava que «els sacerdots no es bar-
regin en conteses polítiques» (com si no fos una opció política la que ell adoptava). 
Ell, integrista, com els Nocedal, que no admetien més rei que Crist Rei, semblava 
blasmar el borbó Alfons XIII per haver abdicat covardament:
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Sacerdots: sou ministres d’un rei que no pot abdicar, perquè la seva reialesa 
li és substancial i si abdiqués es destruiria a si mateix, essent immortal; sou 
ministres d’un rei que no pot ser destronat, perquè no pujà al tron per vots dels 
homes, sinó per dret propi, per títol d’herència i de conquesta.

Una carta del cardenal arquebisbe de Tarragona a monsenyor Pizzardo, element 
clau a la Cúria vaticana, acusava Irurita per la seva ideologia integrista. També el 
notari terrassenc Francesc de Paula Badia i Tobella (d’Unió Democràtica, assassi-
nat el 1936), en carta al nunci Tedeschini, denuncia que en una visita pastoral a 
Terrassa Irurita s’havia fet acompanyar per una guàrdia uniformada, de la qual en 
to irònic es parlava com de «guardia de asalto del Sr. Obispo». Assenyalava encara 
el notari la presència nombrosa, a l’entorn d’Irurita, de capellans de tendència 
carlista i d’orientació messiànica. Quan Capdevila va exposar a Irurita la defensa 
de l’Església que feia des del diari El Matí, el bisbe li va respondre: «Desengáñese: 
¡Cristo necesita una espada!»

El cardenal Vidal i Barraquer va anar, el 18 d’abril, a fer acte d’acatament al 
president Macià, i va aconseguir que l’hi acompanyés el bisbe Irurita («arrossegant-lo 
per l’orella», comentava Maurici Serrahima). En la carta a Pacelli en què explica la 
visita diu que van ser rebuts amb tots els honors i que l’entrevista va ser cordialís-
sima. Macià va dir que volia evitar tota violència contra l’Església, i el cardenal «va 
procurar inclinar l’ànim del president a solucions d’harmonia amb Madrid». Prè-
viament havia anunciat al nunci Tedeschini que visitaria Macià, «amb l’objecte de 
veure si aconsegueixo evitar mesures de caràcter radical i contràries als interessos 
de la religió». 

El 7 de novembre de 1931 apareix un partit democratacristià, Unió Democrà-
tica de Catalunya. Es definia com «un» partit de catòlics, però no pretenia ser «el» 
partit catòlic. Unió Democràtica era, sobretot, un partit nacionalista, decididament 
republicà i partidari de reformes socials. No era confessional, perquè encara que 
obeïa la doctrina de l’Església, particularment la seva doctrina social, no mantenia 
amb la jerarquia eclesiàstica la relació característica dels partits confessionals: un 
do ut des, defensar les consignes polítiques de la jerarquia eclesiàstica a canvi de 
suport electoral. No es va pas crear per a defensar els drets o interessos de l’Esglé-
sia. Això ja ho feia la Lliga, que, com ha documentat Isidre Molas, sempre va poder 
comptar amb el suport de personalitats destacades de l’Església i amb la participa-
ció de familiars d’aquestes personalitats en les seves activitats polítiques. Després 
de la proclamació de la República, aquest lligam encara es va intensificar. A moltes 
localitats dirigents de la Lliga ho eren alhora d’organitzacions catòliques, sobretot 
les Juntes Diocesanes d’Acció Catòlica.

Una pastoral provocativa del cardenal Segura, primat de Toledo (acatava for-
malment la República, però feia l’elogi del que Espanya devia a la monarquia, i 
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particularment al seu amic i protector Alfons XIII), el va obligar a exiliar-se a 
França, i així va correspondre a Vidal i Barraquer, com a cardenal més antic, de 
presidir la Junta de Metropolitans (arquebisbes), l’organisme director de l’episco-
pat. El nunci Tedeschini havia tractat molt malament Vidal i Barraquer en temps 
de la dictadura, i fins n’havia recomanat la remoció, acusant-lo de catalanista, però 
ara col·laborarien estretament en la política, ordenada pel Vaticà, de cercar la con-
ciliació amb la República. Podem dir que aquest era també el desig de la gran 
majoria de catòlics catalans.

En el debat de la Constitució republicana a les Corts de Madrid es va plantejar 
amb molta virulència l’anomenada «qüestió religiosa». La doctrina oficial de l’Es-
glésia exigia aleshores l’estat confessional («tesi»), i condemnava com un error la 
separació entre Església i Estat. Només allí on no es pogués imposar aquesta tesi 
es podria admetre, com un mal menor, la tolerància religiosa («hipòtesi»). Però la 
tesi oficial catòlica era impossible d’aplicar a la República espanyola. Dels 468 di-
putats, l’Església només podia comptar amb una seixantena de fermament decidits 
a defensar la tesi oficial catòlica d’un estat confessional. El projecte de constitució 
era molt perjudicial per a l’Església. Per això calgué organitzar totes les forces ca-
tòliques, al Parlament i al carrer, per tal de contrarestar l’onada anticlerical que ben 
aviat es va desfermar i salvar un mínim espai de llibertat. Calia, a més de la seixan-
tena de diputats segurs, mirar de guanyar-se les esquerres moderades per a la 
conciliació. Tedeschini escrivia a Vidal i Barraquer, el 2 de setembre, una carta que 
testimonia que veia les esquerres catalanes força assenyades:

La composició de la Cambra és tal que, sense una cura especialíssima, cor-
rem el risc de no aconseguir la majoria que és absolutament necessària per a 
rebutjar tantes injúries com en el projecte s’irroguen a l’Església. Doncs bé: a fi 
d’obtenir que aquesta majoria es realitzi, és del tot necessari que els membres de 
l’Esquerra Catalana no ens siguin tots adversos, i que almenys la meitat votin a 
favor de l’Església i contra els malaurats articles antireligiosos del projecte. Per 
a aconseguir-ho, em diuen persones serioses i que molt bé coneixen V. Emcia., 
Catalunya i els seus representants polítics, que és necessari i urgent que V.  
Emcia. parli amb uns quants de l’esquerra, per tal que ell i els seus amics donin 
el seu vot a la defensa de l’Església i no a l’ofensa; i estimen que les persones a 
les quals V. Emcia. hauria de parlar són, a més del Sr. Macià, els Srs. Hurtado, 
Carner, Anguera de Sojo, governador de Barcelona, Carrasco Formiguera, els 
directors d’El Matí i, finalment, el Sr. Ministre Nicolau d’Olwer.

A les 5 de la matinada del 15 d’octubre les Corts van aprovar l’article 26 de la 
Constitució, que prohibia a les entitats públiques tot auxili econòmic a les esglési-
es, associacions o entitats religioses; declarava a extingir, en el termini màxim de 
dos anys, el pressupost del clergat; dissolia la Companyia de Jesús i nacionalitzava 
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tots els seus béns; per als altres ordes religiosos donava les bases d’una futura llei 
que els controlaria severament l’economia i —la cosa més sectària de totes— els 
prohibiria exercir la indústria, el comerç i l’ensenyament.

El debat encara podia haver acabat pitjor. Es va poder rebutjar, bé que per es-
cassa majoria, una esmena presentada per Ramón Franco Bahamonde (elegit com 
a diputat d’Esquerra Republicana a Barcelona) i sis diputats més que volia que el 
vot d’obediència religiosa fos causa de pèrdua de la nacionalitat espanyola. El dic-
tamen de la comissió redactora, presidida per Jiménez de Asúa, estenia la dissolu-
ció de la Companyia de Jesús i la confiscació dels seus béns a tots els ordes religi-
osos. Després de tenses gestions, en les quals van intervenir Vidal i Barraquer, 
Azaña i Amadeu Hurtado (diputat català independent dins d’Esquerra), la comis-
sió va modificar el projecte en sentit conciliatori (només per onze vots contra vuit), 
però els socialistes, que predominaven a la comissió, van defensar com a vot par-
ticular el text més dur. Azaña escrivia aquell matí en el seu diari: «Els socialistes 
mantenen l’article tal com està en el projecte. Van una mica a remolc dels radical-
socialistes, que estan molt intransigents i volen ocupar el lloc d’extrema esquerra; 
els socialistes no es deixen avançar per aquells […]. A quasi tot el Govern els des-
agrada el text presentat per la Comissió.» La majoria de les Corts hauria seguit 
l’opció dura si no hagués sortit Azaña a defensar el text més moderat, amb aquell 
famós discurs en el qual va dir: «España ha dejado de ser catòlica.» Sempre més les 
dretes li han retret aquelles paraules, però Vidal i Barraquer deia al secretari d’Es-
tat, Pacelli, que la intervenció d’Azaña havia estat «el llaç d’unió dels partits repu-
blicans cap a una fórmula no tan radical com el dictamen primitiu» i així s’havia 
evitat un mal pitjor.

A Catalunya s’havia seguit aquell debat amb molt interès, i el resultat va pro-
vocar reaccions polítiques importants entre aquells catòlics liberals i oberts, molt 
freqüents a casa nostra, que havien rebut amb satisfacció l’adveniment del nou 
règim. Tota la minoria catalana havia votat «sí», llevat d’Abadal, Ayats i Carrasco. 
La posició de Companys i d’Esquerra Republicana no podia sorprendre ningú, 
però en canvi la premsa catòlica catalana —bàsicament El Matí— va criticar molt 
la de Lluís Nicolau d’Olwer, ministre d’Economia de la República i president del 
Partit Catalanista Republicà, en el qual militaven no pocs catòlics. Els dos únics 
diputats a les Corts d’aquest partit eren Nicolau i Carrasco, tots dos d’Acció Cata-
lana. Encara que Acció Catalana i Acció Republicana de Catalunya el febrer de 
1931 s’havien unit per formar el Partit Catalanista Republicà, les diferències ideo-
lògiques es mantenien, i el fet que Carrasco i Nicolau haguessin pres posicions 
divergents en el debat de la qüestió religiosa va fer esclatar el Partit Catalanista 
Republicà, i fins i tot Acció Catalana. Lluís Nicolau d’Olwer, que era catòlic i no 
era pas anticlerical, justificava així el seu vot: «Vaig votar un text dolent —el que 
resta aprovat— per a l’article 24 [finalment, 26], i no me’n penedeixo pas. No vo-
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tar-lo hauria estat obrir el pas a un de pitjor, de més antiliberal.» Però el cap d’Ac-
ció Catalana, Jaume Bofill i Matas, comentarà, més tard, que «la part esquerra no 
prou liberal del partit no s’estava de celebrar l’acte del senyor Nicolau d’Olwer,  
no pas com un sacrifici per a evitar mals pitjors, sinó com una gesta, lloable en si i 
que situava finalment el partit sota el signe teòricament ambigu que hom havia 
anomenat l’hora de les esquerres». Amb el debat de la Constitució, el partit va escla-
tar. Segons Peypoch, en aquella crisi uns quaranta membres d’Acció Catalana Re-
publicana es van passar a la Lliga (Bofill i Matas, Ramon d’Abadal, Massot, Maragall) 
i uns quaranta més a Unió Democràtica de Catalunya (UDC), partit fundat, com 
hem dit, el 7 de novembre. Entre els passats a UDC hi havia Carrasco i Formiguera, 
que a les Corts havia defensat estrènuament l’Església i la Companyia de Jesús, i que 
esdevindria l’home més important i popular del nou partit.

A les Corts de la República continuava la traducció de la Constitució en lleis 
més o menys sectàries: la de secularització dels cementiris (30 de gener de 1932, 
amb el Reglament del 8 d’abril), de divorci (2 de març) i de matrimoni civil (28 de 
juny) i, més que cap altra, la Llei de confessions i congregacions religioses, votada 
definitivament el 17 de maig i promulgada el 2 de juny de 1933. La preparació i 
discussió d’aquesta llei va ser llarga i conflictiva: es va reproduir tot l’apassionament 
que un any abans havia acompanyat el debat dels articles de la Constitució tocant 
a les qüestions religioses.

A les eleccions per a diputats a Corts del 20 de novembre de 1933 (per prime-
ra vegada votaven les dones), a Barcelona la Lliga va guanyar les majories, i a Es-
panya el partit vencedor va ser la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), partit sostingut pel Vaticà, amb cent disset diputats. Amb aquesta força, 
les dretes catòliques podien haver emprès una política prudent i millorar la situa-
ció de l’Església, però l’extrema dreta catòlica no va acceptar la República ni després 
d’aquell triomf electoral. Sostenien que el Vaticà no havia de pactar amb la Repú-
blica, perquè no duraria (ja farien ells per manera que no durés!). Poc després 
d’aquelles eleccions, el 6 de desembre, Vidal i Barraquer deia a Pacelli que l’enfor-
timent de la fe cristiana a Espanya no havia de venir per mitjà de la conquesta de 
l’Estat o de mitjans violents, sinó per la predicació de l’evangeli i el treball pastoral, 
i denunciava aquell estat d’ànim, que s’encaminava ja a la Guerra Civil:

Els extremistes d’extrema dreta, uns per temperament, altres amb finalitats 
polítiques que anteposen a tot, i alguns per manca de visió, creuen que, comptant 
amb un bon nombre de diputats, poden tot seguit ser abolides, per una mena 
de cop d’estat o apel·lant a la violència, totes les lleis que els contrarien, i fins la 
mateixa Constitució. Així ho prediquen i ho fan creure al poble senzill, i per a 
aconseguir-ho sembla que intenten dificultar la formació dels governs possibles, 
atesa la composició del Parlament, seguint la política du pire, que tan fatals 
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conseqüències va produir a França, sense tenir en compte que una reacció vio-
lenta, encara que tingués un momentani èxit, conduiria a no tardar a una revo-
lució més desastrosa i de més tristes conseqüències que la soferta fins al present. 
La veritable victòria ha de consistir a saber consolidar el triomf aconseguit, 
actuant pacientment, zelosament i constantment sobre les masses, instruint i 
formant la consciència dels fidels pels mitjans que Déu ha posat a les nostres 
mans, en especial per l’Acció Catòlica.

Àdhuc els catòlics moderats, com Gil Robles, que semblava que havien accep-
tat el règim parlamentari, quan a les eleccions del 16 de febrer de 1936 guanya el 
Front Popular, fan com els mals jugadors, que si perden esquincen la baralla. Era 
ministre de la Guerra, i abans de deixar el poder militar intenta convèncer alguns 
generals, entre ells Franco, per donar un cop d’estat, però els generals veuen dubtós 
l’èxit i no el segueixen. Més tard, té notícies que Mola dirigeix la conspiració mili-
tar i necessita diners, i li fa arribar mig milió de pessetes, provinents del fons 
electoral del febrer anterior, «creient que interpretava el pensament dels donants» 
(i l’interpretava bé).

El cas més extrem d’aquest radicalisme és el d’Eugenio Vegas Latapie. Catòlic 
de comunió i rosari diaris, membre distingit del cos jurídic militar, al Marroc havia 
conegut Franco i els altres africanistes. En proclamar-se la República funda el 
moviment Acción Española, amb la revista del mateix nom, amb la finalitat con-
fessada d’establir les bases filosòfiques i teològiques per a una rebel·lió militar. En 
aquesta revista publica entre 1931 i 1932 una sèrie de sis articles titulada «Historia 
de un fracaso: del ralliement de los católicos franceses a la República», amb la tesi 
que la consigna de Lleó XIII, amb la política del mal menor, d’acceptar la Repúbli-
ca francesa (se rallier) havia estat un fracàs, però encara que allí hagués tingut èxit, 
no era aplicable a Espanya, que és diferent. Després del 16 de febrer, Vegas, per 
provocar la revolta, va planejar assassinar Azaña, però no va aconseguir les metra-
lladores que li calien. Llavors va idear un atemptat encara més sonat: entrar amb 
un grup com ell al Palau de les Corts amb gasos asfixiants i morir tots, des de 
Calvo Sotelo a la Pasionaria, i ells també: seria —diu— com Samsó ensorrant el 
temple amb tota la multitud. No ho va poder dur a terme perquè volgué esbrinar 
d’on es proveïen els seus amics militars de gas iperita, que l’exèrcit espanyol havia 
emprat a la guerra del Marroc, i del qual mantenia una provisió, però va resultar 
que el fabricaven a la Cros de Badalona, on un seu germà era l’enginyer principal. 
Tot ho confessa Vegas mateix a les seves memòries.
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Companys i l’Església1

Per tractar del tema de Companys i l’Església, precisaré que no es tracta de 
Companys i Déu, o sigui de les íntimes conviccions religioses de Companys, sinó 
de Companys i l’Església, o sigui de la seva actitud, com a dirigent polític i especi-
alment com a president de la Generalitat, respecte de la institució eclesiàstica i de 
l’actitud política dels catòlics catalans.

Caldrà distingir dues èpoques molt diferents: primer, els anys de la República 
en pau, 1931-1936, i segon, els de la Guerra Civil, 1936-1939.

1. la rEpública

Deia Jiménez de Asúa que la República va haver d’afrontar quatre grans pro-
blemes: la reforma militar, la qüestió religiosa, el problema agrari i el problema 
regional.2 L’anomenada qüestió religiosa és de les que més van enverinar la situació 
i polaritzar les posicions.

Quina va ser la reacció de l’Església (la de Roma, la d’Espanya i la de Catalunya) 
davant la proclamació de la República? Ja Lleó XIII, amb les seves encícliques 
Immortale Dei (1885) i Libertas (1888), havia afirmat que la fe catòlica no està 
vinculada a cap règim polític i, per tant, era compatible amb la República, però un 
sector dur del catolicisme espanyol, integrista, creia que això podia ser vàlid per a 
França, però no per a Espanya: Spain is different.

El pare Batllori m’havia fet notar que el privilegi reial de presentació de bisbes, 
a banda dels seus notoris inconvenients, havia tingut almenys una virtut: la d’evi-

1. Notes per a una conferència pronunciada a Barcelona el 2006.
2. L. Jiménez de Asúa, La constitución de la democracia española y el problema regional, Buenos 

Aires, Losada, 1946, p. 57-67.
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tar el nomenament de bisbes integristes. Havien de ser monàrquics, però alfonsins. 
Però poc després de proclamar-se la dictadura de Primo de Rivera, el Reial decret 
del 10 de març de 1924 va crear la Junta Delegada del Real Patronato Eclesiástico, 
per a la provisió de bisbats i altres càrrecs dependents de la Corona. La presidiria 
l’arquebisbe de Toledo i la completarien un altre arquebisbe i dos bisbes, tots tres 
elegits pels bisbes, i tres membres de col·legiates, elegits per aquestes corporacions. 
Així les diòcesis es proveirien pràcticament per un sistema de cooptació i durant 
la dictadura una sèrie de clergues monàrquics accedirien a l’episcopat, o passari-
en de seus insignificants a altres de molt importants. Sota aquest règim, a les 
darreries de la dictadura, el 1927 Gomà va ser nomenat bisbe de Tarassona, des 
d’on, quan va caure la monarquia va publicar una de les pastorals més dures con-
tra la República.3 Quan Pius XI, que havia reconegut el nou règim i havia ordenat 
que els bisbes l’acatessin i el fessin acatar pel clergat i els fidels, va creure que 
l’actitud conciliadora havia fracassat, va adoptar una actitud més dura i, sense 
promoure de cap manera una revolta, va exhortar els catòlics espanyols a resistir 
amb fermesa a la política sectària. El 1933 va traslladar Gomà de la modesta di-
òcesi de Tarassona a la seu primada de Toledo, cosa que era un salt mortal sense 
precedents, i encara el 1935 el va fer cardenal i volgué que presidís la conferència 
de metropolitans, tot i que Vidal i Barraquer era més antic. Gomà era d’ideologia 
carlista, però, com altres d’aquest sector, durant la República es va unir als mo-
nàrquics de la dinastia borbònica i col·laborava a la revista Acción Española, 
fundada amb el propòsit confessat de preparar les bases doctrinals per a una 
rebel·lió militar.

A l’Estat espanyol, el 1931, l’oposició entre dretes i esquerres coincidia pràcti-
cament amb la de monarquia i república, i també amb clericalisme i anticlericalis-
me. A Catalunya, potser per la influència (com en tants altres aspectes) de la veïna 
França, no hi havia ni tant clericalisme ni tant anticlericalisme: hi havia més aviat 
indiferència. D’altra banda, la persecució del catalanisme, i fins de formes ben 
innocents de catalanitat, per part de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), 
havia incrementat el republicanisme dels catòlics, tant del clergat com dels fidels. 
Catalunya seria «el baluard de la República». Per això els republicans espanyols van 
condescendir a l’Estatut català (però retallat) i no al basc, per por que aquest no 
resultés un «Gibraltar vaticanista» (Prieto). Al cardenal Vidal i Barraquer, que era 
monàrquic i se sentia ben espanyol, Primo de Rivera el va fer catalanista en perse-
guir-lo: el dictador exigia a la Santa Seu que el retirés per haver reiterat la norma 
tradicional de predicar i ensenyar el catecisme en la llengua del poble.

3. El pare Miquel Batllori, que aleshores era a Veruela, diòcesi de Tarassona, on els joves jesuïtes 
estudiaven humanitats, m’havia explicat que els van llegir al refetor aquella pastoral, i que el va horroritzar 
per la seva duresa.
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Amb l’excepció d’un sector integrista molt cridaner però minoritari, l’ambient 
general dels catòlics catalans era obert i liberal. Cal recordar que en els pitjors segles 
de la repressió anticatalana que va seguir a la derrota del 1714, l’Església es va 
mantenir fidel a la llengua del poble, que com sabem és el nucli principal de la 
identitat catalana. 

Per donar suport, des de l’àmbit cristià, a la campanya per l’autonomia que 
conduïa Cambó, la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat (de la qual 
era secretari aleshores Carrasco i Formiguera), va organitzar una jornada el 19 de 
juliol de 1919. En una de les conferències, el doctor Carles Cardó va dir: «Ensenyar 
els petits en llengua diferent [de la materna] és un infanticidi espiritual.» Si allò 
que en la pregària eclesial demanem a Déu, el nostre pare, ho hem de fer en la 
llengua oficial, «un rector deixaria d’ésser un pare per ésser un empleat. L’oficia-
lisme civil faria perdre l’oficialisme diví en parlar igual que els policies i els caps 
d’estació […]. Déu no és un ser estrany, i un Déu traduït no seria el Déu del cris-
tianisme […]. […] Jesucrist quan predicà no ho féu ni en grec ni en llatí, ni tan 
sols en l’hebreu savi que s’estilava, sinó en un dialecte corromput curullat de mots 
caldeus […]. S’ha fet moltes vegades obra d’antipentecostès […]. El cristianisme 
no es dirigeix als Estats, sinó a les nacions […]. Extirpar la veu catalana és un crim 
contra la glòria del cel […]. L’Església és canalització de la natura, no de l’artifici». 
Va esmentar els tres segles «de renunciament nostre del català», durant els quals 
«no tinguérem ni un savi, ni un poeta, vivint rellogats: fórem la figuera de l’evan-
geli, esbrancada pel llamp del Senyor. Sols vàrem tenir sants. Quan la ciència va 
menystenir el català, l’Església va salvar-lo!». Cardó al·ludia als qui, tot i sentir-se 
molt catalans, creien que llengua catalana no tenia lloc en la cultura moderna, 
perquè, com deia Antoni de Capmany, «no era apta para la república de las letras». 
Quan el 1902 Romanones, ministre d’Instrucció Pública, ordena que a les escoles 
públiques la religió s’ensenyi en castellà, la majoria de rectors incompleixen el 
decret i, si cal, editaran clandestinament catecismes en català, retrodatats.

Això explica que la identificació imperant a Espanya entre Església i monarquia 
no funcionés a Catalunya a les eleccions del 12 d’abril de 1931. A Madrid, Ángel 
Herrera i el seu diari El Debate, que representen el sector més obert del catolicisme 
espanyol, només arriben a l’accidentalisme, o sigui que, tal com havia proclamat 
Lleó XIII, el catolicisme no està lligat a cap règim polític, tampoc a la monarquia. 
En canvi, l’Església catalana no sols acata la República obeint la consigna de Roma, 
sinó que s’hi identifica amb entusiasme. Comparem la reacció ambigua d’El Deba-
te amb la positiva adhesió de l’editorial del diari El Matí, òrgan dels catòlics catalans 
republicans i democràtics, que començava dient:

Respirem amb satisfacció […]. Ha sorgit un Poder legítim, perquè és fill 
d’una clara designació del poble […]. I diem als nostres amics: redreceu-vos, 
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actueu, interveniu. No deixeu que aquest sigui o sembli ésser el règim dels altres. 
La República —el nom ja ho diu: cosa pública— ha d’ésser, naturalment, de tots. 
Però, per tant, també nostra.

L’Església catalana, en comparació amb l’espanyola d’aleshores, es caracteritza-
va per una represa de la catalanitat, per l’empenta de la renaixença literària i alho-
ra per un grau relativament elevat de cultura entre el clergat, per l’impuls dels 
moviments més renovadors del catolicisme europeu, especialment francès i belga: 
els moviments bíblic, litúrgic (promogut pel Congrés Litúrgic de Montserrat del 
1915, ara fa cent anys), gregorianista, patrístic i catequètic. El cristianisme català, 
salvats els punts comuns de l’Església universal, oferia unes notes prou caracterís-
tiques que el diferenciaven de l’italià o del castellà, amb una presència relativament 
més petita de les devocions aberrants o francament supersticioses, una atenció més 
gran al problema social exigida per la major industrialització; unes institucions 
eclesials i uns moviments apostòlics moderns i eficients: Pomells de Joventut, Obra 
d’Exercicis Parroquials i sobretot la Federació de Joves Cristians de Catalunya (FJC, 
«fejocistes») de mossèn Albert Bonet, adaptació de la Joventut Obrera Catòlica 
(JOC) del canonge Cardijn.

Quan va arribar a Roma la notícia de la caiguda de la monarquia, Pius XI va 
convocar la Congregació d’Afers Extraordinaris (la secció de Secretaria d’Estat que 
s’ocupa de les relacions amb els estats), i absolutament tots els cardenals, entre els 
quals el secretari d’Estat Pacelli, van ser del parer que el canvi de règim era il·legítim, 
perquè d’unes eleccions municipals no en podia sortir la caiguda de la monarquia. 
Però alhora tots van creure que convenia reconèixer de facto la República per tal 
de defensar per camins legals els drets i els interessos de l’Església. Així, el nunci 
va ordenar a tots els bisbes que fessin actes d’acatament del nou règim, i que els 
fessin fer al seu clergat. Els bisbes van complir l’ordre del Vaticà, però alguns, des-
prés de la fórmula obligada d’acatament, hi van afegir algunes consideracions en 
sentit contrari. La més sonada va ser la pastoral del cardenal Segura, arquebisbe 
primat de Toledo. El 17 d’abril havia publicat una pastoral moderada, tot esperant 
instruccions de la Santa Seu, però el 2 de maig en va fer una altra de molt dura. 
Després d’uns mots formularis d’acatament, recordava tot el que Espanya devia a 
la monarquia i feia el gran elogi del seu amic Alfons XIII. La reacció general va ser 
tal que Segura mateix, tement un atemptat o agressió, va demanar el passaport i 
se’n va anar a França.

Vidal i Barraquer, en un extens informe al secretari d’Estat, el cardenal Pacelli, 
sobre la proclamació de la República,4 donava com a primera causa de la derrota 

4. Arxiu Vidal i Barraquer: Església i Estat durant la Segona República Espanyola, 1931-1936, i, 
parts 1a i 2a, Monestir de Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1971, p. 79-98.
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dels monàrquics a les eleccions del 12 d’abril «la reacció contra la dictadura de 
Primo de Rivera, que va dividir l’exèrcit, va comprometre el rei i es va enemistar 
amb Catalunya, per combatre amb duresa el seu idioma i ferir els seus sentiments, 
fins i tot els legítims», i també «l’antipatia general contra el rei, motivada per haver 
consentit tant de temps la dictadura, per la tendència al govern personal i perquè 
els que havien estat ministres seus l’acusaven de falta de lleialtat». A continuació, 
en aquest mateix informe, dona al Vaticà la seva versió del que ha succeït a Barce-
lona i de l’actitud que ha pres davant les noves autoritats, amb una certa reticència 
inicial. «El senyor Macià i els seus amics no esperaven el poder, i per tant no teni-
en ni gran preparació, ni personal adequat per a les funcions governatives; així és 
que» —diu Vidal i Barraquer—, «al principi sobretot, es va notar gran desorienta-
ció i aïllament del Govern de part de les persones sensates. Per evitar aquests i altres 
mals que salten a la vista, seguint les normes més elementals de prudència, em va 
semblar oportú de fer una visita al Sr. Macià, i així m’ho suplicaven persones molt 
catòliques, en nom propi i en el dels bisbes sufraganis.» Vidal i Barraquer va co-
municar oficiosament el desig de visitar-lo al president Macià, el qual va rebre molt 
bé la iniciativa, «no sols» —va respondre— «pel que representa el senyor cardenal, 
sinó perquè em consta que va ser molt perseguit per la dictadura». El 18 d’abril el 
cardenal Vidal i Barraquer va anar a saludar el president Macià en senyal d’acata-
ment i va aconseguir que l’acompanyés en la visita el bisbe Irurita —«estirant-lo 
per l’orella», deia Maurici Serrahima. Per a l’entrevista, segons el cardenal, havia 
hagut de vèncer l’oposició tant d’Irurita com d’alguns consellers de Macià. En l’es-
mentat informe a Pacelli, Vidal i Barraquer li diu que l’entrevista va ser cordialís-
sima; que el president va expressar el desig d’evitar tota violència contra l’Església 
i d’arribar a una entesa, i que ell, Vidal i Barraquer, va procurar «inclinar l’ànim del 
president a solucions d’harmonia amb Madrid».5

Encara que a Catalunya ni el clericalisme dels uns ni l’anticlericalisme dels 
altres eren tan vius com en altres zones d’Espanya, alguns dels polítics de l’entorn 
de Macià es feien ressò de l’esperit menjacapellans de la CNT i d’elements lliberta-
ris, i, des de la banda oposada, el prelat de Barcelona, Manuel Irurita, era totalment 
integrista, massa crèdul per a les pseudorevelacions apocalíptiques, com les atri-
buïdes a la mare Ràfols i les falses aparicions d’Ezquioga, al País Basc, i partidari 
decidit d’una acció armada contra la República.

Mort Macià el dia de Nadal del 1933, pel Cap d’Any següent Lluís Companys, 
en una votació extraordinària del Parlament, va ser elegit president de la Genera-

5. Carta (molt extensa) de Vidal i Barraquer a Pacelli, del 27 de juny de 1931, en què dona compte 
detalladament del que ha succeït i del que ell ha fet des de l’adveniment de la República. Arxiu Vidal  
i Barraquer, i, parts 1a i 2a, Monestir de Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1971,  
p. 79-98; citació a la p. 83.
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litat per cinquanta-sis vots positius, sis de negatius i l’abstenció dels diputats de la 
Lliga.

Recordem que Pau Romeva, diputat d’Unió Democràtica al Parlament de Ca-
talunya, va votar a favor de la discutida Llei de contractes de conreu. La votació de 
l’aprovació definitiva es va esdevenir el 21 de març de 1934. Pau Romeva va dema-
nar la paraula i es va queixar dels defectes del text que no havia estat possible 
d’eliminar, i que impedien que pogués donar sense excepcions ni reserves el seu 
vot a favor de la Llei, perquè preveia que hi hauria problemes d’aplicació i que 
quedarien lesionats interessos legítims; «de manera que tinc unes raons per votar 
a favor i unes altres raons per votar en contra, i jo en aquest moment em decidei- 
xo a votar a favor de l’aprovació d’aquesta Llei perquè les raons que tinc a favor són 
les raons de doctrina, les raons de principi; les raons que tinc en contra són les 
raons d’aplicació». Va acabar expressant el desig que el seu vot favorable contribu-
ís a la necessària pacificació del camp a Catalunya (en algunes comarques els 
propietaris no gosaven anar a la finca a recollir la part que els pertocava de la co-
llita): «Tenim un estat en el camp de Catalunya que s’ha d’acabar»; desitjava que el 
seu vot mogués el Govern i el partit majoritari «per fer que aquesta [llei] tingués 
una aplicació ràpida, imparcial i inflexible». Li va respondre el president Companys 
assegurant que seria aplicada de manera inexorable i justa, i va afegir:

La posició del senyor Romeva, tan allunyada de la nostra, demostra que 
davant de la pacificació dels esperits i davant dels interessos de l’economia cata-
lana, no es pot trobar absent d’aquest Parlament un sentit de catalanitat. Jo vull 
destacar aquesta concòrdia catalana en el moment en què el Parlament fa la seva 
obra, la que sigui, que és la voluntat de la majoria del poble de Catalunya.

Les eleccions del 16 de febrer de 1936 han estat considerades per alguns histo-
riadors com l’inici de l’anomenada «primavera tràgica» i el preàmbul de la Guerra 
Civil. Quan, al començament d’abril de 1976, vaig anar a casa de Roca i Caball per 
oferir-li un dels primers exemplars del meu llibre La Unió Democràtica de Catalu-
nya i el seu temps (1931-1939), que acabava de sortir, em va explicar un fet del qual 
no havíem parlat durant les converses que havíem tingut el 1961, i que havien 
versat exclusivament sobre la seva actuació a París com a secretari del Comité pour 
la Paix Civile en Espagne. Em va dir que Companys, que sempre va tenir una con-
sideració especial per UDC, els havia ofert dos llocs en la candidatura de les es-
querres si es decidien a entrar-hi, i que els dos noms que Companys acceptava eren 
Carrasco i Formiguera i ell mateix, Roca Caball. No sé per quin conducte va fer 
Companys aquesta proposta, ja que en aquells moments es trobava pres al penal 
d’El Puerto de Santa María, però l’alta condició moral de Roca i Caball no em 
permet de dubtar de la veracitat de la seva afirmació, referida a un moment histò-
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ric d’importància excepcional no sols per al seu partit, sinó per a tot el país. Roca 
i Caball em va afegir que UDC no va poder acceptar l’oferiment perquè «en aquells 
temps, no era moralment possible que un partit que afirmava la seva inspiració 
cristiana entrés en una llista electoral en la qual figuraven marxistes». I subratllava 
també que Companys sempre havia fet molt de cas d’UDC, molt més del que en 
termes electoralistes semblaria justificar el nombre força modest dels seguidors 
d’aquest partit. Potser algun dia apareixerà algun document que confirmi la sor-
prenent informació oral de Roca i Caball, però com que, repeteixo, no dubto de la 
seva historicitat, he cregut que calia deixar-ne constància, per la importància del 
fet en ell mateix, i perquè, tot revelant l’amplitud de mires del president Companys, 
ajudarà a entendre la relació que durant la Guerra Civil el nostre president va tenir 
amb Pau Romeva, amb Carrasco i Formiguera i, en general, amb els dirigents 
d’Unió. 

La proposta de Companys a Unió Democràtica, el febrer de 1936, d’entrar en 
el front d’esquerres, s’ha de situar en la política dels fronts populars, d’allargar la 
mà als catòlics antifeixistes. Una de les troballes més sorprenents que he fet en les 
meves recerques als Arxius Secrets Vaticans recentment oberts als investigadors, 
és la reacció del papa Pius XI davant la campanya comunista de la main tendue, la 
mà allargada als demòcrates i als catòlics contra el feixisme. Un fons molt important 
dels Arxius Secrets Vaticans són les notes personals que prenia el cardenal Pacelli 
després de les audiències que quasi cada dia tenia amb Pius XI. El 6 de novembre 
de 1937 el Papa diu que ha passat la nit sense dormir, pensant què cal fer amb la 
política de la main tendue. Davant els feixismes creixents, el Komintern ha canviat 
de política i propugna els fronts populars amb tots els partits democràtics, inclo-
ent-hi els catòlics. Maurice Thorez, en el famós discurs del 17 d’abril de 1936, havia 
dit: «Nous te tendons la main, ouvrier catholique…». Pius XI diu al seu secretari 
d’Estat que vol acceptar aquesta mà, però allargar-los també la seva. Els bisbes 
francesos haurien de fer un pas en aquest sentit. El Papa, en prova de la bona vo-
luntat de l’Església, posa a disposició de l’episcopat francès un milió de francs per 
a alguna obra benèfica o social. La proposta del Papa va desconcertar el nunci 
Valeri i el cardenal Verdier. No podien respondre al Papa que la seva idea, en aquell 
context electoral, era un disbarat, però van mirar de guanyar temps i no se’n va 
parlar més. La victòria de les esquerres espanyoles el febrer del 1936 va ser la pri-
mera dels fronts populars. A França triomfaria el maig del mateix 1936.

Som ja en vigílies de la Guerra Civil. Ángel Ossorio y Gallardo, catòlic, del 
Grupo de la Democracia Cristiana, cofundador del Partido Social Popular i defen-
sor de Companys en el procés després del 6 d’octubre, havia estat donant conferèn-
cies per Catalunya i el dia de Sant Jordi de 1936 (dos mesos després de les eleccions 
del 16 de febrer i tres abans de l’aixecament militar) va anar al Palau de la Genera-
litat a saludar el president, que el va rebre amb grans mostres d’afecte i gratitud. 
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Com és tradició en aquella diada, a les galeries del Palau hi havia la fira de roses. 
Tot passant davant de la capella de Sant Jordi —conta Ossorio—, «la vaig trobar 
com sempre havia estat en tal dia, feta una brasa d’or», plena de flors, de lluminà-
ries i de fidels. Una mica sorprès, va dir: «Caram, estimat Companys, la veritat és 
que no es coneix gaire que hi hagi al front d’aquesta casa un lliurepensador com 
vostè.» Companys li va respondre amb gran serietat: «Jo soc el governant transito-
ri i no tinc cap dret a imposar a ningú el meu criteri personal. Aquestes bones gents 
són les que des de fa segles venen a resar al sant en aquest dia. El meu deure és de 
respectar-les i de defensar-les. Jo no hi entraré. D’aquí a una estona vindran les 
meves germanes. Soc aquí com a guardià del dret de tots. Mentre ocupi el meu 
càrrec no hi haurà ningú que pertorbi la llibertat de cap catòlic.»

2. la guErra

Un dels mites de la Guerra Civil és que a Barcelona el poble en armes va der-
rotar els militars sollevats. Tots dos bàndols van tenir interès, en la seva propagan-
da, per fomentar aquest mite: els republicans i la Generalitat, per poder dir que el 
poble estava amb ells; els franquistes, per justificar la derrota dels militars, que 
essent poquets haurien estat vençuts per una turba immensa. De fet, qui els va 
derrotar van ser les forces d’ordre públic a les ordres de la Generalitat (guàrdies 
d’assalt, mossos d’esquadra i al final la Guàrdia Civil), però després els anarquistes 
van capitalitzar la victòria.

Hi va haver un doble engany. Els militars conspiradors de Barcelona estaven 
enlluernats per la facilitat amb què l’exèrcit a les ordres del general Batet havia 
sufocat la revolta del 6 d’octubre, i es pensaven que només de sortir ells al carrer i 
disparar quatre canonades, tots els mossos d’esquadra i altres forces a les ordres de 
la Generalitat es rendirien o fugirien. En canvi, els conspiradors del 1936, tot i 
comptar amb els caps de l’Estat Major divisionari, en van prescindir i van llançar-se 
al carrer de manera presumptuosa i suïcida.

L’altre error, oposat, va ser el d’Azaña, president de la República, i Casares 
Quiroga, president del Govern i ministre de la Guerra. Companys els havia denun-
ciat els preparatius a Barcelona que havia descobert i va demanar permís per a 
detenir els oficials compromesos, però li ho van prohibir, dient que la detenció 
provocaria un aixecament general. També el president Tarradellas m’havia explicat 
que poc abans de l’aixecament va visitar Casares Quiroga i aquest li va dir: «Hace 
poco ha venido un paisano suyo, el general Batet [el 13 de juny l’havien nomenat 
cap de la Divisió Orgànica de Burgos, de la qual depenia Pamplona amb el general 
Mola; enviaren Batet a Burgos perquè era la zona de la Península on tant el sector 
militar com el civil estaven més decididament a favor del cop, i van pensar que 
Batet, amb la seva provada fidelitat a la República, era qui millor podia impedir-ho], 
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muy alarmista, diciendo que está a punto de producirse un alzamiento militar. Pero 
no hay nada de eso.» Em deia Tarradellas: «No tinc res contra Casares Quiroga, 
però ell va morir tranquil·lament al llit, a París, mentre que Batet va morir afusellat 
a Burgos.» Azaña i Casares Quiroga es van equivocar greument perquè no es van 
imaginar el grau de preparació i d’extensió que havia assolit la conspiració de Mola, 
i van deixar que arribés a esclatar pensant que, com l’intent de Sanjurjo del 1932, 
seria dominada fàcilment i el fracàs reforçaria el poder de la República.

El pla de la revolta era, des de les casernes situades a la perifèria de Barcelona, 
convergir sobre el centre i ocupar els punts polítics i estratègics principals: el Palau 
de la Generalitat, la Conselleria de Governació, la Comissaria d’Ordre Públic, Tele-
fònica, la ràdio, etc. Però la revolta es veia venir, i el comissari d’Ordre Públic, capi-
tà Frederic Escofet, amb l’excel·lent diplomat d’Estat Major Vicenç Guarner, tenien 
confidències dels plans, preveien les línies d’atac i els estaven esperant, de manera 
que, quan a les quatre del matí del 19 de juliol les diverses columnes van sortir de 
les casernes, despreocupadament, pensant que tot passaria com el 6 d’octubre, es 
van trobar que els esperaven i els metrallaven des dels terrats, balcons i cantonades, 
i es van haver de refugiar on van poder, com és ara els Carmelites de la Diagonal. 
Només una columna va arribar a ocupar la Universitat i la Telefònica, a la plaça de 
Catalunya, i una altra va penetrar pel Paral·lel, fins a la bretxa de Sant Pau. A les 
nou del matí ja totes les columnes dels insurrectes es trobaven a la defensiva, en-
cerclades. El cop, a Barcelona, havia fracassat, i era només qüestió d’hores que es 
rendissin, llevat que la revolta hagués triomfat a tot Espanya, que no va ser el cas. 
Els sindicats anarquistes feia dies que demanaven armes per a combatre la revolta 
esperada, però la Generalitat els les negava, sabent que no combatrien per la Re-
pública sinó per la revolució social. Els sindicalistes vigilaven les casernes, i quan 
les columnes van sortir van fer sonar les sirenes de les fàbriques, i molts d’ells es 
van afegir a les forces d’ordre públic que tenien acorralats els militars. Quan els 
diferents reductes dels insurrectes s’anaven rendint, els sindicalistes els prenien les 
armes, i certament van actuar amb gran coratge i van tenir moltes baixes. Al mig-
dia el general Aranguren va posar la Guàrdia Civil a les ordres de la Generalitat, i 
això va acabar de decidir la jornada. Si la Guàrdia Civil s’hagués unit a la revolta 
(i ho hauria hagut de fer si el general Llano de la Encomienda hagués declarat 
l’estat de guerra, ja que aleshores la Guàrdia Civil hauria hagut de posar-se a les 
ordres de l’autoritat militar), el resultat hauria trigat més, però hauria estat el mateix.

El moment decisiu va ser quan, rendida la caserna de Sant Andreu, els anar-
quistes es van emparar dels trenta mil fusells que s’hi custodiaven i així es van fer 
els amos del carrer. Es pot discutir si Companys ho havia d’haver impedit i si en 
aquelles hores de confusió, afegint-s’hi l’agraïment per la col·laboració i l’eufòria de 
la victòria, va badar; però, a diferència del que va passar a Madrid, la Generalitat 
no va armar els sindicats, i prendre’ls a posteriori els trenta mil fusells hauria exigit 
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una segona batalla, més dura que la primera i de resultat dubtós. Companys va 
seguir un altre camí: va convocar els caps dels anarquistes. De l’entrevista, el dia 
20, només en tenim els relats de tres anarquistes: Abad de Santillán, Peirats i Gar-
cia Oliver. Segons aquests, Companys, que anys enrere havia defensat sindicalistes, 
va reconèixer que darrerament els havia tractat molt malament; estava disposat a 
retirar-se, però si volien podien comptar amb ell i amb el Govern de la Generalitat 
per a continuar la lluita contra el feixisme. Els dirigents de la CNT-FAI, contra els 
seus principis àcrates, van acceptar de col·laborar amb el Govern català i els partits 
polítics del Front Popular, i així es va constituir el 21 de juliol el Comitè Central de 
les Milícies Antifeixistes.

Ara està de moda dir que no hi havia incontrolats, sinó que tots estaven molt 
ben controlats des del Comitè o fins des de la Generalitat. No ho crec just. Es pot 
dir que no eren del tot incontrolats en el sentit que, llevat d’alguns casos concrets, 
no actuaven de manera absolutament personal i independent, sinó controlats pel 
seu partit, organització o comitè, però de cap manera es pot dir que mataven per 
ordre de la Generalitat. El descontrol fins era tema d’humor, i de vegades d’humor 
macabre. La revista humorística L’Esquella de la Torratxa, que es reia de tot, fins 
del Govern, va publicar un acudit de Pere Calders, que signava «Kalders», que 
representava una parella al llit, amb la roba molt ben plegada damunt d’una cadi-
ra. Entra un senyor, que se suposa que és el marit, i la senyora, del llit estant, li diu: 
«No pensis malament. Aquest jove és un incontrolat!»

Alguns dies després, el 31 de juliol, Companys va formar un nou govern a base 
sobretot d’ERC. El Comitè Central de les Milícies Antifeixistes, en el qual domi-
naven els de la CNT-FAI, estava teòricament subordinat a aquest Govern de la 
Generalitat, però, de fet, era a l’inrevés. En principi, la missió del Comitè era reor-
ganitzar i coordinar les columnes que anaven al front d’Aragó, però en realitat 
exercia el seu poder sobre les patrulles de control a la rereguarda. Hi havia el Govern 
teòric de la Generalitat, que publicava decrets al seu Butlletí Oficial, però el poder 
real l’exercia aquell Comitè.

Garcia Oliver, a les seves memòries, es penedeix d’haver acceptat la proposta 
de Companys en aquella reunió del 31 de juliol i diu que havien d’haver pres tot el 
poder i proclamar la revolució llibertària, prescindint de la Generalitat. Què hau-
ria passat si el president Companys, veient-se impotent per a dominar la situació, 
hagués fugit (com van haver de fer alguns dels seus col·laboradors), o simplement 
no hagués agafat el toro per les banyes convocant els dirigents anarquistes? De fet, 
Companys, a través del Comitè, va començar a embolicar lentament els anarquis-
tes en la teranyina institucional, contra el principi anarquista de l’acció directa i el 
rebuig del sistema democràtic de partits i parlaments. Per mitjà dels més raonables 
dels anarquistes, va mirar de sotmetre els incontrolats i disminuir els crims. Per 
això no és just dir que Companys i el Govern de la Generalitat eren responsables 
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dels assassinats, incendis i robatoris que es cometien, perquè era del Comitè Cen-
tral de les Milícies Antifeixistes, que suposadament formava part de la Generalitat, 
que sortien les ordres de registre i empresonament i les execucions.

En aquelles primeres setmanes, i fins mesos, les intervencions humanitàries 
del president Companys i dels seus col·laboradors no podien ser d’abast general; 
havien de ser puntuals, només en pocs casos i persones concretes. Jaume Miravit-
lles, en un passatge dramàtic de les seves memòries, parla de com a qualsevol hora 
del dia o de la nit el podien cridar per demanar la seva intervenció per a salvar algú 
que una patrulla acabava de detenir. Feia sempre tot el que podia, però diu que bé 
s’havia d’afaitar, i algun cop demanaven ajut mentre ho feia i quan havia acabat i 
s’hi posava, ja havia fet tard.

Miquel Coll i Alentorn, aleshores molt jove però que així i tot va tenir un paper 
important en la política que aleshores van adoptar els catòlics d’Unió Democràti-
ca a favor de la República i de la Generalitat, em deia que sempre que van acudir 
a Companys per salvar algú amenaçat de mort, el president va emprendre les 
gestions necessàries per a salvar-lo.

No van ser només els de la CNT-FAI els responsables dels crims. També hi van 
intervenir patrulles més o menys controlades per altres partits: el POUM sobretot, 
però també el PSUC i ERC, però la prova que els qui tenien més força eren els 
anarquistes és que van exigir a Companys que tragués del Govern els comunistes 
del PSUC, i en efecte van desaparèixer en el Govern del 6 d’agost. 

Un pas important va ser el nou Govern, format el 26 de setembre. L’endemà, 
el 27, Companys pot dissoldre el Comitè Central de Milícies Antifeixistes. Els fronts 
ja s’han definit i estabilitzat i les atribucions militars del Comitè passen a la Con-
selleria de Defensa. Les columnes de milicians, encara que els anarquistes, per 
principi, eren contraris a qualsevol exèrcit, van ser militaritzades i subordinades 
a la Conselleria de Defensa o integrades en l’exèrcit republicà, i les patrulles de 
control van passar a dependre d’un nou organisme, la Junta de Seguretat Interior 
de Catalunya, però el conseller Artemi Aiguader té menys poder que el seu secre-
tari general, Aurelio Fernández, i que el cap de les patrulles de control, Dionisio 
Eroles. 

Que aquesta tàctica de Companys es traduïa en un millorament de la situació, 
ho reconeixen de diverses bandes. Especialment important és el testimoniatge  
de mossèn Josep Sanabre, que en el seu Martirologio de la Iglesia en la diócesis de 
Barcelona durante la persecución religiosa, 1936-1939, publicada en una època tan 
primerenca com el 1943, en plena histèria dels «caídos por Dios y por España»; 
quan oficialment es deia que la persecució no havia minvat fins que van arribar les 
tropes de Franco, ell reconeix honradament una millora progressiva. Quan vaig 
començar els meus treballs sobre aquest tema, em va rebre al seu despatx de l’arxiu 
diocesà de Barcelona i em va donar un exemplar del seu llibre, tot fent-me notar 
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que el més important de l’obra és la gràfica del final, amb la distribució de víctimes 
per mesos. La quasi totalitat són dels tres primers mesos. En aquests primers mo-
ments, diu Sanabre, els sacerdots són agafats i liquidats sense cap formalitat. A 
partir del setembre, la creació dels tribunals populars comporta un començ de 
garanties jurídiques, amb la possibilitat de presentar testimonis i altres proves  
de descàrrec, i els sacerdots i religiosos —continua Sanabre— són generalment 
condemnats a penes de presó. A partir dels fets de maig de 1937, quan els anar-
quistes perden el poder, reconeix Sanabre que no sols «és indiscutible que va cessar 
l’assassinat dels nostres companys de sacerdoci» (amb alguna excepció puntual), 
sinó que la quasi totalitat dels que estaven empresonats van ser alliberats. Finalment, 
amb la desfeta de l’exèrcit republicà i la retirada del gener i febrer del 1939 es pro-
dueixen desordres amb noves víctimes, la més famosa de les quals seria el bisbe 
Polanco. No es pot negar la tragèdia de les matances de l’estiu del 1936, però és 
confusionari pretendre que el terror va durar tota la guerra.

Ni de part del Govern de la República ni del de la Generalitat no hi va haver 
cap llei, decret, ordre o cap altra disposició jurídica per l’estil d’algunes antigues 
persecucions. Els assassinats de sacerdots no es produïen en compliment de cap 
disposició oficial, i els que els cometien no obeïen ordres del Govern.

Un altre fet que cal tenir en compte és que a les presons de la Generalitat no es 
van produir aquelles sacas, extraccions de presos, de vegades amb el pretext d’alli-
berament, però que un cop fora de la presó eren afusellats en alguna cuneta de 
carretera (els «judicis de cuneta» de què han parlat Solé i Sabaté i Villarroya). En 
aquells primers mesos de terror, la presó Model o la Prefectura de Policia eren els 
llocs més segurs de Catalunya, dels quals les persones amenaçades no volien pas 
sortir.

Diu un adagi jurídic que «a confesión de parte, relevación de prueba»: si l’altra 
part confessa, ja no cal prova. La part contrària, els enemics de Catalunya, confes-
sen que Companys va salvar moltes vides, i per tant ja no necessitem provar-ho. 
Enemics nostres eren els feixistes italians, que ajudaven descaradament els insur-
rectes. Doncs bé: a l’Arxiu Central de l’Estat italià, entre els documents del Minis-
teri de la Marina, vaig poder localitzar els telegrames que el cònsol a Barcelona, 
Carlo Bossi, i alguns comandants dels vaixells de guerra italians que hi havia al 
port de Barcelona enviaven a Roma. El 5 d’octubre el comandant del creuer Euge-
nio di Savoia deia: «Aquest matí a les dotze el conseller de Cultura, Ventura Gassol, 
en nom del cap del Govern, Companys, i el conseller de l’Interior, Artemi Aiguader, 
han retornat la visita […]. Els consellers asseguren que ben aviat el Govern de 
Companys portarà la tranquil·litat a Catalunya.» El 8 d’octubre el cònsol Bossi te-
legrafiava: «La situació general a Catalunya sembla almenys exteriorment més 
normal a conseqüència de l’esforç del nou Govern de la Generalitat per controlar 
els elements extremistes. El nou ministre de l’Interior, Aiguader, repetidament m’ha 
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assegurat que en endavant l’ordre es va restablint i que la vida i els interessos es-
trangers seran protegits amb particular cura.»

Sobre els sacerdots i religiosos evacuats, Bossi testimoniava els esforços de la 
Generalitat i alhora les dificultats que els anarquistes li posaven: 

El moviment revolucionari de Catalunya, per l’estil dels anteriors moviments 
rojos espanyols, ha pres immediatament un caràcter violentament antireligiós i 
particularment anticatòlic. Des de fa més d’un mes la cacera del sacerdot i de la 
monja, la destrucció de les esglésies amb foc, la violació de les tombes de religi-
osos estan a l’ordre del dia. Es pot afirmar que ni un sol dels sacerdots caiguts 
en mans de les turbes anarcocomunistes va salvar la vida. La majoria foren morts 
entre les més horribles tortures. No causa, per tant, meravella que milers de 
religiosos espanyols s’hagin adreçat al Consolat General d’Itàlia per demanar  
de ser transportats a lloc segur. He mirat d’afavorir per tots els mitjans l’èxode 
d’aquestes pobres criatures amenaçades, tot actuant, d’altra banda, de la manera 
internacionalment més correcta i sense comprometre l’Oficina Reial [el Conso-
lat] davant les autoritats locals. En un primer temps, aquesta obra de salvament 
va ser coronada per un gran èxit; aquest ministre de l’Interior, senyor Espanya, 
a petició meva concedia sense dificultat el passaport col·lectiu a les congregaci-
ons religioses que havien demanat la protecció italiana, tractant-se generalment 
d’ordes que tenien la casa mare a Itàlia, disposava d’un argument prou fort per 
a afavorir llur èxode. Amb els primers vapors italians van partir, en efecte, prop 
de set-cents religiosos dels més diversos ordes. Entre aquests assenyalo: l’abat 
benedictí de la mil·lenària Cartoixa [sic] de Montserrat amb quasi tots els seus 
pares, les germanes salesianes de totes les cases de Barcelona, les germanes 
missioneres franciscanes, les germanes serventes de Maria, nombrosos pares 
cistercencs, etcètera. 

A partir del principi del corrent mes [agost de 1936] l’expatriació dels reli-
giosos va resultar cada vegada més difícil, fins a esdevenir avui quasi impossible 
(em remeto al meu telegrama número 119, de la data del 8 d’agost). De fet, la 
concessió dels passaports depèn ara del cap de la policia local capità Sanche [sic], 
comunista militant, que no està disposat a facilitar l’èxode d’Espanya als elements 
«reaccionaris», com en canvi feia —per bon cor— el ministre Espanya. En els 
límits del possible i amb la màxima cautela miro, amb tot, d’afavorir l’embarca-
ment dels religiosos amenaçats, però em temo que, pel que em va comunicar el 
mateix ministre de l’Interior, l’èxode de comunitats senceres les exposaria a ser 
afusellades pels anarquistes durant el transport al moll.

Prego a V. E. que consideri si no és el cas de posar en coneixement de la 
Secretaria d’Estat vaticana l’obra exercida a favor dels religiosos per aquesta 
Reial Oficina.

La Santa Seu havia demanat al Govern italià que procurés salvar els sacerdots 
i religiosos perseguits, i Mussolini tenia interès per, almenys en això, complaure el 
Papa, amb el qual tenia cada cop més problemes, ja que Pius XI es queixava que  
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el règim feixista posava obstacles a l’actuació de l’Acció Catòlica, i Mussolini afir-
mava que l’Acció Catòlica era el braç polític del Vaticà i s’interferia en les compe-
tències del Govern. Com veiem per aquests informes i telegrames, el Vaticà estava 
assabentat pel Govern italià dels esforços humanitaris de la Generalitat, però mai 
no els va reconèixer ni agrair.

Quan el 18 de novembre Hitler i Mussolini van reconèixer Franco, el cònsol 
italià va haver de deixar Barcelona i per tant interrompre la seva labor humanitària. 
Va anar a Salamanca, on dirigia la propaganda italiana, i en algun moment d’ab-
sència de l’ambaixador va encapçalar l’ambaixada. Acabada la guerra, li van retre 
un homenatge a Barcelona, a ell, però no a la Generalitat, que permetia que sortis-
sin tantes persones amenaçades, i fins als més perillosos els procurava passaport 
fals.

Segons una frase molt encertada de Josep Benet, «de l’altra banda no va sortir 
cap vaixell». És a dir, hi va haver pocs casos individuals de persones que en po-
guessin sortir, per raons especialíssimes, com és ara l’intercanvi d’un aviador ale-
many o italià caigut presoner. En canvi, segons la documentació de la Prefectura 
de Policia de Gènova, el 28 d’agost ja havien desembarcat allí 11.840 pròfugs pro-
cedents d’Espanya, quasi tots de Barcelona. També els vaixells francesos van trans-
portar molts fugitius, sempre amb passaport facilitat per la Generalitat. Una pu-
blicació oficial del Consolat francès de Barcelona, acabada la guerra, enumera 
nominalment 6.630 persones evacuades en vaixells francesos, sense comptar els 
que passaven la frontera en tren, per carretera o en avió. En aquella llista hi ha 2.142 
religioses i 686 nens. En una llista especial enumeren 515 persones, evacuades 
entre juliol i desembre de 1936, que per la seva condició especialment perillosa es 
van haver d’embarcar en vaixells de guerra i en forma especialment discreta: «Ge-
nerals, caps i oficials de l’Exèrcit i de l’Armada, alts funcionaris, polítics destacats, 
eclesiàstics, els seus familiars, etc.»

El falangista Josep M. Fontana deia en el seu llibre Los catalanes en la guerra 
de España: «Yo no he comprendido nunca la relativa facilidad con que hasta prin-
cipios de 1937 pudo escaparse la gente embarcándose provista de documentación 
falsa.»6 Ell mateix va fugir amb un passaport fals.7 No s’explica el perquè, però creu 
que en tot cas no va ser per compassió o humanitat. Els de la Generalitat, segons 
ell, eren absolutament inhumans. Antonio Montero Moreno, en el seu famós llibre 
Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, també reconeix que 
Barcelona era el lloc d’on més fàcilment es podia fugir a l’estranger, i per això des 
de Madrid o d’altres bandes de la zona republicana els perseguits procuraven ve-
nir-hi per embarcar-se.

6. J. M. Fontana, Los catalanes en la guerra de España, Madrid, Samarán, 1951, p. 127.
7. J. M. Fontana, Los catalanes en la guerra de España, p. 128.
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Però el més contundent de tots els testimoniatges dels nostres enemics a favor 
de Companys és el de Queipo de Llano. El 24 d’agost de 1936, quan feia només un 
mes de la revolta, Queipo de Llano, en una de les seves pintoresques charlas per 
Radio Sevilla, deia de Companys: «Ha dejado salir de Barcelona a más de cinco mil 
hombres de derecha, lo cual ha de aminorar sin duda la responsabilidad que pesa 
sobre él. ¡Dios se lo tenga en cuenta!» Déu certament li ho deu haver tingut en 
compte, però Franco no.

Davant d’aquests testimoniatges, hem de qualificar de falsa i de greument ca-
lumniosa l’afirmació que feia el cardenal Gomà en una carta al secretari d’Estat, el 
cardenal Pacelli, el 12 de desembre d’aquell any 1936: «La otra excepción [excepció 
a la matança generalitzada de sacerdots i religiosos; la primera excepció és la 
d’Euskadi] es la del favor que la Generalitat de Catalunya, formada por hombres 
de izquierda, ha prestado a varios sacerdotes de aquella región, librándolos de una 
muerte segura. Es una obra buena, hecha por los fines políticos que es de suponer, 
por cuanto la designación previa de los que debían ser salvados, aparte de consi-
deraciones de carácter personal, fue una verdadera selección de clérigos fautores 
de tendencias más o menos separatizantes.»

Sense arribar a l’extrem de l’afirmació de Gomà, em dol el silenci desagraït del 
meu d’altra banda tan admirat cardenal Vidal i Barraquer. En cartes al secretari 
d’Estat Pacelli, a Negrín i a Franco, explica com va estar a punt de ser assassinat 
pels anarquistes, i diu que només se’n va salvar «per una especialíssima providèn-
cia de Déu». Sense deixar de donar-ne gràcies a Déu, havia d’haver precisat que la 
providència divina es va valer de la carta personal del president Companys al 
Comitè de Montblanc en què exigia la llibertat del cardenal i del seu secretari. 
Arrabassat de les mans de la FAI a Montblanc, va ser acollit al Palau de la Genera-
litat fins que el van poder embarcar en un vaixell italià. El mateix retret faria jo al 
bisbe de Girona, Josep Cartañà, salvat igualment per la Generalitat, i en general a 
l’Església catalana, que encara no ha reconegut i agraït de manera pública i oficial 
tot el que deu al president Companys. També en alguns relats de religioses pròfu-
gues, diuen que es van salvar per un miracle de la seva mare fundadora, i no es-
menten el paper de Companys ni del seu Govern.

L’historiador Isidre Cunill, especialista en l’estudi de l’anarquisme a Catalunya, 
després d’un any de feina havia enllestit el seu llibre definitiu sobre aquest tema. 
Però l’amo de l’editorial Libros Libres, que li havia fet l’encàrrec i fins li havia avan-
çat una anticipació dels drets d’autor, quan li va presentar l’obra li va dir que havia 
de dir que Companys era un assassí, per les sentències de mort que havia signat. 
Cunill s’hi va negar rodonament, perquè allò era una calúmnia, i així el llibre es 
manté inèdit.

El 18 d’agost de 1937, tres mesos després dels Fets de Maig, el Parlament cata-
là es va poder reunir per primera vegada després de l’inici de la guerra. Es tractava 
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de prorrogar el mandat dels diputats, ja que tocaria convocar eleccions, però les 
circumstàncies de la guerra no ho permetien, i d’altra banda el Govern de la Ge-
neralitat demanava que el Parlament ratifiqués els acords que durant aquell any 
tan dramàtic havia pres la Diputació Permanent del Parlament. Tothom esperava 
una votació unànimement aprovatòria de les dues qüestions, però Pau Romeva es 
va alçar per dir les paraules següents, que consten al Diari de Sessions del Parlament 
de Catalunya:

Respecte aquests acords de la Diputació Permanent, jo he de dir que si 
aquesta ratificació es pogués fer per parts, jo no tindria cap inconvenient en 
ratificar la confiança que es va concedir al Govern que estava constituït en es-
clatar la revolució, ja que si hagués estat obert el Parlament, jo també li hauria 
concedit. I també estic disposat a ratificar la meva confiança al Govern que va 
succeir a aquell, per ésser un Govern de base parlamentària. Encara no havien 
donat proves de com anirien les coses. Ara bé, els Governs que s’han succeït, vist 
el que ha ocorregut a Catalunya, pel caràcter que han donat a la seva actuació 
—encara que en aquesta ocasió no considerem oportú entaular un debat—, jo 
vull que consti el meu vot en contra.

El president Companys no es va pas mostrar ofès, ben al contrari, pel vot en 
contra, sinó que va respondre així: «Agraeixo en nom del Govern —i consti que jo 
no sempre he tingut funcions executives— la seva adhesió a la tasca que el Govern 
hagi pogut realitzar dintre dels mitjans i de les possibilitats de cada hora i de cada 
moment.» Tot defensant-se de les al·lusions de Romeva als desordres i altres coses 
greus que havien passat, de les quals UDC considerava que el Govern de la Gene-
ralitat no estava del tot exempt de responsabilitat, Companys va afegir:

El senyor Romeva, per la seva posició, creu que no pot donar un vot de 
confiança de l’amplitud que aquesta ratificació demana, i es limita a fer exclusió 
d’aquesta ratificació als Governs que després s’hagin pogut succeir. Naturalment 
que el senyor Romeva comprèn el sentit de les hores que vivim, i jo tinc la com-
pleta seguretat que en la intimitat del seu pensament reconeix, per damunt de 
les diferències ideològiques que ens separen, els esforços que tots hem anat re-
alitzant per ésser dignes dels moments greus que hem travessat i travessem, per 
fortuna cada dia més planers en la responsabilitat de tots, i encara més planers 
en les possibilitats de la victòria, que avui ja se’ns ofereix d’una manera prou 
definida. Per tant, no pronunciaré un parlament per a contradir ni rectificar les 
paraules del senyor Romeva. Fins amb les seves reserves, jo estimo al senyor 
Romeva la seva presència, que això demostra i comprova com davant de dife-
rències ideològiques, al Parlament de Catalunya hi ha la lliure expressió de totes 
les opinions dintre la zona antifeixista, fins les de representants com el senyor 
Romeva, que és un element de profund sentiment conservador dintre del caire 
d’humanitat i tolerància i comprensió que distingeix la força política de la qual 
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forma part la V. S. Com que, a més, en els rengles de la V. S. tenim també estimats 
amics que ens han servit, millor dit, que han servit Catalunya amb coratge i amb 
esperit de sacrifici i algun d’ells és avui presoner dels facciosos [al·lusió a Car-
rasco i Formiguera], jo he volgut pronunciar aquestes paraules, no per a rubri-
car una discrepància, sinó per correspondre a les paraules que acabava de pro-
nunciar el senyor Romeva.

En acabat, el president del Parlament, després de demanar l’assentiment dels 
diputats, va dir: «Queden ratificats els acords, amb les reserves que ha fet el dipu-
tat senyor Romeva.»8

El 9 d’abril de 1938 va ser afusellat a Burgos Carrasco i Formiguera. Entre les 
moltes reaccions, cal destacar la de Companys. El president de la Generalitat va 
rebre el 18 d’abril el director del diari basc Euzkadi, que el 19 reproduïa el balanç 
que feia Companys (que dos anys i mig més tard també seria afusellat) de la vida 
política de Carrasco i Formiguera. Respectem, en la nostra traducció, la redacció 
improvisada i un xic irregular de la conversa:

Com a persona, Carrasco era un fervent catalanista. Per això, en tot moment 
va dedicar totes les seves energies i totes les virtuts del seu temperament apas-
sionat a la defensa de les llibertats de Catalunya. Amb Carrasco, jo havia format 
part dels Comitès Revolucionaris a l’època de la dictadura de Primo de Rivera i 
després de la dictadura. Allà vaig poder apreciar la profunda admiració que 
posava en totes les seves activitats, en defensa dels ideals de Catalunya. Després 
vaig tenir Carrasco sota la meva presidència formant part de la Minoria Cata-
lana a les Constituents, on va fer discursos molt brillants defensant l’Estatut i 
mantenint sempre una posició extrema en defensa de l’Estatut. Carrasco era, a 
més, un catòlic sincer i fervent. Durant tota aquesta època, Carrasco, amb la seva 
pròpia significació i com a personalitat destacada d’Unió Democràtica de Cata-
lunya, va lluitar amb nosaltres, per tal que els valors catalans en tots els aspectes 
i dins de la zona de convivència i de democràcia, que són el fruit de civilització 
del nostre poble, anessin a poc a poc imposant-se. Carrasco ha estat assassinat 
com una nova i tràgica demostració de l’odi que els facciosos senten per Cata-
lunya i per tothom que estimi Catalunya. Ha donat, doncs, Carrasco la seva vida 
per la pàtria que tant estimava, i ha caigut com catòlic fervent els dies de Setma-
na Santa, amb la convicció dels que l’han afusellat [sic]. Nosaltres servem me-
mòria de l’amic, a qui, per damunt de les diferències d’opinió que ens separaven, 
ens unia l’amor a Catalunya i un intens afecte personal, i envegem allò que ens 
és impossible d’aconseguir, o sigui, les seves nobles i abnegades condicions [sic].9

8. Diari de Sessions del Parlament de Catalunya (18 agost 1937).
9. «Condicions»: segurament vol dir «conviccions». Companys, que no era practicant, es va 

mostrar sempre respectuós amb les creences religioses dels altres i va morir cristianament. Aquí diu 
clarament que enveja la fe de Carrasco. Aquesta entrevista va ser reproduïda a La Publicitat el dia 20 
d’abril de 1938.
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A les acaballes de la guerra, el 8 de desembre de 1938, Negrín, seguint la seva 
política de restabliment de l’ordre i en particular de normalització religiosa, i fins 
i tot de restabliment de relacions diplomàtiques amb la Santa Seu, i en el sisè dels 
seus famosos «tretze punts» havia proclamat la llibertat religiosa, va crear el Co-
missariat de Cultes i en va confiar la direcció al seu amic i col·lega, fisiòleg, el 
doctor Jesús M. Bellido i Golferich, catòlic practicant, d’Acció Catalana, que va 
acceptar la petició de Negrín conscient que la derrota de la República era imminent 
i que ben aviat hauria d’anar a l’exili, però pensant que era un bé per a l’Església 
que la normalització de la vida religiosa no arribés amb els furgons de l’exèrcit 
feixista. Negrín havia negociat la creació del Comissariat de Cultes amb Josep M. 
Trias i Peitx i Maurici Serrahima, d’Unió Democràtica, i també amb el doctor 
Salvador Rial, que Vidal i Barraquer havia nomenat vicari general de Tarragona i 
que mostrava una posició molt més oberta que el vicari general de Barcelona, el 
pare Josep M. Torrent. Serrahima m’havia explicat que, tot i que aleshores Negrín, 
amb la seva política recentralitzadora, havia arrabassat quasi totes les competèn-
cies a la Generalitat i, com li deia Companys en una carta, l’havia deixat reduïda a 
una mena de diputació, els d’Unió Democràtica van creure que l’havien de posar 
al corrent d’aquelles negociacions. Entre el 5 i el 13 de novembre, segons el dietari 
personal de Serrahima, va visitar el president Companys per parlar-li del Comis-
sariat de Cultes. Companys va agrair l’atenció i es va mostrar totalment d’acord 
amb aquella iniciativa. Va dir a Serrahima que ell no era catòlic, però que creia en 
un Déu i que desitjava que cadascú pogués practicar lliurement la seva religió. 
Inevitablement, van sortir a parlar dels disbarats dels primers mesos de revolució 
i Companys, per justificar-se, va dir: «Serrahima, vostè ha de reconèixer que la 
situació en aquells moments era molt difícil»

Per aquelles mateixes dates, exactament el 28 de juny de 1938, el bisbe de Gi-
rona, Josep Cartañà, va enviar des de França una curiosa carta a Companys en què 
l’exhortava a rendir-se. Bosch Gimpera la reprodueix i comenta en la crítica que 
va fer del famós llibre de Hugh Thomas sobre la Guerra Civil. Si Bosch Gimpera, 
que era conseller de Justícia, coneix la carta, vol dir que Companys la hi havia 
mostrat. Cartañà donava dos arguments per a la rendició. Primer, era evident que 
la República tenia la guerra perduda, i Companys havia de repetir el seu gest del  
6 d’octubre, quan va veure que la revolta havia fracassat i es va rendir al general 
Batet per evitar una matança inútil. Segon, la gran majoria dels catalans —segons 
Cartañà— estaven a favor de Franco, i per tant, si Companys era demòcrata, s’ha-
via de rendir. Ni una paraula d’agraïment per haver-se salvat gràcies a la Genera-
litat.

Cartañà es va embarcar en un vaixell francès i a través de França va passar a 
l’altra banda, a Pamplona, on va ser tota la guerra l’ajudant del cardenal Gomà, que 
el va encarregar sobretot de col·locar els capellans catalans que arribaven. L’abril 
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del 1938 Gomà, d’acord amb Antoniutti, encarregat d’Afers del Vaticà prop de 
Franco, el va enviar a França amb la intenció que des d’allí dirigís l’Església catala-
na, per evitar que la dirigís Vidal i Barraquer. Aquesta missió va fracassar del tot, 
però va ser aleshores que va enviar aquella carta al president Companys.

Companys no es podia rendir: no tenia ni exèrcit ni forces d’ordre públic; tot 
li ho havia pres Negrín. Era impossible que es rendís o que pactés una pau separa-
da per a Catalunya. Però ni que hagués pogut, no ho hauria fet, perquè encara que 
el tractessin tan malament, sempre es va mantenir lleial amb la República.

conclusió

En conclusió, sobre el tema proposat, de Companys i l’Església, diria que la 
cosa més digna de destacar és la seva sensibilitat, i fins simpatia, per aquell sector 
de l’Església catalana més obert, que trencava amb la tradicional identificació de 
l’Església amb les dretes, com eren la gent d’Unió Democràtica. I si, invertint el 
tema proposat, de Companys i l’Església, ens preguntem sobre l’Església i Companys, 
diré que l’Església, i més particularment l’Església catalana, està en deute amb 
Companys, perquè encara no ha reconegut ni agraït els seus esforços humanitaris 
en el temps del terror de l’estiu del 1936.

Escrits dispersos d_historia.indd   105 12/7/18   12:15



Escrits dispersos d_historia.indd   106 12/7/18   12:15



El Concordat del 19531

grandEsa i Misèria dEls concordats

El diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix el concordat com a 
«tractat entre el papa i un sobirà o un govern per a regular els afers eclesiàstics 
que interessen totes dues parts». Però, de fet, els concordats, històricament, són 
alguna cosa més que un acord o modus vivendi per a regular les matèries mixtes. 
Són una manera determinada de configurar les relacions entre l’Església i l’Estat, 
en virtut de la qual l’Estat concedeix una sèrie de privilegis i favors a la institució 
eclesial i posa tot l’aparell estatal al servei de l’activitat pastoral de l’Església: no 
sols ajut econòmic, sinó censura de mitjans de comunicació, capellanies a l’ense-
nyament, casernes, hospitals i presons, i ret grans honors a les jerarquies eclesi-
àstiques. L’Església, per la seva banda, concedeix el seu aval moral a l’Estat i in-
culca als ciutadans el deure, en consciència, de respectar i d’obeir l’autoritat civil. 
És un do ut des.

Un exemple ben colpidor de relacions d’aquesta mena, que es poden donar 
tant si hi ha concordat com si no, és el cas del bisbe Óscar Romero. En les seves 
homilies radiades dels diumenges denunciava els assassinats, els segrests, les tor-
tures i les detencions il·legals que es cometien. Això feia que el nunci i tots els 
bisbes d’El Salvador, menys un, el titllessin de comunista i exigissin de Roma la 
seva renúncia. En una visita a Joan Pau II, que evidentment té tot un dossier amb 
les acusacions, el Papa li diu que fora millor que les denúncies de les homilies 
fossin més genèriques. Óscar Romero replica respectuosament que ell mira d’apli-
car en les homilies allò que el Papa diu en les encícliques, i que quan li han assas-
sinat un sacerdot concret la denúncia ha de ser també concreta. Aleshores el Papa, 
també respectuosament i delicada, li diu que cal anar amb compte a atacar un 

1. L’Avenç, núm. 280 (2003).
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govern que afavoreix l’Església, perquè pot venir-ne un que no la respecti. Per a 
la Secretaria d’Estat el més important era que el Govern fos deferent amb els bis-
bes, els protegís i els ajudés econòmicament; per a Óscar Romero el primer inte-
rès de l’Església havia de ser el respecte a la vida i als altres drets humans. Així, en 
una processó solemne ha tocat la banda de la Guàrdia Nacional, però després 
Óscar Romero decideix que no permetrà que ho torni a fer, perquè són una gent 
que han fet i fan molt de mal.

Deia Gabriel Le Bras, en la introducció a la monumental història del dret i les 
institucions de l’Església per ell dirigida, que hi ha separacions cordials i concordats 
tempestuosos. El de Pius XII i Franco és sens dubte un d’aquests últims, per més 
que la propaganda oficial el va voler presentar com la culminació d’una relació 
amistosa. Aparentment, és la investidura sagrada del règim, i així el presentarà 
Franco a les Corts, i el Vaticà i molts juristes amics del règim diran que és el model 
perfecte de les relacions entre l’Església i l’Estat; però els seus antecedents són 
conflictius i tot just acabat de néixer ja entra en crisi. Una caricatura de Forges, 
quan es va començar a poder criticar el Concordat, presentava un senyor que diu: 
«…Y en lo que respecta al discordato…» Un altre senyor vol corregir-lo: «Concor-
dato.» El primer insisteix: «Discordato, reitero.»

El Concordat del 1953 és una bona talaia per a observar la política eclesiàstica 
de Franco, i endinsar-nos una mica, en la mesura del possible, en la seva hermèti-
ca personalitat gallega.

utilització política dE la rEligió pEr part dE franco

El cardenal Quiroga Palacios, gallec i arquebisbe de Santiago de Compostel·la, 
va demanar audiència a Franco. Li va dir: «Excelencia, el año próximo es año 
compostelano.» «Sí?» «Sí, Excelencia, y vendrán muchos peregrinos.» «¡Ah!» «Puede 
que venga el Papa.» «¡Oh!» «Habría que construir un aeropuerto en Santiago.» (Uns 
segons de silenci.) Franco va dir: «Y si no viene?» (Uns altres segons de silenci.) 
Quiroga va replicar: «Y si viene?» Franco va ordenar la construcció de l’aeroport 
de Santiago.

No ens és lícit d’entrar en la intimitat de la consciència de Franco, però sí que 
podem analitzar el que la religió va significar en la seva política. No sabrem mai 
en què creia, però sabem de cert que va donar molta importància a la utilització 
política de la religió. El Concordat del 1953 no és sols l’aval definitiu del Vaticà al 
seu règim: és la coronació, quasi diria «la consagració», de la manipulació política 
de la religió per part de Franco. El seu discurs presentant el Concordat a les Corts 
perquè fos ratificat és un cimal de la història del franquisme: moment de màxima 
glòria, però alhora inici de la davallada. Ja deien els clàssics que hi ha molt poca 
distància entre el Capitoli i la roca Tarpeia.
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El gener del 1934 es temia una insurrecció independentista al Marroc. Un 
periodista va demanar a Franco, com a expert africanista, què es podia fer per a 
evitar-la. Va respondre: «En la política general y relaciones con el país conviene 
fomentar y extremar el laicismo, ya que la religión es el mejor estímulo para un 
alzamiento.»2 Ricardo de la Cierva ha escrit que, abans de la guerra, Franco no es 
distingia per la religiositat: «No era un anticlerical, pero tampoco una excepción 
fervorosa en su ambiente y en su herencia castrense.»3

La Segona República havia derogat unilateralment el Concordat del 1851, cosa 
que feia exclamar a monsenyor Tardini «Benedetta rivoluzione spagnuola!», perquè 
per primera vegada en quatre segles el Papa podia nomenar lliurement els bisbes 
d’Espanya (Tardini, per cert, vint-i-dos anys més tard signaria amb Martín Artajo 
el Concordat). Els intents, durant el bienni de les dretes, de concertar almenys un 
modus vivendi van fracassar per les intrigues de la ultradreta monàrquica, totpo-
derosa a Roma (vegeu la copiosa documentació, òptimament anotada, a l’Arxiu 
Vidal i Barraquer, editat per Batllori i Arbeloa).

En esclatar la revolta del 1936, en un primer moment no hi havia un interès 
especial, de part del govern de Burgos, a revifar el Concordat del 1851 ni a pactar-ne 
un de nou. Ja sabem que la revolta militar del juliol del 1936 no es va fer per a 
defensar la religió: ni un sol dels bandos dels insurrectes que van declarar l’estat de 
guerra esmenta la motivació religiosa (una altra cosa és que molts civils de Navar-
ra i Castella s’hi van sumar creient que lluitaven per Déu). Franco, en el seu discurs 
de presa de possessió com a cap d’estat, l’1 d’octubre de 1936, va dir que en el nou 
règim hi hauria separació d’Església i Estat, però les enèrgiques protestes del car-
denal Gomà i de Rodezno, cap dels tradicionalistes col·laboracionistes, van fer que 
aquella palabreja (així la qualificava Gomà) fos suprimida en la versió oficial des-
prés divulgada del discurs.

Símbols d’aquesta militarada batejada de «croada» són el general maçó Caba-
nellas, que assisteix amb boina vermella a la missa de la plaça del Castillo de Pam-
plona, una setmana després de la insurrecció, el dia de Santiago, o el general Mola, 
laic, que no pot impedir que les religioses adoratrius brodin una bandera monàr-
quica i la posin en el seu auto. A més de la pressió dels tradicionalistes i altres ca-
tòlics que s’han adherit a la revolta militar, els facciosos han de tenir en compte 
l’ambient internacional. Quan el pronunciamiento fracassa i degenera en guerra 
civil, i guerra llarga, no tenen municions més que per a molt poc temps. Uns i altres 
depenen de l’ajut exterior. Franco, instal·lat al Palau Episcopal de Salamanca, llegeix 
la pastoral del bisbe Pla i Deniel Las dos ciudades (datada el 30 de setembre però 
publicada en el butlletí eclesiàstic de la diòcesi de l’1 d’octubre i divulgada ja ben 

2. El Diluvio (27 gener 1934).
3. R. de la Cierva, «Doña Carmen y la estabilidad», Ya (21 octubre 1973).
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entrat aquest mes) i troba que la imatge de defensor de la religió, de l’ordre i de la 
propietat li anirà molt bé de cara a l’opinió internacional. Les matances de sacerdots 
i els incendis d’esglésies a la zona republicana contribueixen a aquesta operació de 
maquillatge de la revolta militar. Però el Vaticà, preocupat per l’influx feixista i 
sobretot nazi, i també alarmat pels afusellaments de sacerdots bascos, serà molt 
prudent a reconèixer el nou règim. La política internacional del Vaticà, en aquells 
anys, és un «tercerisme»: ni comunisme ni feixisme, però amb més anticomunisme 
que antifeixisme. Les relacions diplomàtiques amb la República no es van trencar 
formalment, i amb els «nacionals», de primer, només hi ha representants oficiosos 
i confidencials (Magaz des de l’agost del 36 i Gomà des del desembre), un any 
després encarregats d’afers (Churruca el juny del 37 i Antoniutti el setembre del 
37) i passat encara un altre any nivell màxim (Cicognani nunci el maig del 38 i 
Yanguas ambaixador el juny). Encara l’Annuario Pontificio del 1938 esmenta el 
«govern de València», per bé que sense cap representant, només amb uns punts 
suspensius. L’Acord del 1941 per al nomenament de bisbes és només una mesura 
urgent per a proveir les vint diòcesis vacants. Es pot dir que la plena ratificació del 
franquisme per part de l’Església no arriba fins al Concordat del 1953.

la llarga Marxa cap al plE rEconEixEMEnt dE franco

Al principi, el que la Junta de Defensa de Burgos primer i Franco després re-
clamen del Vaticà, per mitjà del seu representant oficiós, el marquès de Magaz, no 
és un concordat, sinó que condemni els nacionalistes bascs, acusats de col·laborar 
amb els comunistes perquè no es volen rendir. El dret de presentació tampoc era 
exigit, al principi: el nomenament de bisbes (que l’assassinat d’una dotzena de 
prelats feia urgent) hauria de garantir que no serien designats per a Euskadi i Ca-
talunya clergues considerats «separatistes», però aquesta exigència podia quedar 
suficientment garantida amb la fórmula, establerta en alguns concordats moderns, 
com el de Mussolini del 1929, de la notificació prèvia, que permetés el veto per 
objeccions polítiques. Van ser Yanguas Messía i altres monàrquics de l’extrema 
dreta els qui, conscients que el dret de presentació era un anacronisme que si es 
deixava perdre ja no es recuperaria mai més, i esperant la restauració de la monar-
quia, el van reivindicar. Primer, amb la pretensió que havia reprès plena vigència 
el Concordat del 1851, que el reconeixia el rei d’Espanya; després, fent del seu re-
coneixement el punt principal d’un eventual nou concordat o modus vivendi. En-
tretant, el govern de Burgos va protestar amb la màxima energia d’uns primers 
nomenaments episcopals notificats per Antoniutti com a fets consumats. La solu-
ció transitòria va ser diferir els nomenaments fins que s’arribés a un acord, que 
seria el del 1941.
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l’acord vErbal franco-goMà (29 dE dEsEMbrE dE 1936)

Abans hi havia hagut un acord verbal que no era més que un pacte de cavallers 
(no un conveni formal) entre Franco i Gomà. Aquest havia tornat del seu viatge a 
Roma investit del títol de «representant oficiós provisional» del Papa prop de Fran-
co, i al mateix temps era el cap de l’episcopat espanyol. En una entrevista amb 
Franco, el 29 de desembre de 1936, van convenir sis punts, que són l’embrió de 
l’Acord del 1941 i del Concordat del 1953. Gomà, després, els va posar per escrit i 
en una altra audiència va presentar aquella redacció a Franco, que hi va donar la 
seva aprovació, i aleshores Gomà va enviar el document al secretari d’Estat, el 
cardenal Pacelli. En aquells sis punts Franco prometia respectar la llibertat de 
l’Església en l’exercici de les seves competències religioses i no procedir de manera 
unilateral en qüestions mixtes. Anunciava també el propòsit de modificar o dero-
gar les lleis republicanes contràries a la doctrina de l’Església. La Santa Seu, per la 
seva banda, aportaria «el seu concurs moral i espiritual» a la reconstrucció d’Es-
panya (o sigui que avalava el règim). Però no es feia cap referència al nomenament 
de bisbes ni al concordat del 1851 (al contrari: el suposaven derogat, perquè deien: 
«…en tanto se llegue a un concordato…»).

L’Església espanyola va complir (i de quina manera, i amb quin entusiasme!) el 
seu compromís d’aportar «el seu concurs moral i espiritual». Ho va fer sobretot amb 
la famosa carta col·lectiva a favor de la revolta i amb moltes declaracions de bisbes 
que qualificaven de «croada» l’aixecament militar. En canvi, la gran contrapartida del 
govern de Burgos, de derogar la legislació republicana considerada sectària (lleis de 
divorci, de matrimoni civil, de confessions i congregacions religioses, de dissolució 
de la Companyia de Jesús, del «presupuesto de culto y clero»), no la va complir fins 
a les darreries de la guerra i ja ben entrada la postguerra. La Diputació Foral de Na-
varra, que en les primeres setmanes de guerra va actuar amb plena sobirania, es va 
afanyar a derogar aquelles lleis, va tornar a posar el santcrist a les escoles i es va com-
portar com un estat plenament confessional, però el govern de Burgos va ser molt 
més reticent. S’ho reservava com a arma de negociació per a exigir del Vaticà el ple 
reconeixement diplomàtic i el dret de presentació dels bisbes. Pròpiament, en aquell 
acord verbal, que no era més que una conversa, Franco ni derogava les lleis contra 
l’Església ni assumia el compromís formal de fer-ho en un termini precís. Deia:

Reconociendo el Jefe del Estado español que la actual legislación no está, en 
varios puntos, en conformidad con las doctrinas de la Iglesia ni en consonancia 
con las exigencias de la conciencia de la mayor parte de los españoles, se com-
place en ofrecer a la Santa Sede el propósito de modificar o derogar aquellas leyes 
que por su letra o su tendencia están disconformes con el sentido católico. Para 
ello aprovechará las coyunturas favorables y procederá en todo de acuerdo con la 
Santa Sede o sus representantes, esperando su colaboración.
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lEs Mil MàscarEs dE franco

Sembla mentida que l’Església, que coneix per experiència la feblesa dels bons 
propòsits (perquè perdona els pecats a canvi de bons propòsits, que no es complei-
xen; si no, no recomanaria la confessió freqüent), es fiés d’un simple propòsit de 
Franco, que a més es diferia fins que es produïssin les coyunturas favorables, i en-
cara aquesta tènue expectativa quedava condicionada a acords amb la Santa Seu, 
en els quals es podrien exigir contrapartides. És un fet que Gomà va quedar fasci-
nat per la persona de Franco i va quedar convençut de la seva religiositat, i que si 
no canviava immediatament la legislació era perquè no podia. Per això creia que 
la Santa Seu li havia de concedir immediatament el reconeixement diplomàtic i tot 
el suport, perquè no quedés a mercè dels falangistes i nazis. En una ulterior entre-
vista, el 3 de març de 1937, segons explicava Gomà a Pacelli, Franco li va dir:

Yo deseo tanto como la Iglesia raer de la legislación española cuanto sea 
atentatorio a la conciencia católica del país; pero, primero, no me parece opor-
tuno derogar leyes tan fundamentales sin la solemnidad análoga a la que las creó; 
y en segundo lugar, me veo ahora precisado a tratar, en España y fuera de ella, 
con gentes cuyo concurso necesito y que podrían recelar, desde sus puntos de 
vista, de una actuación demasiado rápida en el sentido que Su Eminencia me 
indica. Cuando hayamos logrado la fuerza que esperamos dentro de poco tiem-
po, procederemos sin trabas.

Però l’ambaixador alemany Von Stohrer referia així una entrevista amb Fran-
co, el 3 de maig de 1937, a propòsit de l’encíclica Mit brennender Sorge contra el 
nazisme:

En el curs de l’entrevista hem parlat de la darrera encíclica del Papa i de la 
resposta que Alemanya li havia donat. He dit a Franco que cap govern conscient 
dels seus deures i de la seva dignitat podia tolerar una tal intromissió en la seva 
política interior. Li he recordat que els sobirans d’Espanya sota el regnat dels 
quals el país havia conegut la seva màxima prosperitat, com Carles V i Felip II, 
havien estat precisament els que s’havien oposat a les intrusions dels papes i que 
fins els havien imposat llur voluntat, i que en canvi aquestes intrusions s’havien 
multiplicat a les èpoques que Espanya era més feble. Franco ha observat que això 
s’aplicava també al temps present. El Papa, certament, era reconegut a Espanya 
com a autoritat religiosa suprema, però tota ingerència del Vaticà en els afers de 
política interior seria rebutjada. Ell [Franco] també havia de lluitar contra el 
Vaticà. Pel que fa a l’encíclica de la qual acabàvem de parlar, havia invitat últi-
mament l’arquebisbe de Toledo [Gomà] a no fer cap menció a Espanya de l’en-
cíclica ni de la resposta alemanya. D’aquesta manera pensava avançar-se a im-
pedir qualsevol crítica a Alemanya.
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Un any més tard, arran de la legalització de la Companyia de Jesús, Von Stohrer 
es mostrava força desconcertat, per no dir enganyat:

[…] Així s’explica que, segons el partit a què el qui et parla pertany, pots 
sentir a Espanya l’opinió que «Franco està totalment en mans de la Falange», o 
que «Franco s’ha venut completament a la reacció», o que «Franco és un pur 
monàrquic», o bé que «està completament sota la influència de l’Església». En 
aquestes condicions, no és gens fàcil de fer-se una opinió objectiva sobre la so-
lidesa actual dels vincles que uneixen Franco a aquestes forces […]. Probablement 
només hi ha una cosa segura en l’estat actual de coses, i és que sota el present 
règim la influència de l’Església catòlica a l’Espanya nacionalista ha augmentat 
en gran manera en aquests últims mesos.

El setembre del 1938 hi va haver una forta discussió en el Consell de Ministres 
de Franco entre el ministre de Justícia, el comte de Rodezno, i el d’Afers Estrangers, 
el general comte de Jordana. Curiosament era el tradicionalista Rodezno qui 
volia amenaçar amb la ruptura de relacions amb la Santa Seu. Rebutjava la polí-
tica seguida fins aleshores de reservar-se la derogació de les lleis republicanes i el 
pressupost del clergat com a arma de negociació, perquè deia que aquesta políti-
ca de do ut des era impròpia de catòlics. Exigia que es restablís unilateralment tota 
la legislació pròpia d’un estat catòlic (la «tesi» catòlica), i si aleshores la Santa Seu 
no reconeixia el dret de presentació calia trencar les relacions diplomàtiques. Però 
el general Jordana, amb molt de seny, s’oposava a aquest radicalisme i va dir que 
«mientras perdure la guerra ni tan siquiera cabe pensar en la posibilidad de se-
mejante ruptura, por las funestísimas consecuencias que acarrearía a nuestra 
situación exterior y aun acaso a la interior». Franco, que sempre va mirar d’evitar 
trencar amb l’Església (recordem l’afer Añoveros) va seguir el prudent parer de 
Jordana. La Llei de matrimoni civil va ser derogada el 12 de març de 1938, un any 
i mig després de l’aixecament militar. La Companyia de Jesús va ser restablerta 
quan ja es duien quasi dos anys de guerra, el 8 de maig de 1938. El 10 de desem-
bre de 1938 es deroga la Llei de secularització dels cementiris. La Llei de confes-
sions i congregacions religioses va ser derogada el 2 de febrer de 1939 (el 5 pas-
saven la frontera de França Azaña, Companys i Aguirre). El 2 de març es 
concedeix a l’Església l’exempció de la contribució territorial, i l’1 d’abril, Día de 
la Victoria, la franquícia postal dels bisbes. El 23 de setembre es deroga la Llei  
del divorci civil. I fins al 9 de novembre de 1939 no es va restablir el pressupost del 
clergat.

Amb aquell acord secret del 1936 no es va poder fer, de moment, cap més 
nomenament episcopal. Antoniutti havia fet el viu i havia comunicat, simplement 
por cortesía, com un fet acomplert, alguns nomenaments, començant pel de Segu-
ra, però quan el govern de Burgos es va adonar que li havien fet uns quants gols va 
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protestar amb la màxima energia i va dir que no toleraria cap més nomenament 
fins que s’hagués arribat a un concordat o a un pacte específic.

pius xii, l’hoME dEls concordats

Els papes, pel poder jurídic i espiritual que els ha estat conferit, tenen, en la 
vida de l’Església, un pes molt més fort que el que qualsevol cap d’estat o de govern 
pugui tenir en un país. A més, Pius XII, el Papa del concordat de Franco, governa-
va de manera molt personal. Com el president dels Estats Units, no tenia ministres 
sinó secretaris. Els prefectes de les Sagrades Congregacions, i també el secretari 
d’Estat, tenien un protagonisme molt limitat. Pius XII era el seu propi secreta- 
ri d’Estat. Per això Montini no va acceptar ser titular nominal de la Secretaria 
d’Estat, i va ser enviat a l’arquebisbat de Milà.

Eugenio Pacelli (Roma, 1876 - Castelgandolfo, 1958), de distingida família ro-
mana, després de ser ordenat sacerdot el 1899 va ingressar en la diplomàcia vaticana, 
on pels seus mèrits va ascendir ràpidament. A la Congregació d’Afers Eclesiàstics 
Extraordinaris va ser successivament sotssecretari, prosecretari i secretari. El 1917 
Pius XI el va nomenar nunci a Munic (Baviera) i el 1920, a més, nunci a Berlín. Va 
concertar els concordats amb Baviera (1924) i Prússia (1929; el mateix any dels pac-
tes de Laterà i el concordat amb Itàlia). Creat cardenal (1929), va ser deu anys secre-
tari d’Estat de Pius XI fins a la mort d’aquest, el 10 de febrer de 1939. Va ser elegit 
Papa el 2 de març següent, el primer dia del conclave (cosa que no succeïa des de feia 
quatre segles, amb l’elecció de Pau III el 1534). Va contribuir a aquesta rapidesa la 
situació internacional, amb la guerra imminent, que esclataria l’1 de setembre següent. 
Com a secretari d’Estat, són obra seva els concordats amb Baden, Àustria, Iugoslàvia 
i l’Alemanya de Hitler. Com a papa, faria el de Franco, el 1953.

Era secretari d’Estat durant la República espanyola i la Guerra Civil. S’ha dit que 
Pius XI era més liberal i Pacelli més amic dels governs dictatorials, però el pare Bat-
llori m’assegurava que més aviat era al revés, encara que Pius XI era tan autoritari que 
topava amb els dictadors. Pacelli, el 1931, a través del nunci Tedeschini i de Vidal i 
Barraquer, va ordenar als bisbes espanyols que acceptessin la República. Però el papa 
Pius XI, amb qui la ultradreta catòlica espanyola tenia fil directe, va considerar fracas-
sada aquesta política de conciliació i va adoptar una actitud més dura, amb el trasllat 
de Gomà a Toledo i fent-lo cardenal i president de la conferència de metropolitans.

L’elecció papal de Pacelli es va traduir en un alleujament de la tibantor creixent 
que Pius XI havia mostrat envers Hitler i Mussolini.4 Pel que fa a Espanya, durant 

4. Cf. l’estudi de M. Casella, basat en la documentació del Ministeri d’Afers Estrangers italià, 
«Chiesa e fascismo nei primi anni del Pontificato di Pio XII», Rivista di Storia della Chiesa in Italia,  
vol. 55, núm. 1 (gener-juny 2001), p. 109-174.
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la guerra era tingut per enemic del govern de Burgos (encara que no tant com 
Tardini i Pizzardo) i la seva elecció va ser molt mal rebuda a Burgos. Segons Mar-
quina, Serrano Suñer, en saber-la, va proferir una paraulota irrepetible. Però, davant 
el fet de la victòria, el 16 d’abril de 1939 Pius XII va adreçar a Franco el missatge 
de felicitació con inmenso gozo.

l’acord pEr al noMEnaMEnt dE bisbEs (7 dE Juny dE 1941)

El nomenament de bisbes va ser el tema principal de l’acord signat el 7 de juny 
de 1941 pel nunci Gaetano Cicognani i el ministre d’Afers Estrangers, Serrano 
Suñer. És l’antecedent immediat del Concordat del 1953. En aquell moment hi 
havia vint diòcesis vacants. Pròpiament, el complicat procés de nomenament que 
l’acord establia, ideat personalment per Pius XII, era més aviat un procediment per 
a no nomenar bisbes, perquè garantia que Franco podria impedir que nomenessin 
bisbes «separatistes», i el Papa podria vetar els bisbes falangistes o filonazis. En 
produir-se una vacant, el nunci, de manera confidencial, es posaria en contacte 
amb el Govern i, de comú acord, enviaria a la Santa Seu una llista de noms, almenys 
sis. El Sant Pare n’escolliria tres (la famosa «terna») i els comunicaria al Govern, i 
aleshores el cap d’estat en presentaria oficialment un (que seria nomenat pel Papa). 
El Papa, si dels sis primerament proposats no en trobava cap d’idoni, podia pro-
posar una terna amb altres candidats, i el Govern podia oposar «objeciones de 
carácter político general […] a todos o alguno de los nuevos nombres». Si el Govern 
formulava objeccions, «se continuarán las negociaciones» (o sigui que el nomena-
ment quedava bloquejat).

Després d’aquest acord, es va poder procedir a una bona fornada de bisbes, 
però més tard, en els anys seixanta, es va arribar a un veritable impasse, que va fer 
augmentar el nombre de les places vacants. En definitiva, es mantenia el dret de 
presentació del cap d’estat espanyol, però amb unes limitacions que equivalien a 
un dret de veto de la Santa Seu.

A canvi d’aquest dret de presentació, l’Estat espanyol (art. 9) es comprometia 
a observar els quatre primers articles del Concordat del 1851, el primer dels quals 
deia: «La Religión Católica, Apostólica, Romana, que, con exclusión de cualquier 
otro culto, continúa siendo la única de la nación española, se conservará siempre 
en los dominios de S. M. Católica.»

El segon determinava que l’ensenyament, tant públic com privat, a tots els nivells, 
seria conforme a la religió catòlica, i la jerarquia vetllaria per la puresa de fe i cos-
tums.

El tercer i el quart garantien la llibertat dels bisbes i dels clergues en l’exercici 
de llurs funcions eclesiàstiques.

En unes declaracions al setmanari catòlic Signo, Serrano Suñer va declarar: 
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El reciente acuerdo con la Santa Sede, firmado el día 7 de junio, es un paso 
definitivo para la conclusión de un nuevo Concordato, en el que España haga 
patente su fervoroso deseo de restaurar el sentido católico de la gloriosa tradición 
nacional […]. El Gobierno confía que muy pronto será un hecho el nuevo Con-
cordato para satisfacción y beneficio de ambas potestades.

Però el Concordat trigaria dotze anys a signar-se, i encara abans hi hauria un 
preaval: l’entrada al Govern de Martín Artajo, destacat dirigent d’Acció Catòlica i 
en certa manera de la democràcia cristiana.

El prEaval d’acció catòlica (18 dE Juliol dE 1945)

La Segona Guerra Mundial s’estava acabant i la derrota de les potències feixis-
tes de l’Eix era imminent. El 6 de juny de 1944 té lloc el desembarcament de Nor-
mandia. El 7 de maig de 1945 Alemanya es rendeix, i el 14 d’agost ho farà el Japó. 
El 1945 és un any negre per a Franco. El 12 de febrer de 1945 els caps de les potèn-
cies aliades vencedores, reunits a Yalta, declaraven que tots els països satèl·lits de 
l’Eix tindrien eleccions lliures, i en una altra reunió, el 17 de juliol, a Potsdam, 
condemnaven explícitament el règim de Franco. La conferència fundacional de 
l’Organització de les Nacions Unides havia començat a San Francisco el 25 d’abril 
d’aquell any 1945, i el 19 de juny s’aprovava per aclamació una proposta de la de-
legació mexicana, influïda pel Govern de la República a l’exili, que excloïa qualse-
vol règim que s’hagués instaurat amb l’ajut dels exèrcits dels estats que havien 
lluitat contra les Nacions Unides, un eufemisme que apuntava inequívocament a 
Franco.

Malgrat totes les queixes i reticències del Vaticà per respecte a Franco, no podia 
pas veure amb satisfacció que fos substituït pels republicans vençuts a la Guerra 
Civil, refugiats a França. Els maquis el 16 d’octubre de 1944 havien penetrat a la 
Vall d’Aran i havien estat a punt de fer presoner el general Moscardó, l’heroi de 
l’alcàsser de Toledo. Franco va emprendre una operació de maquillatge del règim 
per a dissimular-ne la naturalesa dictatorial i feixista i disfressar-lo de monàrquic 
i de cristià. Per a aquesta operació es va servir d’Alberto Martín Artajo, president 
d’Acció Catòlica, membre significat de la influent Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas i protegit en altre temps per Ángel Herrera.

El 18 de juliol de 1945 Franco va crear un nou govern. En va treure els minis-
tres que més donaven la imatge de falangistes i d’amics de l’Eix i hi va introduir 
Martín Artajo a Afers Estrangers i un altre catòlic, antic membre de la CEDA, 
Fernández Ladreda, a Obres Públiques. Artajo havia consultat el cardenal Pla i 
Deniel abans d’acceptar. Tots dos van creure que podrien influir prop de Franco 
en un doble sentit: marginar la influència falangista i propiciar la monarquia. Però 
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els catòlics de l’oposició, com Gil Robles i Giménez Fernández, eren contraris a 
l’operació. En aquells moments internacionalment tan difícils, el ministre Martín 
Artajo dona al món una aparença de moderació i de democràcia cristiana, que 
aleshores estava de moda a Europa.

El concordat dEl 19535

Martín Artajo ha deixat escrit el laboriós part d’aquest concordat, indici eloqüent 
de les discrepàncies. Essent ell ministre d’Afers Estrangers, es va constituir el 1949 
una comissió interministerial, presidida per ell mateix i completada pel ministre 
de Justícia, Fernández Cuesta, el d’Educació Nacional, Ibáñez Martín, i l’ambaixa-
dor al Vaticà, Ruiz Giménez, per a preparar un primer text. El van redactar gent 
de l’Ambaixada al Vaticà. El document va anar i venir del Palazzo Spagna al Pala-
cio Santa Cruz fins que el març del 1950 la comissió interministerial el va aprovar. 
Era any jubilar, i Martín Artajo va anar a Roma presidint una missió extraordinària 
i ho va aprofitar per a parlar amb Pius XII i amb els dos prosecretaris d’Estat, Mon-
tini i Tardini. A principis del 1951 la comissió interministerial va aprovar definiti-
vament el text que seria presentat a la Santa Seu com a base per a la negociació. El 
6 de març Franco el va lliurar personalment a Ruiz Giménez dient-li: «Llévelo al 
Padre Santo y dígale que para elaborarlo se han reunido en torno a esta mesa cinco 
hombres cristianos.» A Roma, després d’haver discutit l’afer amb Tardini, el 6 d’abril 
Ruiz Giménez el va posar solemnement en mans del Papa, amb una carta personal 
de Franco que li deia que, un cop decidida a favor d’Espanya la batalla internacional, 
complia el compromís adquirit el 1941 [deu anys abans!] i oferia a la Santa Seu el 
text d’un concordat. El juliol d’aquell 1951 hi va haver nou govern i es va haver de 
modificar la comissió interministerial. Hi van entrar el nou ministre de Justícia, 
Iturmendi, i el nou ambaixador al Vaticà, Castiella, però van continuar-hi Fernández 
Cuesta, que havia esdevingut ministre secretari del Movimiento, i Ruiz Giménez, 
que havia passat a ser ministre d’Educació Nacional. Castiella va haver de passar 
dos anys discutint amb Tardini, fins a arribar al text definitiu, signat al Vaticà el  
25 d’agost de 1953 per Martín Artajo, ministre d’Afers Estrangers, en nom de Fran-
co, i Tardini, prosecretari d’Estat, en nom de Pius XII.

Quan Franco el va presentar a les Corts per a ser ratificat, el 30 d’octubre de 
1953, va pronunciar un discurs que semblava el sermó d’un bisbe. Va dir que no 
era com els altres concordats, que posaven fi a discussions o tensions. Tenia la 

5. Entre la copiosa bibliografia sobre el Concordat del 1953 destaca l’article d’un dels seus 
protagonistes, Alberto Martín Artajo, escrit quinze anys després de la seva signatura: «Concordato de 
1953», a Q. Aldea, T. Marín i J. Vives, Diccionario de historia eclesiástica de España, vol. i, Madrid, 
CSIC, 1972, p. 595-599.
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satisfacció «de haber podido prestar a la Nación y a nuestra Santa Madre la Iglesia 
el servicio más importante de nuestros tiempos». Era —va dir— el primer concor-
dat de la nova etapa que la Segona Guerra Mundial obre en la història, i era obra 
«de una Nación que en toda la Cristiandad es tenida con justicia como Nación 
Católica por excelencia» (semblava el compliment de la gran promesa del Sagrat 
Cor al pare Hoyos: «reinaré en España con más predilección que en otras partes»). 
La fe catòlica «ha venido siendo a través de los siglos la piedra básica de nuestra 
nacionalidad». Aquest esperit va culminar en la «Cruzada», proclamada en la 
pastoral col·lectiva, «aquella Carta Pastoral, obra del insigne Cardenal Gomá [que] 
fue espontáneamente firmada por todos los Obispos a la sazón en España». Com 
és, doncs, que si el règim espanyol és tan catòlic, s’ha trigat tant de temps a signar 
el Concordat? No és per desavinences amb l’Església, com s’ha dit malèvolament, 
sinó per delicadesa de Franco, que no volia comprometre la Santa Seu quan tot el 
món era enemic d’Espanya:

Justo es que sepa el país que durante el quinquenio de la torpe conjura in-
ternacional contra nuestra Patria, la demora en comenzar la negociación de un 
Concordato, lejos de deberse a ningún género de supuestas resistencias por 
parte de la Santa Sede, debióse a nuestra propia decisión de no envolver a la 
Iglesia, a ningún precio, en nuestras propias dificultades exteriores. Por eso sólo 
cuando, a fines del año 50, terminó en la Asamblea de las Naciones Unidas la 
farsa montada contra España, sólo entonces propusimos formalmente a la San-
ta Sede la elaboración de un acuerdo general, que coronando y afirmando la 
obra realizada, diera sistema y complemento a la legislación ya concordada, 
abriéndose seguidamente las negociaciones ahora tan felizmente terminadas.

De fet, el Concordat del 1953 se situa entre l’ingrés d’Espanya a la UNESCO 
(30 de gener) i els pactes militars amb els Estats Units (26 de setembre). La Santa 
Seu se sumava així al desglaç de l’oposició internacional al franquisme després de 
la derrota dels feixismes, desglaç motivat per l’anticomunisme i la Guerra Freda. 
Els Estats Units, una vegada més (no era la primera i no seria l’última), protegeixen 
un dictador indesitjable però que els serveix de peó per a la seva política interna-
cional. La Santa Seu, sota Pius XII, està obsessionada pel comunisme. La seva 
proclamació de sant Benet com a Europae pater és quasi fer-lo patró de l’OTAN i 
de l’anticomunisme. Per això no és estrany que arribés al Concordat. Joan XXIII 
es distanciaria netament d’aquesta posició i amb la seva confiança en «els homes 
de bona voluntat», als quals adreça l’encíclica Pacem in terris,6 adoptaria una polí-
tica de la main tendue a tots els homes de bona voluntat, com Maurice Thorez i els 
comunistes francesos el 1936, però al revés.

6. El 9 d’abril de 1963: ara en fa quaranta anys.
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contingut dEl concordat

Repassem ara les principals clàusules del Concordat del 1953.
El document comença de molt amunt, «En el nombre de la Santísima Trinidad», 

i després va baixant.
L’article i declarava que «la Religión Católica, Apostólica Romana, sigue siendo 

la única de la nación española…». Reprodueix l’article primer del Concordat del 
1851, que l’Acord del 1941 havia declarat vigent, però ja no diu «…con exclusión 
de cualquier otro culto». No la proclamava religió de l’Estat (noció jurídica, que és 
la que escauria en un instrument jurídic com és un concordat), sinó de la nació 
(concepte sociològic, afirmació de fet). Però, a més, l’afirmació «sigue siendo» sona 
una mica com una refutació de les famoses paraules d’Azaña, en la discussió de la 
qüestió religiosa a les Corts, l’octubre del 1931: «España ha dejado de ser catòlica.» 
Una frase que, com tot el discurs, va ser pronunciada per a defensar l’Església i, 
segons el pare Batllori, va ser la defensa més eficaç de l’Església, perquè el que di-
guessin els catòlics de la minoria basconavarresa no servia de res, i en canvi Azaña 
va aconseguir que no prosperés una redacció molt més perjudicial per a l’Església.

L’article ii reconeixia a l’Església «el carácter de sociedad perfecta», no en el 
sentit de perfecció moral sinó en el de plenitud de personalitat jurídica, que li 
permetia tractar amb l’Estat de poder a poder. Encara hi ha bisbes que enyoren 
aquella «perfecció» constitucional, com el de Còrdova, que tenia un contenciós 
amb l’Ajuntament, per qüestió de terrenys, i el volia resoldre de poder a poder, com 
en temps de Franco, i el batlle, que era Anguita, li va recordar que les coses havien 
canviat: «Usted no es mi obispo, y yo soy su alcalde.»

L’article vi aplicava a Franco el privilegi que en segles passats Pius V (el papa 
de Lepant) i Gregori XIII havien concedit als reis d’Espanya: «los sacerdotes es-
pañoles diariamente elevarán preces por España y por el Jefe del Estado», a la 
missa.

L’article vii deia que, per al nomenament dels arquebisbes i bisbes residencials 
i dels coadjutors amb dret de successió, continuarien regint les normes de l’Acord 
del 1941 (amb la llista de sis i la terna). Pel mecanisme del nomenament de bisbes 
auxiliars, que la Santa Seu feia lliurement, i que tenien veu i vot a la Conferència 
Episcopal, entre Pau VI i el nunci Dadaglio van aconseguir capgirar l’orientació de 
l’Església espanyola. A les plenàries de la Conferència Episcopal se sentien veus 
noves discordants. En una d’elles, el president, aquell cardenal Quiroga Palacios 
que havia obtingut de Franco l’aeroport de Santiago de Compostel·la, després d’una 
primera sessió molt animada, va voler restringir les intervencions, però el bisbe 
Osés li va replicar de manera tan expressiva com irrepetible.

Tal com ja havia establert el Concordat del 1851, que en això copiava el Con-
cordat de Napoleó, el de Franco estipulava (article ix) que es procediria de comú 
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acord a revisar les circumscripcions diocesanes, «a fin de evitar, en lo posible, que 
las Diócesis abarquen territorios pertenecientes a diversas provincias civiles». Això, 
sorprenentment, només es va complir en part. Les diòcesis de Lleida i Tortosa 
comprenien extensos territoris, respectivament, d’Aragó i de València. Si, malgrat 
la posició de força del règim franquista, només s’havien fet unes petites retallades, 
va ser perquè aquells enclavaments eclesiàstics en les demarcacions civils no cons-
tituïen de cap manera una expansió catalana, sinó, al contrari, una penetració 
castellana. Consta que el Govern franquista tenia un positiu interès que les fron-
teres diocesanes de Catalunya no coincidissin amb les eclesiàstiques, per a no fa-
cilitar la separació. El pintoresc bisbe de Lleida Del Pino havia defensat la frontera 
occidental de la seva diòcesi dient a Franco que així s’assegurava l’espanyolitat de 
les terres lleidatanes. I tenia raó: la Franja occidental feia que, per uns pocs semi-
naristes seus, al seminari de Lleida tot es fes en castellà, i a les parròquies on hi 
havia sacerdots de la Franja també es feia tot en castellà. Persones ponderades i ben 
catalanes pensaven que la Franja era el factor principal de descatalanització de la 
diòcesi i convenia traspassar-la.

L’article xvi reconeixia el privilegi del fur eclesiàstic. Els clergues i religiosos 
serien jutjats, en els delictes canònics, pels tribunals eclesiàstics, i en els delictes 
comuns, pels tribunals civils, però caldria el permís del bisbe del lloc. Les penes 
de presó es complirien en cases religioses o, almenys, en llocs diferents de les 
presons ordinàries. Aquest seria l’origen de l’anomenada «presó concordatària» 
de Zamora, que es va acabar quan uns sacerdots d’ETA hi van calar foc cremant 
els matalassos.

Un dels aspectes més comentats d’aquest concordat és l’assignació econòmica 
a l’Església. El que és menys conegut és que aquest pressupost era només una me-
sura transitòria. Deia l’article xix:

1. La Iglesia y el Estado estudiarán, de común acuerdo, la creación de un 
adecuado patrimonio eclesiástico que asegure una congrua dotación del culto 
y del clero.

2. Mientras tanto el Estado a título de indemnización por las pasadas 
desamortizaciones de bienes eclesiásticos y como contribución a la obra de la 
Iglesia a favor de la Nación, le asignará anualmente una adecuada dotación.

Aquell patrimoni eclesiàstic, que hauria hagut de ser copiosíssim, no sols no 
es va constituir sinó que l’episcopat espanyol no el va demanar mai, segurament 
perquè cada bisbe preferia entendre’s directament amb Franco i les altes autoritats 
del règim. En venir la Transició, els bisbes es van trobar desemparats econòmica-
ment. Van pensar que els valdria el sistema alemany, d’una participació en l’impost 
sobre la renda, però ha estat un fracàs: la majoria, fins molts catòlics, prefereixen 
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destinar els seus impostos a altres finalitats. Per això ara l’Església espanyola es 
troba a mercè de l’Estat.

L’article xxii deia: «Queda garantizada la inviolabilidad de las Iglesias, Capillas, 
Cementerios y demás lugares sagrados.» Les forces públiques només hi podrien 
entrar amb el consentiment de l’autoritat eclesiàstica «salvo en caso de urgente 
necesidad». Qui jutjaria la urgència? No s’especificava, però seria el Govern.

conclusió: «Morir dE éxito»

En el moment de ser concertat, el Concordat del 1953 va ser qualificat de per-
fecte tant des del Vaticà com des del Govern espanyol. El canonista Eloy Montero, 
catedràtic de la Universitat de Madrid, va afirmar que «es, sin duda, el más con-
forme a la doctrina de la Iglesia que haya podido ajustarse a través de todas las 
épocas de la historia». Laureano Pérez Mier, canonista i auditor de la Rota, hi veia 
«una compenetración de los ordenamientos canónico y civil más cumplida y ex-
tensa que la llevada a cabo en los concordatos anteriores con cualesquiera otras 
naciones». Lamberto de Echevarría, degà de la Facultat de Cànons de la Universi-
tat Pontifícia de Salamanca, sostenia que era «modelo desde el punto de vista del 
derecho público eclesiástico». I el famós canonista i moralista Fernández Regatillo, 
SJ (que durant la guerra havia dictaminat si es podia administrar l’extremunció als 
condemnats a mort, i com s’havia de fer: «entre el disparo del pelotón y el tiro de 
gracia»), afirmava solemnement: 

Nosotros, después de haber recorrido los 150 convenios o concordatos ce-
lebrados entre la Santa Sede y los diversos Estados en el correr de los siglos; 
después de haber explicado muchos años la asignatura de Concordatos, no 
creemos aventurado el afirmar que éste se lleva la palma entre todos los de otras 
naciones y de todos los tiempos.

El Concordat del 1953 constitueix el «cant del cigne» de la «tesi catòlica», doc-
trina oficial de l’Església fins al Concili Vaticà II, que propugnava l’estat confessi-
onal i prohibia el culte públic d’altres religions.

Aquest concordat va ser presentat com el més ajustat a la doctrina política de 
l’Església, però tot just concertat ja es va començar a veure que no era adequat als 
temps moderns. Un any després se’n va concertar un d’igual amb la República 
Dominicana. Rafael Leónidas Trujillo, que des del 1930 governava dictatorialment 
aquell país, oferia a l’Església el compromís de la seva protecció (a canvi, evident-
ment, de rebre suport moral) i va demanar a la Santa Seu quin era el millor model 
de concordat. Li van mostrar el flamant de Franco, el va acceptar a ulls clucs i va 
ser signat el 16 de juny de 1954. Trujillo va morir assassinat el 1961, just quan es-

Escrits dispersos d_historia.indd   121 12/7/18   12:15



122 escrits dispersos d’història

tava a punt de començar el Vaticà II, que posaria fi a aquella manera d’entendre les 
relacions entre l’Església i l’Estat. Martín Artajo, un dels pares del Concordat, en 
l’article abans citat, publicat el 1972, deia que, a la vista dels documents del Vati- 
cà II, no es podia dir que el Concordat fos dolent, però se li havia d’aplicar la clàu-
sula rebus sic stantibus i calia modificar-lo a la llum de la nova doctrina de l’Esglé-
sia. Era tant com reconèixer que era insostenible.
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Setanta anys de l’Entronització  
de la Mare de Déu de Montserrat1

L’Entronització va començar d’una manera típicament eclesiàstica: com una 
col·lecta. Però ben aviat, desbordant les intencions i les expectatives inicials, es va 
convertir en una mobilització popular, no sols religiosa, sinó també nacional, per-
què va esdevenir una crida a la reconciliació dels catalans, després de la guerra 
incivil.

El pare Adalbert Franquesa, sagristà major o rector el santuari, era testimoni 
dels inconvenients pràctics de l’accés dels fidels per a venerar la imatge de la Mare 
de Déu en el tron antic. Volia dedicar-li un nou tron, més digne, més preciós i 
sobretot més funcional. L’antic estava bastant atrotinat, amb una sola escaleta per 
a pujar i baixar, com encara es pot veure en un quadre exposat a la pinacoteca de 
Montserrat. El pare Adalbert va proposar el projecte a l’abat Aureli M. Escarré, però 
aquest estava aleshores molt engrescat en les costoses obres de la façana, i de primer 
moment va rebutjar la idea, per manca de recursos. El pare Adalbert va assegurar-li 
que la devoció popular seria prou generosa per a sufragar totes les despeses. Amb 
el permís del pare abat va fer un primer tempteig amb alguns rectors i algunes 
persones significatives, i la resposta va ser tan entusiasta que el projecte es va posar 
en marxa. A mesura que es posava de manifest la reacció del poble, el mateix abat 
Escarré se’l va fer seu. Va descobrir què era el poble per a Montserrat, i què havia 
de ser Montserrat per al poble: un gran gresol. Els catalans ens movem, com en un 
pèndol, entre l’associació (enlloc de l’Estat hi ha tantes associacions de tota mena 
com a Catalunya) i la divisió (ens barallem en els moments en què més caldria 
unitat).

En aquella primera postguerra, la situació de Catalunya era molt penosa. A 
Espanya, uns havien guanyat la guerra i uns altres l’havien perduda, però a Cata-

1. Publicat al diari El País: Quadern de Cultura (27 abril 2017).
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lunya tots l’havíem perduda. A Espanya, l’Església se sentia triomfant, però a Ca-
talunya fins l’Església era vençuda. L’Església catalana havia sigut perseguida el 
1936 per ser Església, i el 1939 ho era per ser catalana. El cardenal Vidal i Barraquer, 
mort feia quatre anys a l’exili, n’era el símbol. Els fejocistes, que havien tingut tants 
morts en la persecució a Catalunya i també molts lluitant al Terç de Montserrat, 
van ser prohibits. Per increïble que avui sembli, el diari falangista havia arribat a 
denunciar els sacerdots que casaven o confessaven en català: «No es pecado, no 
señor, confesar y anunciar en catalán los desposorios, en las tablillas de las iglesias; 
es… algo peor. Durante todo lo que va de siglo, el separatismo catalán ha tenido 
feudos casi invulnerables en la Iglesia y en la Escuela. Jamás propaganda política 
ni discurso demagógico alguno hizo más daño a España que esta labor constante 
e inteligente que desde la Escuela y desde la Iglesia se hizo […]. ¡Cuidado que se 
filtran! Se filtran y se sitúan y hablan y chillan… ¡Y obran! ¡Habrá, pues, que obrar 
también!»2 Ara, aquella Església catalana que semblava morta, rebrotava i faria de 
gresol.

Els santuaris solen ser llocs on es practica la pietat individual i els fidels preguen 
per llurs necessitats personals o familiars. A Montserrat també es dona aquesta 
pràctica individual però, a més, és un lloc de trobades. Anys enrere hi havia, en el 
replà de la pujada al cambril de la Mare de Déu, tota una gran paret coberta de 
banderins que havien ofert grups que havien pujat a Montserrat i volien deixar-hi 
un record. En un cert moment es van retirar, per raons higièniques, tots aquells 
banderins, però la corrua de grups que pugen a Montserrat no ha parat. I no es 
tracta únicament d’entitats religioses, sinó també d’esportives, culturals, empresa-
rials, corals, esbarts, excursionistes, etc. Sobretot els diumenges, que la ràdio i la 
televisió retransmeten la missa conventual solemne, uns representants de les asso-
ciacions presents agafen el micròfon i expliquen a tot Catalunya qui són i per què 
han pujat a Montserrat. El més col·lectiu de tots aquests actes col·lectius va ser 
l’Entronització de la Mare de Déu, el 27 d’abril de 1947. No va ser un acte merament 
religiós, sinó que aquella invocació religiosa va convocar una mobilització de tot 
el país. La quantitat de joies de família que es van oferir per al tron i per a les obres 
que caldria emprendre, va ser extraordinària. Al valor material s’hi afegia el senti-
mental, molt superior. El motiu inicialment explicitat era recollir fons per a un tron 
de la Mare de Déu, però ben aviat va emergir una altra motivació: la represa de 
consciència de la identitat del poble català i la reconciliació nacional. 

Per a la preparació de la festa es va crear un organisme que en van dir la Co-
missió Abat Oliba. Es va haver de demanar permís a les autoritats, que el van 
concedir sense imaginar-se el tsunami que els cauria a sobre. Presidia la Comissió 
Abat Oliba el senyor Fèlix Escalas, home benvist del règim (havia estat president 

2. Solidaridad Nacional (7, 8, 9 i 12 juliol 1939).
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de la Generalitat després del 6 d’octubre de 1934). Secretari n’era Fèlix Millet i 
Maristany, l’antic president dels fejocistes, i que aleshores feia de mecenes d’una 
colla de projectes culturals. Però hi va haver algú que va tenir la idea genial d’ex-
citar la tendència associacionista dels catalans i convertir aquella recapta en una 
mobilització popular. Aquest home va ser Josep Benet i Morell, que era el secreta-
ri particular de Fèlix Millet; per tant, el secretari del secretari de la Comissió Abat 
Oliba. Estava molt vinculat amb Montserrat: les pàgines on parla dels anys que va 
estar a l’Escolania són, sens dubte, les més sentides de les seves memòries.

De vegades, algú confereix un gran contingut a un càrrec que sobre el paper 
era insignificant. Pensem en Prat de la Riba i la Mancomunitat. Salvant les diferèn-
cies, des d’aquell racó de l’organigrama (secretari del secretari), Benet, amb un grup 
de joves entusiastes, va crear una xarxa de delegacions de la Comissió Abat Oliba 
que eren com el que ara a l’Assemblea Nacional Catalana en diuen «sectorials». A 
cada parròquia, procurava que el rector escollís una persona ben considerada i 
alhora ben catalana i que agrupés tothom qui s’hi volgués afegir per a la delegació 
parroquial. Però van sorgir, a més, delegacions comarcals, municipals i de molts 
altres àmbits, religiosos o no, com és ara els catalans de Veneçuela o de l’Argentina, 
els empleats del metro, els cecs de Catalunya o esbarts. Jo, per exemple, treballava 
a la delegació universitària, que coordinava Josep M. Ainaud de Lasarte. Les llàn-
ties votives que omplen la basílica de Montserrat han volgut perpetuar la presència 
d’aquelles delegacions. A Montserrat, als peus de la Mare de Déu, s’havien de 
trobar tots els catalans, creients i no creients, vencedors o vençuts de la Guerra 
Civil. Va ser la primera vegada, després de la terrible guerra fratricida, que podien 
coincidir multitudinàriament. Josep Benet va organitzar hàbilment la propaganda. 
La Comissió Abat Oliba es va instal·lar en un local a Barcelona (corre la llegenda 
que la policia va anar-hi i volia endur-se’n detingut l’abat Oliba; la llegenda no és 
històrica, però és històric que la fèiem córrer com un acudit). Des d’allí s’anaven 
enviant circulars informatives a les delegacions escampades per tot el país i man-
tenien el caliu entusiasta i l’atiaven a mesura que s’acostava la gran festa. S’havia 
demanat permís per a fer propaganda, i es va demanar poder-ne fer una mica en 
català. El governador Barba Hernández (fundador i fins director de la Unión Mi-
litar Española; havia substituït Correa Véglisson, i per això es deia que el nou 
uniforme de la Falange era «sin correa y con barba») explica a les seves memòries 
que l’abat de Montserrat volia posar-lo en la situació impopular de negar l’autorit-
zació, però que ell astutament havia donat el permís. La Comissió Abat Oliba va 
fer alguna coseta en castellà per a justificar el permís, però la gran campanya va ser 
tota en català. Havien prohibit tota propaganda per ràdio en català, i també es va 
impedir la publicació d’una revista o butlletí, que hauria reprès el nom històric de 
La Veu del Montserrat, però la prohibició es va obviar amb circulars, sense perio-
dicitat i enviades com a cartes particulars. Aquella manifestació de catalanitat va 
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ser tan sonada, que Barba Hernández va ser destituït quinze dies després de l’En-
tronització. El va substituir Baeza Alegría, que també va ser destituït després de la 
vaga de tramvies del 1951. Després vindria aquella gran bestiassa que es deia 
Acedo Colunga, que també van acomiadar després de l’afer Galinsoga del 1959 i 
els fets del Palau de la Música del 1960. Franco nomenava els governadors civils, 
però Catalunya els tombava.

Per a la propaganda de l’Entronització es van distribuir milions d’unes estam-
petes senzilles i barates, amb uns simpàtics dibuixos de Lola Anglada. Per a una 
d’elles, Josep Benet va redactar aquest text, que era una crida a la unitat catalana i 
a la reconciliació:

La construcció del nou Tron de la Moreneta, en la qual hi ha contribuït 
tothom: grans i petits, rics i pobres, ha demostrat que el nostre poble encara creu 
i estima, i que davant d’un gran ideal encara és capaç dels més bells i grans sa-
crificis. Sota la mirada amorosa de la Mare de Déu de Montserrat ens sentim 
tots germans, i solament a la falda de la nostra Mare comú podem ofegar aquell 
individualisme i egoisme que és el gran pecat del nostre poble i que tan grans i 
prometedores esperances ha frustrat. És per això que tots hem de maldar perquè 
la festa de la inauguració del nou tron, el dia 27 d’abril del 1947, sigui la festa de 
germanor i unió de la gran família catalana i de tots els devots de la Moreneta. 
Aquell dia tots ens hi hem de trobar en la gran casa de la Mare per a oferir-li el 
símbol de la devoció i amor del nostre poble en el seu ric Tron. Ningú no n’ha 
d’ésser exclòs d’aquesta festa de família, pensi com pensi, a menys que ell mateix 
se n’exclogués per odi als seus germans o per desamor a la seva Mare.3

En aquells moments tan difícils per al nostre país, i en aquells anys tan foscos 
del primer i més dur franquisme, l’Entronització, ben transversal, va ser precurso-
ra de les diades d’aquests últims anys. També s’hi va assemblar per la perfecció de 
l’organització, amb el lema «A Montserrat tot està previst». Eren quasi estructures 
d’estat: informació, transports per trens i autocars especials, coordinació del tràn-
sit, atenció sanitària, servei d’ordre (en curiosa col·laboració amb les forces d’ordre 
públic; el dia de l’Entronització, la policia armada repartia estampetes de Lola 
Anglada).

El pare Maur M. Boix parlaria més tard de la cara i la creu de l’Entronització, 
el contrast diametral entre la vetlla d’aquella nit del 26 d’abril, devota, popular i ben 
catalana, i l’encarcarament nacionalcatòlic de la celebració del dia 27. Presidí l’acte 
el cardenal Arce Ochotorena, arquebisbe de Tarragona, que Pius XII havia nome-
nat legat apostòlic, però el Ya, diari oficiós de l’Església espanyola, encapçalava el 
28 la crònica de l’acte amb aquest titular: «En nombre del Caudillo, el Ministro de 

3. Els subratllats són meus.
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Asuntos Exteriores preside los actos celebrados en honor de Nuestra Señora de 
Montserrat.» Després, durant el franquisme, la cara i la creu es repetien cada any 
per la festa de la Mare de Déu. La nit de la vetlla, entre llargues pregàries, cants i 
sermons de catalanitat abrandada, els representants de les delegacions locals o 
institucionals de l’antiga Comissió Abat Oliba feien l’ofrena simbòlica de «l’oli de 
la llàntia», les llànties que es van multiplicar després del 1947 i que encara ornen la 
basílica. De dia, en canvi, venien totes les autoritats: capità general, governadors 
civils i militars, rector de la Universitat, cap superior de policia, etc. Assistien a la 
missa solemne i després prenien part en la processó de la imatge per les places. 
Dinaven amb els monjos al refetor del monestir i a les postres apareixia l’Escolania, 
que els cantava algunes cançonetes, i se n’anaven contents i satisfets. En una d’aque-
lles ocasions, essent jo novici, em va tocar servir a dinar l’inspector Vicente Juan 
Creix, que quan jo encara era seglar m’havia sotmès a durs interrogatoris. Venia 
en representació del cap superior de policia, i per tant ocupava un lloc preferent. 
Diu la regla de sant Benet que els hostes han de ser rebuts com Crist mateix. Vaig 
fer el que vaig poder. Havent dinat, el va prendre el secretari del pare abat, el pare 
Maur M. Boix, i el va acompanyar a visitar el monestir. Va ser aleshores que Creix, 
endut d’un arravatament místic, va pronunciar aquella frase immortal: «Lo que 
más me cuesta entender de nuestra religión es que la Virgen del Pilar y la de Mont-
serrat sean la misma.» I va afegir encara: «¡Qué grandes son los misterios de la 
Redención!»

No tot va ser nacionalcatòlic el dia 27. A la roca dita el Gorro Frigi va aparèixer 
una gran senyera, perfectament visible des de les places i que en tot el dia no van 
poder retirar. En contrast amb el pesat discurs del cardenal Arce Ochotorena, de 
tres bons quarts d’hora, sense compassió de la multitud que l’escoltava a ple sol, 
Fèlix Millet, que era molt bon orador i declamava meravellosament, va dirigir com 
un àngel el res de la Visita espiritual a la Mare de Déu de Montserrat, de Torras i 
Bages, en català, amb aquella cinquena deprecació que diu: «Feu que no es desfaci 
mai aquest poble català que Vós, espiritualment, engendràreu.»

Un epíleg important. El grup dels Quaderns de l’Exili, amb Joan Sales i Raimon 
Galí, des de Mèxic construïen un cos de doctrina nacionalista, a partir d’una visió 
nova de la nostra història recent. Com la majoria dels exiliats, creien que s’havien 
endut la pàtria amb ells a l’exili, però amb les notícies de l’Entronització que els 
arriben descobreixen que Catalunya encara és a Catalunya, i que, malgrat tot, s’hi 
pot fer bona feina. Abracen aquella incerta glòria, preparen un darrer número dels 
seus Quaderns dedicat tot ell a l’Entronització i retornen.
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II

L’Església i la Guerra Civil
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De la gran esperança a la gran ensulsiada1

pau i guErra

I, digueu-me, per què aquesta trista guerra?
(Lev Tolstoi, Guerra i pau)

El primer volum d’aquesta Història, política, societat i cultura dels Països Cata-
lans cobreix un període de molts milers d’anys. Els tres següents, dedicats a l’edat 
mitjana, estudien cada un uns quants segles. El cinquè i el sisè, un segle cada un. 
El setè, mig segle. El vuitè, uns tres decennis. El desè i l’onzè ens presentaran uns 
vint anys cada un. Aquest volum novè és el que abasta un període més breu: pràc-
ticament, només vuit anys: els que van de l’abril del 1931 al mateix mes del 1939. 
I amb raó, perquè ni abans ni després no han passat en tan poc temps tantes coses 
que hagin marcat tan decisivament la nostra existència individual i col·lectiva. 
Sempre es concedeix una atenció i un espai creixents, en les històries, a mesura que 
ens acostem als temps més recents, però, en el nostre cas, els trenta-set anys de la 
postguerra franquista, i els vint que portem de democràcia, no han estat tan densos 
ni tan gràvids de conseqüències històriques com els vuit anys de la gran esperança 
i la gran ensulsiada. I, dins d’aquests vuit anys, són més decisius, i per tant els con-
cedim més espai, els tres de guerra que els cinc de pau.

La periodització històrica sempre té un cert grau de subjectivitat o de conven-
cionalisme, però en el nostre cas se’ns imposa de manera indiscutible, tant en la 
dualitat, perquè la diferència entre temps de pau i temps de guerra és infinita, com 
en la vinculació, perquè en els anys de la República ja germina la llavor de la guer-
ra. No es pot fer la història de la República sense esbrinar les causes del seu fracàs, 

1. Introducció a Història, política, societat i cultura dels Països Catalans, vol. 9, De la gran esperança 
a la gran ensulsiada, 1930-1939, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1999.
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que va desembocar en la guerra. Com en la tragèdia grega, en la qual l’espectador 
o el lector és angoixosament conscient, des del principi, de la catàstrofe imminent, 
l’autor i els lectors d’una història de la República tenen sempre present el desastre 
final. Com tampoc no es pot escriure la història de la Guerra Civil sense fer refe-
rència als seus antecedents immediats, que es troben en el període republicà. És 
ben significatiu que solem parlar de «República» i «Guerra Civil», tot distingint 
entre els anys 1931-1936 i els 1936-1939, malgrat que, estrictament parlant, els anys 
de guerra són també, almenys per a una part de l’Estat espanyol, anys de Repúbli-
ca. Però el funcionament de la Segona República espanyola durant el temps de la 
guerra és completament diferent, i no li queda gairebé res d’aquella niña bonita 
(així era representada i popularment anomenada la institució republicana) que 
havia engrescat les masses populars i la majoria dels intel·lectuals. Anàlogament, 
quan parlem del franquisme tendim a pensar en la postguerra, quan estrictament 
parlant el règim franquista comença l’1 d’octubre de 1936. Així, aquest volum, tot 
i tenir una gran unitat de contingut, s’ha de dividir en dues parts temàticament 
molt diferents: la pau i la guerra.

EntrE la MEMòria viva i la història Escrita

Una altra característica dels fets que aquest volum abasta és que encara viuen 
moltes persones que el 1931 i el 1936 tenien ja edat per a tenir consciència, ni que 
fos infantil, del que passava, encara que no ho entenguessin del tot. Els col-
laboradors d’aquest volum (tots ells força més joves que el veterà coordinador) 
són conscients que el llegiran persones que volen que els ajudem a entendre allò 
que van viure, i que potser tindran una experiència que no lliga del tot amb allò que 
nosaltres expliquem, o amb la nostra interpretació, per allò que «cadascú explica 
la fira tal com l’hi ha anat». Qui escriu aquestes ratlles, quan llegeix llibres o exa-
mina documents d’aquells anys, no pot deixar d’evocar les pròpies experiències. 
És un d’aquells infants que van contemplar amb ulls ingenus molts d’aquells es-
deveniments, des de les canonades del 6 d’octubre del 34 fins a l’arribada, Diago-
nal avall, de les brigades navarreses i les tanquetes italianes el 26 de gener del 39, 
passant pels assassinats i les cremes d’esglésies, la fam i els bombardeigs. El 1972, 
trobant-me a Bogotà, vaig haver de renovar el passaport i, en resposta a la meva 
sol·licitud, en la qual constava prou la meva edat, a l’Ambaixada espanyola em van 
fer omplir un qüestionari on, entre altres coses, em demanaven: «Cuáles fueron 
sus actividades durante el Glorioso Movimiento Nacional?» Em va frapar que, 
tants anys després d’acabada la guerra, encara continuessin vigents, ni que fos per 
la rutina de la paperassa, aquells expedients de depuració que sabia que es prac-
ticaven el 1939 i els anys següents. No m’ho vaig pensar gaire a respondre: «Las 
propias de la infancia.»
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Però moltes coses no les he enteses fins molt més tard. Era a l’Escola Blanquer-
na, durant un dels primers bombardeigs. Ens havien dit que ens arrambéssim a les 
parets mestres. Un altre nen i jo ens vàrem adonar que una nena de la nostra clas-
se estava molt pàl·lida i amb els ulls esbatanats i —un xic per dissimular la nostra 
pròpia por— vàrem començar a burlar-nos-en, dient: «Mireu, aquesta té por!» 
Aleshores la senyoreta, que ho va veure, va abraçar aquella nena i es va posar a 
acaronar-la tot dient-li: «Plora, plora!», fins que ella va esclatar en forts sanglots. 
Em va estranyar aquest comportament de la mestra, perquè jo em deia que nosal-
tres només ens en burlàvem una mica, però ella l’havia feta plorar. Anys més tard, 
recordant aquell episodi, he entès com aquella nena necessitava que li sortís l’espant, 
que la podia deixar traumatitzada per tota la vida. Més d’una vegada he recordat 
aquella nena, quan trobo persones que van viure aquells esdeveniments dramàtics 
i tenen necessitat d’explicar-los, mentre una altra generació els diu que deixin d’una 
vegada de contar «la seva guerra». I potser és tot el nostre país el que, com aquella 
nena, necessita esclatar en plors per treure’s l’esglai. Per això no comparteixo de 
cap manera el parer dels qui diuen que de la guerra val més no parlar-ne. Si no en 
parlem a fons no la superarem mai. Ara bé: hi ha moltes maneres de parlar-ne. Es 
pot fer tirant més llenya al foc dels odis o bé reduint a la veritat històrica les exa-
geracions apassionades d’un bàndol i de l’altre i així contribuint, amb l’objectivitat, 
a desdramatitzar-la. Deia Pierre Vilar en el discurs de cloenda del col·loqui de 
Perpinyà sobre els francesos i la guerra d’Espanya, el setembre del 1989: «Tinguem 
clar que la història és feta d’allò que els uns voldrien oblidar, i d’allò que uns altres 
no poden oblidar. La tasca de l’historiador és descobrir el perquè d’una cosa i de 
l’altra.»

Des del ja clàssic Recuérdalo tú y recuérdalo a otros de Ronald Fraser (1979), 
molt s’ha escrit sobre la importància i les limitacions de la història oral de la 
Guerra Civil. Els testimoniatges personals han de tenir la modèstia de deixar-se 
confrontar amb els documents, perquè sempre comporten una elevada dosi de 
subjectivitat, sovint extrapolen o generalitzen una experiència real però excepci-
onal i, a més, amb el pas del temps els records es poden haver deformat, perquè 
el que pròpiament recordem no és el fet, sinó el relat que després moltes vegades 
n’hem fet.

Si d’una banda, com dèiem, els fets d’aquests anys són prou recents perquè 
moltes persones encara els recordin, de l’altra són ja a una distància històrica que 
permet l’accés a molts documents de l’època. Hi ha revistes d’història que no ad-
meten treballs sobre esdeveniments que no tinguin almenys trenta anys d’antigui-
tat, perquè consideren que sense aquest lapse, que és el que aproximadament im-
posen els arxius oficials per a la consulta pública, no es pot fer història científica. 
A l’Estat espanyol, el gran salt en l’accessibilitat dels arxius oficials no ha estat 
condicionat per un termini legal, sinó per la mort del dictador. Durant molts anys 
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els arxius oficials, sobretot els militars, només estaven a disposició d’historiadors 
que fruïssin de la confiança del règim. És clar que hi havia excepcions i que en els 
darrers temps del franquisme es va produir un cert desglaç, tant en la consulta 
d’arxius com en la censura per a publicar les recerques, però és ben significativa 
l’onada d’obres sobre la República i la Guerra Civil que van omplir les llibreries a 
partir del 1975, i potser és més significativa encara la proliferació revistes de divul-
gació històrica que omplien els quioscos, i que passats uns quants anys s’han anat 
reduint. Així, doncs, tenim per al període estudiat en aquest volum la situació te-
òricament òptima, perquè d’una banda encara queden testimonis i de l’altra la 
majoria dels arxius ja són consultables.

historiografia dE la rEpública i la guErra civil

Segons Herbert R. Southworth, la primera bibliografia sobre la nostra lluita 
fratricida, o, més exactament, «el primer gran catàleg d’escrits —més de quatre-
cents títols— sobre la Guerra Civil espanyola», seria l’annex documental i biblio-
gràfic que, a les darreries de la guerra, Joan Vilar i Costa va editar al final de la seva 
monumental i erudita refutació de la carta dels bisbes espanyols a favor de Franco.2 
L’autor era un jesuïta manresà molt culte, que fins i tot havia estat director de la bi-
blioteca del Pontifici Institut Bíblic de Roma, però que per conflictes amb l’orde es 
va haver de secularitzar. En plena guerra es va presentar a Jaume Miravitlles identi-
ficant-se com a sacerdot, però catalanista, demòcrata i republicà. Miravitlles va 
cuitar a aprofitar aquesta preciosa col·laboració per al seu Comissariat de Propa-
ganda. Acabada la guerra, mossèn Vilar es va haver d’exiliar i va exercir heroicament 
la caritat i l’apostolat entre els exiliats polítics primer i els treballadors emigrats 
espanyols després a Tolosa del Llenguadoc, on va morir el 1962, molt estimat tant 
els comunistes com els anarquistes, que en això sí que coincidien. Vilar i Costa 
havia aplegat a la biblioteca del Comissariat tot el material que va poder, de qual-
sevol tendència, i dona una síntesi i valoració breus de cada llibre. Les obres que 
no ha pogut examinar personalment són marcades amb un asterisc. Aquesta Bi-
blioteca fascista y antifascista es divideix en llibres, opuscles, discursos, edicions 
artístiques, impresos breus, cartells, música i mapes. A més de l’esmentada Biblio-
teca, descriu l’obra cinematogràfica de Laya Films, amb els seus divuit noticiaris, 
com també els trenta-vuit dels Servicios Cinematográficos de la Sotssecretaria de 
Propaganda de la República. Descriu, encara, sumàriament l’arxiu documental i 
fotogràfic i les emissions radiofòniques (amb dos programes religiosos, els diu-
menges, que encara que no ho digui el llibre corrien a càrrec del mateix Vilar) i els 

2. Joan Vilar i Costa, Montserrat: Glosas a la carta colectiva de los obispos españoles, Barcelona, 
Instituto Católico de Estudios Religiosos, 1938.
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butlletins de premsa que distribuïa el Comissariat de Propaganda. Podríem com-
parar aquesta biblioteca amb la que en aquells mateixos anys Cambó feia adquirir 
i despullar en fitxes classificades per temes, un gran material que es troba ara a la 
Biblioteca de Montserrat, però que no va arribar a ser una bibliografia editada, com 
la de mossèn Vilar. L’autor mateix qualificava modestament la seva bibliografia de 
«catálogo inicial». Era un treball provisional, per la dificultat de procurar-se pu-
blicacions de fora de la zona republicana i també perquè tots aquells llibres i opus-
cles eren propaganda apassionada, més que història objectiva. D’altra banda, difí-
cilment podia fer una bibliografia no diguem exhaustiva (perquè cap bibliografia 
ho és) sinó ni tan sols completa quan la guerra encara no era acabada.

Per això serà més just dir que la primera bibliografia sobre la guerra d’Espanya 
és la de Juan García Durán.3 Va ser durament criticada per Ricardo de la Cierva, 
però Southworth la va reivindicar en un article4 en el qual, en canvi, denunciava 
els greus i nombrosos errors de l’obra dirigida per La Cierva Bibliografía general 
sobre la Guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes históricos. Fuentes para 
la historia contemporánea de España,5 tot i haver comptat amb l’ampli suport, en 
personal i en recursos materials, del Ministeri d’Informació i Turisme.

Immediatament després del 1939 no es pot parlar encara d’historiografia seri-
osa de la República i la Guerra Civil. A l’Estat espanyol només hi ha triomfalisme 
dels vencedors, denigració dels vençuts, narració truculenta dels desastres de la 
revolució i, per damunt de tot, mitificació del cabdill. La Bíblia Vulgata d’aquesta 
literatura és la monumental Historia de la cruzada española, dirigida per Joaquín 
Arrarás Iribarren, en vuit volums.6 Els dos primers volums eren dedicats als ante-
cedents de la guerra, començant de bastant lluny, des del conflicte al Marroc i la 
Setmana Tràgica de Barcelona el 1909. S’havia de demostrar, en la línia ideològica 
del guió que Franco escriuria més tard per a la pel·lícula Raza, que la inoperància 
de la democràcia parlamentària havia fet necessari que els veritables espanyols es 
llancessin a la guerra per Déu i per Espanya. A l’exili es publiquen les primeres 
memòries dels polítics i militars derrotats, algunes amb una dosi d’autocrítica sobre 
les causes de la derrota, però generalment apologies personals, però aquests escrits 
encara trigaran uns quants anys a ser nombrosos.

3. Juan García Durán, Bibliography of the Spanish Civil War = Bibiografía de la Guerra Civil 
española = Bibliographie de la Guerre Civile espagnole: 1936-1939, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1964.

4. Herbert R. Southworth, «Los bibliófobos: Ricardo de la Cierva y sus colaboradores», a 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 28-29 (desembre 1970 - març 1971), p. 19-45.

5. Ricardo de la Cierva, Bibliografía general sobre la Guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes 
históricos: Fuentes para la historia contemporánea de España, Madrid i Barcelona, Secretaría General Técnica 
del Ministerio de Información y Turismo i Ariel, 1968.

6. Joaquín Arrarás Iribarren, Historia de la cruzada española, Madrid, Ediciones Españolas, 
1940-1943, 8 v.
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En els últims quinze anys han aparegut obres de síntesi importants. La Història 
dels Països Catalans de Manuel Ardit, Albert Balcells i Núria Sales, coordinada  
per Balcells,7 dedica el darrer volum al període entre el 1714 i el 1975. Del mateix 
Balcells és la secció d’aquesta obra que tracta de la República i la Guerra Civil, en 
tres capítols dedicats respectivament a Catalunya, al País Valencià i a les Illes. En-
cara que no s’estenguin a tots tres països, cal registrar, dels primers anys vuitanta, 
els dos volums Catalunya i la Segona República i Catalunya i la Guerra Civil, sota 
la direcció de Jaume Sobrequés i amb diversos col·laboradors.8 De la mateixa col-
lecció i any, i en la mateixa direcció, són els Documents sobre la guerra i la revolu-
ció a Catalunya (1936-1939).9 Dins la Història del País Valencià d’Edicions 62, el 
volum v, coordinat i introduït per Pedro Ruiz Torres, versa sobre tota l’època 
contemporània, des del 1833 fins al 1975.10 Ens interessa especialment el capítol 
d’Ismael Saz titulat «República, guerra i franquisme».

Ha estat molt important, per a passar, a propòsit de la Guerra Civil, dels pam-
flets de combat a les històries objectives, l’aportació d’autors anglosaxons: Carr, 
Thomas, Southworth, Jackson i Preston. Contra ells han objectat de vegades alguns 
autors de ponent que un estranger no podrà entendre mai del tot les coses d’Espa-
nya. De fet, aquells historiadors han ajudat considerablement els espanyols a supe-
rar els partidismes i conèixer amb més rigor històric el propi passat recent. Però, 
en tot cas, és una objecció que amb molta més raó la podríem formular des dels 
Països Catalans contra els historiadors, tant espanyols com estrangers, que desco-
neixen olímpicament la nostra realitat i, doncs, l’especificitat dels problemes de la 
Guerra Civil a les nostres terres. Un Hugh Thomas, per exemple, va emprendre 
una formidable recerca bibliogràfica (més que de documentació de primera mà) i 
va confrontar les dues versions dels esdeveniments, i va corregir-les l’una amb 
l’altra. Però allò en què els espanyols blancs i roigs coincideixen, ja ho dona per 
dada indiscutible. I no és així, per exemple, en l’actitud de la Santa Seu durant la 
guerra, ja que, per raons oposades, tant republicans com franquistes tenien interès 
a dir que el Papa estava completament del cantó dels insurrectes. I no ho és tampoc 
en el que constitueix el tema propi d’aquest volum: la República i la Guerra Civil 
als Països Catalans. L’aportació catalana a la revisió de la història contemporània 
d’Espanya ha estat considerable, tot i que el treball de Soldevila i Vicens i Vives en 
la superació de tòpics ha trobat fortes resistències, però encara hi ha molta més 

 7. Albert Balcells (coord.), Història dels Països Catalans, Barcelona, EDHASA, 1980-1981, 3 v.
 8. Jaume Sobrequés (dir.), Catalunya i la Segona República, Barcelona, Edicions d’Ara, 1983; 

Jaume Sobrequés (dir.), Catalunya i la Guerra Civil, Barcelona, Edicions d’Ara, 1983.
 9. Jaume Sobrequés (dir.), Documents sobre la guerra i la revolució a Catalunya (1936-1939), 

Barcelona, Edicions d’Ara, 1983.
10. Pedro Ruiz Torres, Història del País Valencià, vol. v, Època contemporània, Barcelona, Edicions 

62, 1990.
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dificultat de recepció quan es tracta de la visió que tenim de nosaltres mateixos. 
Malgrat les nostres innegables discrepàncies, des de ponent se’ns veu com una 
«escola catalana» realista, autocrítica, metodològicament rigorosa, «europea», amb 
gran llibertat davant dels mites nacionals (cosa insòlita en un país en procés rei-
vindicatiu) i profundament renovadora.

Els col·laboradors d’aquest volum —i menys encara el coordinador— no eren 
els únics possibles, ni pretenen l’exclusiva de l’explicació i la interpretació de la 
nostra història, però ha estat una satisfacció obtenir la seva magnífica col·laboració. 
Hi són representades dues o tres generacions i diverses tendències. Cada autor és 
responsable del seu treball, amb plena llibertat, però malgrat tot el volum resultant 
ofereix una indiscutible coherència. Cosa especialment remarcable si tenim en 
compte el període històric tractat: és molt més fàcil que els nostres historiadors no 
discrepin parlant de Jaume I o, si voleu, del 1714, que no pas a propòsit de la Re-
pública i la Guerra Civil als Països Catalans.

la rEpública (1931-1936)

La crisi dels anys trenta

L’historiador que intenta fer un balanç dels èxits i dels fracassos de la Segona 
República espanyola, i de la Generalitat catalana que es trobava embarcada en el 
mateix vaixell, no pot oblidar que l’Estat espanyol no restava al marge de les grans 
crisis —econòmica, social, política, ideològica— que s’inicien a les darreries dels 
anys vint i esclaten amb tota la seva força en els trenta.

La victòria dels aliats el 1918 semblava haver estat la consolidació dels règims 
democràtics parlamentaris, però a partir de la crisi econòmica del 1929 l’atur forçós, 
la inflació, la ruïna de les classes mitjanes i la minva general del poder adquisitiu 
exacerben les tensions socials i fan trontollar la fe en aquell sistema polític que 
semblava una conquesta irreversible del món contemporani. En alguns països 
(Alemanya, Polònia, França) es cova un antisemitisme popular atiat pel naciona-
lisme d’ultradreta, que explota amb un patrioterisme demagògic l’enveja de les 
classes mitjanes empobrides contra els jueus, suposadament enriquits a costa seva. 
Als Estats Units, la xenofòbia endèmica d’alguns sectors americans vells es dispara 
amb la gran crisi i l’atur. Henry Ford, genial creador de la indústria automobilísti-
ca però home d’idees polítiques extravagants, des del 1918 havia començat a es-
criure uns articles que en el nou context, amb el títol d’El jueu internacional, tindran 
molta difusió. Tot i que el 1927 se n’havia retractat formalment, una traducció a 
l’espanyol veu la llum a Leipzig el 1924-1925, i el gran èxit comercial origina ree-
dicions a Barcelona el 1930, el 1932, el 1934, el 1936 i el 1940. A Espanya no hi ha 
jueus, però hi ha antisemitisme: la ideologia ultradretana, amb falsificacions de 
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documents si cal, culpa jueus, maçons i bolxevics de conspirar internacionalment 
contra la monarquia catòlica. Onésimo Redondo havia incorporat l’antisemitisme 
al feixisme espanyol, i esdevindria una de les obsessions de la ideologia del nou 
règim. Alguns periodistes acusen el judaisme internacional d’haver desencadenat 
la guerra d’Espanya. Pío Baroja, en els seus anys de col·laboració amb el franquisme, 
publica una col·lecció d’articles sota el títol, típic de la foguerada aleshores imperant, 
de Comunistas, judíos y demás ralea.11 Les Ediciones Antisectarias, de Burgos, di-
fonen els apòcrifs Protocolos de los sabios de Sión. Pemán, en el seu Poema de la 
bestia y el ángel,12 identifica la bèstia apocalíptica amb la Sinagoga i lloa en canvi 
els moros, que venen a Espanya a lluitar per Déu. Serrano Suñer, en un discurs del 
juny del 1938 que volia contrarestar la campanya dels comitès per la pau de París, 
acusava Maritain de ser jueu convers (Maritain no ho era, però sí la seva muller, 
Raïssa) i deia: «España, que prestó a la Iglesia de Cristo el gran servicio de luchar 
contra la herejía protestante, renueva hoy aquel servicio, haciendo esta otra salida 
al mundo. Frente a esto, qué es lo que importa, ni qué nos interesa a nosotros la 
sabiduría de Maritain? La sabiduría de Jaime Maritain tiene acentos que recuerdan 
la de los sabios de Israel y tiene las falsas maneras de los demócratas judíos. Noso-
tros sabemos que él está en trance de recibir, o recibe ya, el homenaje de las Lo gias 
y de las Sinagogas, tenemos derecho a dudar de la sinceridad de su conversión y a 
denunciar ante el mundo católico este peligro tremendo de traición.»

És significatiu que justament en aquests anys vint i trenta es multipliquen els 
estudis teòrics i empírics sobre les classes socials, particularment les classes mitja-
nes. L’antiga noció de classe mitjana esclata en un ample ventall de sectors, que van 
des de la burgesia fins al proletariat urbà i els jornalers agrícoles. Entre aquests dos 
límits extrems, es consideren classes mitjanes, en escala descendent, els petits in-
dustrials, els artesans autònoms, els comerciants modestos i els petits propietaris 
agrícoles. Tots aquests són treballadors per compte propi, però hi ha sectors de 
treballadors per compte d’altri que també són considerats classes mitjanes: en 
primer lloc, els funcionaris, que constituiran un dels sectors socials amb més acu-
sada mentalitat mesocràtica, i els empleats, sobretot els anomenats «proletaris de 
coll blanc», que han de mantenir amb un sou molt reduït un estatus social supe rior. 
Segons unes estadístiques que recull Jean Touchard, forçosament aproximades, 
però que poden ser un bon indici de la realitat, dels 150.000 italians que el 1921 
estaven inscrits en el partit feixista, 18.000 eren propietaris rurals, 10.000 exercien 
professions liberals, 22.000 eren empleats (dels quals un terç eren funcionaris) i 
quasi 20.000 eren estudiants. Dels 60.000 feixistes restants, la majoria eren jornalers 
agrícoles, i només una minoria eren propietaris urbans.

11. Pío Baroja, Comunistas, judíos y demás ralea, Valladolid, Reconquista, 1938.
12. José María Pemán, Poema de la bestia y el ángel, Saragossa, Jerarquía, 1938.
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Expansió dels feixismes

Durant la guerra de 1914-1918 van ser mobilitzades grans masses, tant rurals 
com urbanes, que fins aleshores s’havien mantingut molt al marge de les lluites 
polítiques. Dos grans moviments internacionals van fracassar en l’intent d’aturar 
aquella guerra entre els pobles europeus: el socialisme i el cristianisme. Els nacio-
nalismes, excitats pels governs, van resultar molt més potents que qualsevol altra 
ideologia o convicció. Però els antics combatents, quan acabada la guerra retornen 
a la vida civil, no veuen realitzades les grans promeses que els havien fet mentre 
eren a les trinxeres. Es produeixen, tant en els pobles vencedors com, més encara, 
en els vençuts, sentiments de frustració, que ocasionen la incorporació de grans 
sectors de població a la vida política. Però no s’incorporen simplement a l’exercici 
dels costums parlamentaris. Els antics sistemes polítics vuitcentistes, basats en unes 
oligarquies que es repartien l’exercici del poder, queden desbordats pels partits de 
masses, i el sistema democràtic parlamentari, que semblava una dada adquirida a 
tots els països civilitzats, trontolla. La reacció contra un estat de coses considerat 
intolerable pren una doble direcció: a l’esquerra, exigència de reformes radicals fins 
a arribar a accions obertament revolucionàries; a la dreta, proliferació d’organit-
zacions paramilitars i partits feixistes.

Thomas Hobbes havia posat a la portada del seu Leviatan o la potència i la 
forma d’un estat eclesiàstic i civil (1651) la curiosa figura d’un gegant, amb corona 
reial, una espasa a la mà dreta i un bàcul episcopal a l’esquerra, i un cos monstru-
ós integrat per una munió de minúsculs homenets. Els ciutadans de l’Estat totali-
tari són també àtoms del cos polític, però ja no estan apilotats a la bona de Déu, 
sinó adoctrinats, enquadrats, arrenglerats, disciplinats en un colossal escenari 
geomètric dissenyat amb esquadra i tiralínies. El dia del partit nazi a Nuremberg 
havia estat preparat pensant que havia de ser filmat i immortalitzat per la fotògra-
fa i cineasta Leni von Riefenstahl —la que filmarà també l’exaltació pagana del cos 
humà als Jocs Olímpics de Berlín del 1936— de manera semblant a com actualment 
la inauguració d’uns jocs olímpics es munta pensant en la seva retransmissió tele-
visiva. I en aquell espectacle, tot, homes, estendards, formacions, tot convergia cap 
a la tribuna des d’on un foll gesticulava i cridava fins a hipnotitzar aquell Leviatan 
quadriculat dels militants nazis.

Perquè una de les principals característiques dels feixismes és l’estil carismàtic 
dels seus líders. La doctrina és en ells mínima. Mentre la propaganda comunista 
apel·la a la intel·ligència, la feixista pren la voluntat i li exigeix una fe cega i una 
obediència absoluta. No cal pensar: basta obeir. «El Cap (Führer, Duce o Caudillo) 
no s’equivoca mai», diu una consigna que la propaganda de la CEDA va aplicar 
desafortunadament al Jefe Gil Robles en la campanya per a les eleccions del febrer 
del 36. No sols la doctrina es redueix al cap, sinó que del cap mateix el que importa 
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no és el pensament sinó la persona, que exigeix una adhesió incondicional, i el gest, 
que crea una mena de relació que no s’havia donat en cap sistema polític anterior. 
Un nazi alemany, que no era cap persona inculta sinó un alt magistrat, explicava 
així la seva reacció íntima quan en un d’aquells actes multitudinaris, leviatànics, li 
va escaure de poder estar uns segons cara a cara a tocar de Hitler: «Va arribar-me 
aleshores el gran calfred de felicitat. Jo el vaig mirar als ulls i ell em va mirar als 
meus, i ja no vaig tenir més que un desig: entrar dins de mi mateix i quedar-me a 
soles amb aquesta impressió immensa que m’embolcallava.» La idolatria pel «papà» 
Stalin no quedava gaire lluny d’aquesta, fins que Khrusxov, al XX Congrés del PC 
de l’URSS (1956), va denunciar el culte a la personalitat i el dogmatisme i va decla-
rar que la humilitat és una virtut necessària per a un bon comunista. A l’Espanya 
feixista, ja als inicis del nou règim, l’ambaixador italià Roberto Cantalupo es va 
adonar que s’iniciava un procés d’aquesta mena: «Tots li deien Caudillo, i el quali-
ficatiu —substancial anunci de la dictadura— havia passat sense dificultat. Jo pen-
sava en Mussolini, que el 1922 va ser anomenat Duce, primer per alguns, després 
per molts, finalment per tothom. Au, mira de suprimir després aquests títols: caldria 
una contrarevolució, perquè certs mots, un cop han entrat en la història i s’han 
identificat amb un mite, només es poden derrocar amb un moviment armat.»

Els estats totalitaris munten organismes potents per a infondre als individus la 
mentalitat correcta. El 1933 Hitler crea el Ministeri d’Educació Popular i Propa-
ganda, i el confia a Goebbels. Era un organisme oficial sense precedents en cap país 
del món. Mussolini segueix l’exemple nazi i el 1934 crea, sota la seva immediata 
dependència, el Sotssecretariat d’Educació Popular i Propaganda, que el 1935 as-
solirà el rang de ministeri, Ministero per la Stampa e Propaganda, i el 1937, en 
plena Guerra Civil espanyola, rebrà el nom eufemístic de Ministero della Cultura 
Popolare. Aquests aparats propagandístics nazi i feixista ajudaran Franco a crear-ne 
un de propi al servei del mite del Caudillo i de la Cruzada. Els serveis policíacs 
assoleixen una omnipresència i una eficiència remarcables i la gent té por de parlar 
fins entre les parets de casa. No existeixen encara les gravacions magnetofòniques 
ni la informatització de dades, però sí les escoltes telefòniques. Als arxius de la 
Pubblica Sicurezza feixista es poden veure milers de lligalls de converses preses 
taquigràficament i després laboriosament transcrites en clar a màquina. Entre els 
papers personals de Mussolini hi ha un comunicat oficial del cap de la primera 
expedició militar enviada a Cadis, que assegura que aquells soldats estan plens 
d’entusiasme i promptes a morir per l’Imperi i pel Duce, i al costat una escolta 
telefònica d’un dels oficials, que explica a un amic que molts d’aquells pobres homes 
no s’imaginaven que haguessin d’anar a Espanya, a una guerra de debò, i que quan 
els ho han dit s’han ensorrat. Sembla com si mitja Itàlia estigués escoltant l’altra 
mitja. «El Germà Gran t’aguaita», dirà un gran pòster en la novel·la d’Orwell Mil 
nou-cents vuitanta-quatre.
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Les dones, els joves i fins i tot els infants són polititzats, militaritzats i unifor-
mats. Mocadors vermells, boines vermelles, camises blaves, corbates verdes, cami-
ses caquis, corretges militaroides desfilen per donar sensació de massa i de força. 
Criatures que amb prou feines saben parlar són exhibides i retratades amb el puny 
enlaire o el braç alçat, i de vegades disfressades de soldats, amb gorra militar o casc 
de llauna, escopeta de fusta i un punyalet que vol ser ferotge.

Un xarampió feixista provoca fortes butllofes durant aquests anys arreu d’Eu-
ropa. Apareixen una colla de partits de masses segons els models italià i alemany. 
A França apareix el fenomen de les ligues, la més perillosa de les quals serà la de 
les Croix de Feu, dirigida pel tinent coronel De la Rocque, que arriba a tenir dos 
milions de membres. No té un programa gaire precís, fora dels tòpics tradicionals 
de la dreta autoritària, però la seva orientació feixista i l’estil paramilitar en faran 
una tropa de xoc quan convingui. Un sector d’empresaris i classes dirigents, esverats 
per l’arribada al poder dels socialistes, donen suport de tota mena a aquests orga-
nismes, revisen la seva tradicional oposició xovinista a Alemanya, protesten del 
pacte francosoviètic i seran favorables, primer, a la invasió italiana d’Abissínia i, 
després, a la intervenció feixista a la guerra d’Espanya. Inversament, l’expansió dels 
feixismes estimula la unió de forces democràtiques i sindicals franceses, com són 
els partits radical, socialista i comunista, la CGT i la CGTU, i també es mobilitzen 
entitats com la venerable Ligue des Droits de l’Homme. Les Croix de Feu organit-
zen una marxa contra el Parlament que acaba en batalla campal i fa caure el Govern, 
i els sindicats multipliquen vagues i ocupacions de fàbriques que fan témer als 
empresaris que França va pel camí de Rússia.

A Àustria lluiten les milícies socialistes obreres de la Republikanischer 
Schutzbund (‘Lliga de Defensa Republicana’) amb les milícies dretanes del príncep 
Stahremberg, sostenidores del catòlic Dollfuss, que el març del 1933 dissol el Par-
lament, prohibeix alhora el partit comunista i el nazi i instaura un règim autorita-
ri d’orientació catòlica. El febrer del 1934, a Viena, després de tres dies de revolta, 
les Heimwehren (‘Milícies Nacionals’), que han esdevingut la policia del règim, 
esclafen els socialistes. Però el juliol del 34 es produeix un putsch (‘cop d’estat’) nazi 
i Dollfus és assassinat. El succeeix el canceller Schuschnigg, que malgrat els esfor-
ços per apaivagar Alemanya i fins i tot una visita a Hitler no podrà evitar, el març 
del 1938, l’Anschluss, la incorporació d’Àustria al Tercer Reich nazi. El febrer del 
1933 es confirma a Portugal una constitució que instaura l’estado novo, de tipus 
feixista i corporatiu, sota la presidència del general Carmona i el govern efectiu de 
l’economista Oliveira Salazar i el suport de l’exèrcit i l’Església. Una dictadura que 
alguns voldran qualificar de paternal, per bé que d’altres, més crítics, no li admeten 
aquest atenuant. A Romania apareix el partit feixista i antisemita de la Guàrdia de 
Ferro, dirigit per Codreanu. El partit camperol, presidit per Maniu, que manava 
des del 1928, perd el poder a causa de la crisi general. L’exrei Carol ho aprofita per 
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a retornar i establir un govern personal el 1930. El 1938 el patriarca ortodox Chris-
tea constitueix un govern de «concentració nacional» que suspèn la constitució, 
prohibeix tots els partits i emprèn una política exterior orientada contra la Unió 
Soviètica. A Bèlgica, a les eleccions del 1936 obté resultats alarmants un partit 
feixista comandat per Léon Degrelle i que pren nom del seu portaveu, el setmana-
ri Rex, invocació de Crist Rei, amb el lema «Rex vaincra!». El rexisme troba els seus 
afiliats principalment entre els intel·lectuals catòlics i alguns nacionalistes flamencs. 
Després de la victòria dels aliats a la Segona Guerra Mundial, Degrelle trobarà 
benèvol refugi a l’Espanya de Franco. També a la tranquil·la Suïssa es crea un front 
nacional per a combatre el comunisme i regenerar el país. Afirmen que la demo-
cràcia ja no té sentit, però es presenten a les eleccions i el 1935 obtenen sis llocs al 
cantó de Zuric. Els perdran el 1938, perquè el proselitisme nazi, l’Anschluss i l’an-
nexió dels sudetes han esverat l’opinió pública suïssa. La febrada feixista es propa-
ga cap al nord fins als llunyans països escandinaus. A Dinamarca apareix un mi-
núscul partit nazi que el 1935 només té 1.500 vots, però el 1939 n’assolirà 30.000 i 
tres diputats. A Noruega apareix un partit feixista d’unió nacional dirigit per 
Quisling, que amb la seva col·laboració amb els ocupants alemanys durant la Se-
gona Guerra Mundial donarà nom comú a tots els governants titella de Hitler a 
diversos països europeus ocupats. Només a Gran Bretanya fa plenament el ridícul 
Sir Osvald Mosley amb la seva petita colla de camises caquis.

Els fronts populars

La presa del poder per part de Hitler va convèncer Stalin que l’estratègia que 
fins aleshores havien seguit els partits comunistes de tot Europa, de combatre per 
igual tots els partits burgesos, tant els de dretes com els d’esquerres, incloent-hi els 
socialdemòcrates —aquests últims més que cap altre, perquè els semblaven preci-
sament els seus rivals immediats—, era suïcida. Per això el VII Congrés del Ko-
mintern (juny-agost del 1935) va propugnar la nova estratègia dels fronts populars, 
en els quals els comunistes invitarien els socialdemòcrates i tots els altres partits 
democràtics a unir-se per barrar el pas als feixismes. La invitació s’estendria àdhuc 
als catòlics més oberts. A França, aquesta nova consigna prendrà la forma de la 
famosa política de la main tendue, segons l’al·locució radiada per Maurice Thorez 
el 17 d’abril de 1936: «Nosaltres t’allarguem la mà [nous te tendons la main], catò-
lic, obrer, empleat, artesà, camperol, nosaltres que som laics, perquè tu ets el nostre 
germà, i tu et trobes com nosaltres aclaparat pels mateixos neguits.» Alguns fran-
cesos que, per imperatiu de la seva consciència cristiana, s’arrengleren en aquesta 
oposició al feixisme són tractats d’apòstates per la majoria confessional. La prem-
sa catòlica francesa del 1936 és plena d’articles i de caricatures en aquest sentit, com 
una que representa un confessionari des d’on el sacerdot diu al penitent: «En pe-
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nitència, direu tres avemaries i una Internacional…» El primer lloc on un front 
popular va triomfar va ser a Espanya, a les eleccions del 16 de febrer de 1936. El 3 
de maig del mateix any vencia el Front Popular francès. A la Catalunya del Nord, 
el periòdic perpinyanès Le Roussillon, primer diari i després setmanari, antirepu-
blicà, que des de la seva fundació, a finals del segle passat, havia estat defensor del 
carlisme espanyol i del monarquisme francès del comte de Chambord, i més tard 
feia seves les tesis de Maurras i l’Action Française, durant la Guerra Civil aclama 
Franco amb entusiasme i ataca la República amb un llenguatge de gran violència. 
Donarà la benvinguda als generals Sánchez i Solchaga quan arribin a la frontera, 
veurà en les brigades navarreses els successors de les partides carlines i l’1 d’abril 
aplaudirà els vencedors amb clams d’entusiasme: «Paix a l’Espagne glorieuse! Paix 
aux vaillants défenseurs de la civilisation! Paix aux dompteurs du marxisme!» Una 
ideologia que ha perdurat fins als nostres dies al Rosselló, particularment entre la 
noblesa rural. Pere Jonqueres d’Oriola, campió olímpic d’equitació, ha proclamat 
obertament el seu carlisme.

El doble moviment de fronts populars i de feixismes genera una violència 
creixent que trasbalsa tot Europa, no sols amb incidents o atemptats isolats, sinó 
fins i tot amb aldarulls multitudinaris. Aquesta pertorbació de l’ordre públic con-
tribueix a fer encara més difícil el funcionament normal de les institucions demo-
cràtiques. Si, com algú ha dit, la guerra d’Espanya va ser el pròleg de la Segona 
Guerra Mundial, i tant la guerra del 1914 com la del 1939 van ser conflictes entre 
països germans, bé podem dir que la nostra Guerra Civil se situa cronològicament 
en l’entretemps tumultuós entre dues grans guerres civils europees. 

La proclamació de la República

A les tensions que agitaven tots els estats europeus, s’afegeix, a Espanya, una 
herència vuitcentista, uns problemes específics que la Segona República no va pas 
crear, sinó que se’ls va trobar com a assignatures pendents, i que la majoria dels 
països moderns tenien ja resolts des del segle passat. Jiménez de Asúa, diputat 
socialista i penalista eminent, enumerava i etiquetava així aquests quatre: la refor-
ma militar (una reforma tècnica), la qüestió religiosa (una reforma liberal), el 
problema agrari (una reforma tardana) i el problema regional (una reforma patri-
òtica). Una tal problemàtica demanava urgentment un canvi a fons, però els canvis 
per força havien de resultar conflictius.

Els fautors del canvi de règim a Espanya es complauen a anomenar-lo «revo-
lució». No en el sentit de trasbals de l’ordre públic acompanyat d’incendis i alguns 
morts, ja que justament s’enorgulleixen de la manera pacífica com es va produir, 
sinó en el sentit profund, que és també l’etimològic, de capgirament de la cosa 
pública o, com diu el nostre diccionari, pel que fa a l’accepció política del mot, de 
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«canvi en profunditat, total i dràstic de les institucions polítiques i socials o de les 
estructures econòmiques d’una societat». Així, per exemple, Jaume Aiguader pu-
blica el llibre Catalunya i la revolució, i un dels principals personatges del Vaticà, 
Domenico Tardini (que seria secretari d’Estat sota Joan XXIII), satisfet perquè amb 
la caiguda de la monarquia desapareixia el dret de presentació de bisbes i per pri-
mera vegada de cinc segles ençà el Papa podia nomenar-los lliurement, deia i re-
petia: «Benedetta rivoluzione!» De fet, però, el canvi no va ser socialment i econò-
mica gaire radical, i va desembocar en una revolta militar que, aquesta sí, va 
ocasionar moltes morts i grans destruccions.

Als Països Catalans, i de manera particular a Catalunya, els sentiments anti-
borbònics i fins antimonàrquics eren força estesos a principis d’aquest segle. Per 
més que la Primera República, amb presidents catalans, semblava haver estat un 
somni, i encara efímer, l’aventura dictatorial, a la qual Alfons XIII es va llançar com 
a les brases per fugir del foc de l’expedient Picasso, va precipitar les coses. S’hi va 
afegir, a Catalunya, la repressió ridícula contra les expressions més innocents de la 
catalanitat i la persecució contra l’Església catalana, que va fer perdre tot el que 
pogués restar en els catòlics catalans de respecte sagrat per la monarquia.

A la resta de l’Estat el republicanisme tenia molta menys força. Però la sorpre-
sa general amb què el canvi de règim va ser rebut per molts espanyols no significa 
de cap de les maneres que no hagués estat legítim. La historiografia dretana no ha 
parat de negar-ho tot al·legant, primer, que no es tractava d’unes eleccions consti-
tuents, i ni tan sols polítiques, sinó merament municipals; i, segon, que les havien 
guanyades els monàrquics, perquè havien obtingut molts més regidors que els 
republicans. Més endavant, aquest argument seria repetit com una justificació d’allò 
que sí que era, amb tota evidència, una il·legalitat: la revolta militar del 1936. No 
es pot desconèixer que les eleccions de la Restauració no eren gaire representatives. 
Joaquín Costa escrivia: «Farsa el sufragio, farsa el gobierno, farsa el parlamento, 
farsa la libertad, farsa la patria»,13 i Azaña afirmava: «España es un país gobernado 
tradicionalmente por caciques […]. Nada más urgente que destruir el caciquismo».14 
Hi havia arreu d’Espanya un gran desinterès, que feia que molts ciutadans no es 
prenguessin la molèstia d’anar a votar, o si hi anaven era per vendre el seu vot al 
millor postor. En alguns pobles catalans, cap al 1920, un vot valia un duro, quan 
«un sopar de duro» designava una disbauxa gastronòmica, d’on passaria a signifi-
car una cosa impossible o increïble. Fins i tot la Lliga, que pretenia combatre el 
caciquisme espanyol i moralitzar la política, comprava vots. Eduard Aunós ha 
confessat que, quan el 1923 es va presentar a Ponts per la Lliga, havia comprat vots 

13. Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España, Madrid, 
Hijos de M. G. Hernández, 1902, p. 20.

14. Manuel Azaña, Caciquismo y democracia, Mèxic, Oasis, 1923, p. 471-474.
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a 100 i 150 pessetes. Denunciada la irregularitat, es defensava al·legant que «l’altre» 
era el qui havia començat la compra de vots, però no li va servir de res: li van anul-
lar l’acta. També Josep M. de Sagarra, que havia participat en alguna campanya de 
la Lliga, explica a les seves memòries divertides operacions de compra descarada 
de vots al Solsonès. Però és que, a més, la llei electoral vigent tenia el famós article 
29, en virtut del qual quedaven automàticament elegits aquells candidats que no 
tinguessin adversari, i la força del caciquisme era tal que, particularment a les 
zones rurals, ningú gosava encarar-se amb el qui se sabia que era el candidat del 
cacic local. En aquelles eleccions del 12 d’abril de 1939, segons Miguel M. Cuadra-
do, un 20,3 % dels electors no van poder votar de resultes de l’article 29. Del cens 
electoral restant, el 33,1 % es va abstenir. La suma d’aquests dos factors va privar 
de vot el 46,7 % dels electors. Per això només el vot de les grans capitals i d’algunes 
zones industrials, on el moviment obrer era organitzat, o també de zones com 
Catalunya i Euskadi, on el nacionalisme era viu, resultava significatiu.

Pel que fa al caràcter d’aquelles eleccions del 1931, les coses, en aquell interme-
di entre la caiguda del dictador i la del rei que es va anomenar la dictablanda, es 
van precipitar de tal manera que tothom reconeixia que s’hi jugava el règim. El que 
passa és que els monàrquics, refiats dels mètodes tradicionals de manipulació 
electoral, no s’imaginaven que poguessin perdre. Gil Robles, a les seves memòries, 
recorda així el 12 d’abril, quan va veure que àdhuc en l’aristocràtic barri madrileny 
de Salamanca, on ell vivia, havien perdut:

No acertaba a comprender el resultado […]. Corrí al centro electoral con 
la certificación. Confiaba en que el resultado de mi sección fuera casi excepci-
onal en el distrito; me esperaba, sin embargo, una decepción mucho mayor. De 
todas las secciones, de todos los distritos se recibían impresiones desoladoras 
[…]. De casi todas las capitales de provincias llegaban noticias catastróficas. En 
la Casa del Pueblo ondeaba, como expresión bien clara del significado de la 
contienda, una enorme bandera roja. Nos encontrábamos todos oprimidos, 
desalentados… La Monarquía acababa de recibir un golpe de muerte.

Un altre monàrquic, Romanones, declarava als periodistes: «El resultado de las 
elecciones no ha podido ser más lamentable para los monárquicos […]. Han sido 
ocho años [els de la dictadura] que al fin han hecho explosión.» I quan el 13 a la 
tarda van preguntar al cap del Govern, l’almirall Aznar, si a la vista dels resultats 
electorals hi hauria crisi ministerial, els va respondre amb la famosa sentència: 
«Crisis? Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárqui-
co y amanece republicano?»

Però la prova més contundent és el manifest del rei. Contra el que tantes vega-
des s’ha dit i repetit, que, tot i haver guanyat les eleccions els monàrquics, no va 
voler que es vessés sang per defensar el seu tron, la realitat és que Alfons XIII  
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va intentar dominar els manifestants republicans que a Madrid celebraven la vic-
tòria, però el general Sanjurjo, director general de la Guàrdia Civil, va considerar 
inútil i perillós treure la Benemérita al carrer, i el comte de Romanones va exhortar 
el rei a sortir d’Espanya sens trigar. No va tenir més remei que anar-se’n, després 
de signar un manifest a El País, que el diari monàrquic ABC publicaria a primera 
plana el dia 17, que començava amb aquestes eloqüents paraules: «Las elecciones 
celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi 
pueblo […] y mientras la nación habla suspendo deliberadamente el ejercicio del 
Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus 
destinos.» Qui gosarà, doncs, dir que van guanyar els monàrquics, o que eren unes 
eleccions merament administratives?

La gran esperança republicana

Per a tota Espanya l’adveniment de la República va obrir un temps d’esperança 
popular: esperança de justícia social i de participació efectiva en la vida política. 
Però per a les nacionalitats històriques va ser, a més, una porta oberta a l’esperança 
autonòmica. La caiguda de la monarquia no té el mateix sentit a Madrid que a 
Barcelona. A la majoria de l’Estat espanyol, és un canvi de règim o, com diuen els 
seus protagonistes, una revolució. A l’antiga Corona d’Aragó, en canvi, el destro-
nament del Borbó retorna la cosa pública a la situació anterior a la conquesta de 
Barcelona i al «mal d’Almansa». A l’Aragó ningú no farà cabal d’aquest matís i el 
plantejament és exactament igual que a Castella o a Andalusia. A les Illes i al País 
Valencià tampoc no hi ha gaire presa de consciència de les perspectives naciona-
listes que obre el 14 d’abril. A Catalunya mateix no tots els ciutadans tenen les 
idees prou clares. Quan Lluís Companys a la una del migdia d’aquella jornada 
crucial proclama des del balcó de l’Ajuntament de Barcelona la República espanyo-
la, no va més enllà del canvi de règim polític de l’Estat espanyol, exactament com 
unes hores abans s’havien anticipat a fer-ho els republicans a Eibar. El canvi d’ho-
ritzons ve quan a un quart de tres Francesc Macià, des del mateix balcó, proclama 
«l’Estat català sota el règim d’una República catalana que lliurement i amb tota 
cordialitat anhela» i demana als altres pobles d’Espanya llur col·laboració en la 
creació d’una «Confederació de pobles ibèrics» i està disposada al que sigui neces-
sari «per a alliberar-los de la monarquia borbònica». Fins de Madrid acceptaran el 
fet consumat, per més que de primer moment el Govern provisional de la Repú-
blica volia que Catalunya esperés la proclamació d’una Constitució republicana i 
la concessió d’un estatut. Però Carrasco i Formiguera, enviat per Macià, farà de 
pont entre els dos governs. Josep Pla, en la seva sorneguera crònica de l’adveniment 
de la República a Madrid, anota el dia 16: «De plenipotenciari del senyor Macià ha 
vingut a Madrid el senyor Carrasco i Formiguera. El trobo mig ajagut a un sofà de 
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la Presidència del Consell […]. Em diu que necessitaria els precedents de la qües-
tió catalana i els papers necessaris per a complir la missió que li ha estat donada. 
Corro a l’oficina de la Lliga i li porto tota la documentació desitjable.» Documents 
a part, Carrasco, havia portat a Madrid el compromís dels republicans espanyols, 
al pacte de Sant Sebastià, de reconèixer el fet català i la seva autonomia política, i 
també la proposta, suggerida pel seu correligionari Rovira i Virgili, d’adoptar per 
a la personalitat pública de la nova Catalunya el nom històric de «Generalitat». La 
nova denominació no predeterminava el contingut de competències, que caldria 
concretar més tard, i comportava la renúncia a l’independentisme implícit en els 
noms de República catalana o d’Estat català. Carrasco, doncs, assegura a Alcalá 
Zamora i al Govern provisional que Catalunya accepta d’integrar-se dins de la 
República espanyola. El mateix dia 16, després de llargues converses amb el Govern 
provisional de la República, tots reben els periodistes i Alcalá Zamora tranquil·litza 
l’opinió pública: «La impresión que tenemos del asunto en Barcelona es de gran 
cordialidad. Se lleva con gran nobleza de miras y con singular afecto por las dis-
tintas regiones, que nos enaltece.» I tot assenyalant Carrasco, que era al seu costat, 
afegeix: «El señor Carrasco, aquí presente, y que representa la izquierda radical 
catalanista más extrema, ha ratificado estos sentimientos catalanes.» Carrasco 
afegeix encara: «La República hará el milagro de unirnos a todos», com si automà-
ticament les coses retornessin a l’estat que tenien la vigília de l’11 de setembre de 
1714.

Dos factors van contribuir al reconeixement de l’autonomia catalana de part 
de la República espanyola. El primer va ser l’audàcia de Macià en convertir en 
nacionalista la proclama merament republicana de Companys i crear així un fet 
consumat, quan encara no hi havia un govern republicà a qui hagués de demanar 
l’autonomia o que l’hi pogués atorgar. Això no va passar ni a Euskadi ni a Galícia, 
que haurien de començar a negociar des de zero. El segon factor és l’hegemonia de 
les esquerres i del republicanisme a Catalunya. El Govern central republicà era 
conscient del seu feble arrelament a tot Espanya, i per això deia Azaña que Cata-
lunya era «el baluarte de la República», perquè ací era on el nou règim era més 
popular. En canvi, Euskadi va trobar la República molt mal disposada envers la 
seva autonomia perquè allí predominaven les dretes catòliques. Prieto temia que 
la concessió de l’autonomia als bascs comportaria la creació d’un «Gibraltar vati-
canista». De fet, els bascs no tindrien Estatut fins que la Guerra Civil ho va fer 
tàcticament aconsellable.

Malgrat aquells dos factors favorables, Macià, ben a desgrat seu, es va haver de 
retractar a mitges de la seva proclama inicial, perquè hi havia un tercer factor molt 
important: a Barcelona no hi havia prou clima independentista i es trobava pràc-
ticament sol. No és que no hi hagués molts catalans que desitjaven la independèn-
cia, però no s’acabaven de creure que fos possible implantar-la.

Escrits dispersos d_historia.indd   147 12/7/18   12:15



148 escrits dispersos d’història

Hi ha en la història moments dolços, o màgics, en els quals situacions i relaci-
ons de forces que semblaven monòlits de pedra es flexibilitzen, i tot, o quasi tot, 
esdevé possible. El 14 d’abril de 1931 va ser un d’aquests moments històrics, i el 19 
de juliol del 1936 en va ser un altre. Són les dues dates que enceten les dues parts 
d’aquest volum: la pau i la guerra. En aquelles dues ocasions, l’Estat espanyol, que 
de feia més de dos segles semblava un bloc compacte d’una solidesa a tota prova i 
absolutament fora de tota discussió, va esdevenir fang tou, de tal manera que si als 
nostres països hi hagués hagut una autoconsciència ben afermada, un mínim 
d’imaginació, una voluntat col·lectiva prou decidida i el coratge d’assumir un cert 
marge de risc col·lectiu i personal, la qüestió nacional podia haver quedat resolta 
irreversiblement. Cal tenir present que en tots els processos d’emancipació nacio-
nal la iniciativa ha partit sempre d’una petita minoria, que la majoria del país re-
butjava com a somiatruites o com a pertorbadora de l’ordre i la convivència, però 
després se’ls han anat sumant adhesions, i temps a venir tothom ha hagut de reco-
nèixer que era aquella minoria la que tenia amb ella la raó i el futur. Però a casa 
nostra el 1931 el «seny» va prevaler sobre la «rauxa», i el 1936 es va emparar del 
país una «rauxa» que no era pas la nostra.

Els processos autonòmics

Els processos autonòmics dividiran els Països Catalans, a causa del diferent 
grau de maduresa en la consciència nacional i també perquè, ja d’abans de la pro-
clamació de la República, el pas de la Renaixença cultural a la política havia portat 
diferències d’orientació. Els orígens literaris de la Renaixença havien estat absolu-
tament comuns als tres països: mossèn Cinto Verdaguer, Teodor Llorente i Marià 
Aguiló s’haurien horroritzat si algú els hagués negat la unitat de la llengua. Però 
quan, per obra principalment de Cambó i la Lliga Regionalista, es crea una formi-
dable màquina política al servei del catalanisme, ja no es podrà tractar únicament 
de potenciar la cultura, sinó que caldrà tenir un programa econòmic, que a Cata-
lunya, més desenvolupada, tindrà per beneficiaris els industrials i comerciants, 
mentre al País Valencià i a les Illes predominen encara els interessos agraris.

Un fet molt important per a la llengua catalana són les Normes de Castelló, 
aprovades el 1932, i que encara passats més de seixanta anys continuen essent la 
gran referència lingüística unitària vàlida per als nostres tres països. Cal esmentar 
també el «Missatge als mallorquins» tramès a la primavera de 1936 per una colla 
de «catalans de la Catalunya estricta», que proclamava «la idea de la nostra comu-
nitat, que, essent estrictament espiritual, no comporta hegemonia, sinó fraternal 
col·laboració», per bé que reconeixia que «aquests llaços tan estrets» entre catalans 
i mallorquins «solament són sentits per les seleccions de banda i banda de la nos-
tra mar». Els signataris d’aquest manifest eren políticament molt varis: Francesc 
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Cambó, Francesc Carreras Candi, Pere Bosch Gimpera, Pompeu Fabra, Eduard 
Fontserè, Amadeu Hurtado, Francesc Matheu, Lluís Nicolau d’Olwer, Rafael Patxot, 
Josep Puig i Cadafalch, Carles Riba, Jaume Serra Húnter, etcètera.

Els intel·lectuals mallorquins van correspondre amb una «Resposta als catalans», 
apareguda a la premsa de Mallorca el 10 de juny i a la de Barcelona el 14, o sigui 
poc més d’un mes abans d’esclatar la guerra que dividiria militarment els dos po-
bles. Havia redactat probablement aquesta resposta, segons Massot i Muntaner, 
Joan Pons i Marquès, i la signaven personalitats de tots els sectors: de les cent 
cinquanta-tres signatures, segons Pons i Marquès mateix, vuitanta-dues eren de 
dreta, vint-i-nou de centre i quaranta-dues d’esquerra. Expressava «la triple afir-
mació d’una unitat de sang, de llengua i de cultura; afirmació de fidelitat a una 
pàtria natural que és, per damunt de tota política, la terra on és parlada la mateixa 
llengua nostra». Acabaven mostrant-se promptes a una acció cultural conjunta: «I 
així responem a la crida que ens és feta, disposats a col·laborar en tots aquells actes 
i projectes encaminats a consagrar la nostra germanor essencial i la nostra comu-
na esperança.» Els signataris d’aquesta resposta no s’ho passarien gens bé quan, 
ben aviat, l’oposada sort de l’aixecament militar i, per si no fos prou, els bombardeigs 
de l’illa per l’aviació de la Generalitat desvetllessin en la Mallorca franquista un 
clima frenèticament anticatalà.

Tot i que Cambó incloïa sempre a les candidatures de la Lliga algun candidat 
mallorquí i algun de valencià, resulta altament excepcional la posició dels qui 
creuen en la unitat política dels Països Catalans. Al País Valencià no hi ha cap 
partit d’un mínim gruix que jugui la carta de la unitat cultural, i si a les Illes el 
moviment literari discorre plenament d’acord amb el del Principat, manca una 
projecció política unitària. És justament en aquests anys quan per primera vegada 
un partit polític formula el que constitueix el punt de partida metodològic i l’àm-
bit territorial dels onze volums d’aquesta obra: la unitat dels Països Catalans. Unió 
Democràtica de Catalunya, en el seu II Congrés Nacional (Tarragona, octubre de 
1933), aprova una ponència de Pau Romeva, Miquel Coll i Alentorn i Josep M. 
Font sobre doctrina nacionalista que afirma que «els països catalans constitueixen 
una nació amb totes les característiques de tal» i propugna per a tota ella el dret 
d’autodeterminació. Carrasco i Formiguera, el 1937, davant el consell de guerra, 
reivindicarà per als països de llengua catalana, incloent-hi el Rosselló i el Conflent, 
aquest dret d’autodeterminació, cosa que farà exclamar al capellà de la presó de 
Burgos: «Este hombre se ha suicidado.»

La supeditació del nacionalisme català al juridicisme —valgui aquest mot tan 
estimat de Jiménez de Asúa— de la República espanyola perdurarà fins a l’altra 
banda del túnel del franquisme. De la legalitat republicana només n’ha sobreviscut, 
en la transició postfranquista, la legitimitat de la Generalitat restaurada. La Gene-
ralitat catalana i l’Estatut de Catalunya derivaven la seva legitimitat, jurídicament, 
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de la República espanyola i de la Constitució republicana, de la qual eren com un 
apèndix, però després del 1975 les institucions i les autoritats republicanes, o el poc 
que en restava, desapareixen sense pena ni glòria, i en canvi es reconeix la conti-
nuïtat de la Generalitat, que en bona lògica jurídica quedava constitucionalment 
penjada en l’aire, mancada del suport institucional republicà. És veritat que, contra 
el parer d’alguns demòcrates espanyols més lúcids, Suárez no va voler «derogar la 
derogació» de l’Estatut, mecanisme legal pel qual s’hauria retornat a la legalitat 
prefranquista, però Suárez no va crear la Generalitat, sinó que la va reconèixer i 
restaurar en la persona del president Tarradellas. Al marge de les competències 
efectives que se li transferissin, quan Tarradellas, successor del president Companys 
i d’Irla, arriba a Barajas, una guàrdia d’honor li presenta armes i un oficial català 
el saluda en català com a president i li dona la novetat, un poderós fil històric, 
jurídic i —per què no?— sentimental ha travessat la quarantena franquista.

la guErra civil (1936-1939)

Ni que sigui una tautologia, val la pena de remarcar que la Guerra Civil espa-
nyola va ser, per damunt de tot, una guerra. La proliferació d’estudis sobre els 
múltiples aspectes col·laterals del conflicte, i l’abast d’aquesta vasta Història, que 
defineix com a objecte seu la política, la societat i la cultura dels Països Catalans, 
no ens poden fer ignorar la centralitat de l’esdeveniment bèl·lic, que condiciona 
tots els altres. La vida política, l’activitat econòmica, els canvis demogràfics, les 
manifestacions culturals i el concret de la vida quotidiana depenen estretament del 
fet de la guerra i de la sort dels combats. Tant més que, si la història de la Guerra 
Civil s’ha escrit quasi sempre, en l’oceànica bibliografia que li està dedicada, des 
d’un punt de vista no català, en la història militar aquesta ignorància esdevé supi-
na. L’obra, tan documentada i competent, de Vicenç Guarner Cataluña en la gue rra 
de España15 hauria d’haver desfet la llegenda de la minsa aportació catalana a la 
causa de la República, però no ha estat pas així. Per això hem cregut que havíem 
de dedicar un ample espai als tres anys de guerra, i que dins del període de la guer-
ra calia que un especialista presentés tant la revolta inicial i els seus resultats als 
Països Catalans com el curs dels combats que van tenir lloc en els tres territoris. 
Encara és un tòpic dels historiadors —per esmentar el cas més gros— repetir que 
Barcelona no va oferir el gener del 39 una resistència heroica com la de Madrid el 
novembre-desembre del 36, com si en aquests dos anys la situació general no ha-
gués canviat. El 1936 la Generalitat havia ajudat Madrid amb homes, material i 
proveïments, a més de comptar la capital espanyola amb les Brigades Internacionals, 
i en canvi quan Catalunya era atacada Miaja va sabotejar els plans de Rojo de ma-

15. Vicenç Guarner, Cataluña en la guerra de España, Madrid, G. del Toro, 1975.
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niobres diversòries. La situació a Catalunya, durant l’ofensiva final, estava sota 
mínims en tots aspectes. L’agregat militar de l’Ambaixada francesa escrivia el 18 de 
gener del 1939: «La situació a Barcelona és deplorable: hom aclamaria el diable si 
portés la pau i una mica de menjar.» En tot cas, la resistència de l’exèrcit republicà 
—no podem pas dir l’exèrcit català— davant l’ofensiva contra Catalunya va ser molt 
més seriosa —les llistes oficials de baixes italianes ho confirmen— que no pas la 
rendició massiva del centre tres mesos després.

El primer fet, estrictament militar però gràvid de conseqüències polítiques i 
culturals, és que la Guerra Civil espanyola divideix els Països Catalans pel sol fet 
de la diversa sort de l’aixecament militar, que deixa en zona republicana Catalunya, 
València i Menorca, i en mans dels insurrectes Mallorca i ben aviat Eivissa. Els 
bombardeigs de Mallorca, que tot i ser bastant inofensius no feien lògicament cap 
gràcia als ciutadans, eren atribuïts per una propaganda malèvola a «l’aviació cata-
lana» (la propaganda catalana o republicana no imputaria mai els terribles bom-
bardeigs de Barcelona a «l’aviació mallorquina»), i «catalanes» eren també les 
tropes de Bayo que van desembarcar a Mallorca i, a banda de fracassar militarment, 
van deixar un pèssim record pels excessos comesos en el poc temps que van estar 
allí. També les columnes de Durruti deixarien entre els habitants de la Franja de 
Ponent una trista memòria dels «catalans», que probablement s’ha pagat més en-
davant molt cara pel que fa al sentiment de catalanitat d’aquell territori. Els records 
del Consell d’Aragó formarien una sola cosa amb el mític bombardeig del Pilar, 
ordenat per Díaz Sandino, que per cert havia nascut a Barcelona però el seu pare 
l’havia dut a batejar en aquella mateixa venerada basílica.

Un altre esdeveniment militar, l’arribada de l’exèrcit franquista a Vinaròs el 15 
d’abril de 1938, divideix la comunicació per terra entre el País Valencià i Catalunya.

Però la més fonda divisió ocasionada per la guerra no és la que enfronta terri-
toris, sinó la que, en el si de cada un dels Països Catalans, oposa els seus habitants. 
No sols els que s’han de combatre des de trinxeres oposades, sinó també, i pitjor 
encara, els qui són forçats a allistar-se en un exèrcit que no senten com a seu, uns 
perquè simpatitzen amb els insurrectes, o, més ben dit, amb allò que des d’aquí es 
pensen que són els d’allà, i uns altres perquè el seu exèrcit i el seu combat serien en 
tot cas els de Catalunya, i no els d’una República espanyola que, instal·lada a Bar-
celona, desconeix i menysprea la Generalitat catalana. El factor religiós també va 
dividir els catalans. A molts creients, la guerra els forçava a optar entre una Cata-
lunya lliure, però en la qual la religió era perseguida, i una Espanya que deia fer la 
guerra en defensa de la religió, però que perseguia Catalunya. Pocs van ser els qui 
van rebutjar aquest dilema com a fals i van veure’s amb cor de mantenir la doble 
fidelitat religiosa i cívica.
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Era inevitable la guerra?

Dues grans qüestions, pel que fa a la Guerra Civil espanyola, es plantegen a 
l’historiador, i a tot ciutadà reflexiu: primer perquè es va desencadenar; segon 
perquè va tenir unes conseqüències molt més fondes que qualsevol de les guerres 
civils anteriors.

Gil Robles va donar a les seves memòries polítiques el títol de No fue posible la 
paz (1968). Era un títol polèmic, amb el qual el gran dirigent de les dretes relativa-
ment moderades espanyoles volia mostrar com ell havia fet tots els possibles per a 
evitar una guerra, però no hauria estat possible per culpa de tots els altres, des 
d’Alcalá Zamora, que hauria abusat de les prerrogatives de la Presidència de la 
República, i l’extrema dreta, fins a l’esquerra més radical, amb els seus extremismes 
provocadors, passant per Franco, que segons Gil Robles no va voler donar, després 
de la victòria del Front Popular el febrer del 36, un cop militar que hauria estat 
l’única manera d’evitar la guerra. Les memòries del polític alacantí independent 
Joaquim Chapaprieta Torregrosa li van respondre amb un títol oposat: La paz fue 
posible (1971). En català diem que «si un no vol, dos no es barallen», però el 1936 
l’ambient general de l’Estat espanyol era de dos que volen barallar-se i, cosa encara 
més perillosa, que es volen avançar als altres i picar primer, convençuts que, com 
diu un altre adagi, «qui pica primer, pica dos cops». Els extremistes d’una banda i 
de l’altra tenen por que els contraris se’ls avancin.

Ara bé: no podem oblidar que aquesta bel·licositat no surt com un bolet, sinó 
que l’alimenten al llarg dels anys republicans aquelles tensions que hem vist que 
agitaven el món contemporani, agreujades per la problemàtica específica de la 
Segona República. Només per comparació amb la resta de l’Estat, on la violència 
era encara molt pitjor, s’ha pogut parlar de «l’oasi català». El problema de la terra 
provoca relacions molt difícils entre els rabassaires i altres parcers i els propietaris, 
organitzats en grup de pressió per mitjà de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre; 
la Llei de contractes de conreu, la insurrecció del 6 d’octubre (que obeeix també a 
altres causes) i la repressió que la segueix amb l’onada de desnonaments són el 
vèrtex d’aquesta crisi. Els militars, tractats amb poca traça per un Azaña massa 
segur d’ell mateix i de la seva República, eren a Catalunya especialment perillosos, 
per la missió de sentinelles de la unitat de la pàtria que sempre s’havien atribuït. 
Un general Batet els havia tingut per uns anys ben controlats, però, allunyat arran 
del 6 d’octubre, les casernes esdevenen polvorins. La innecessària hostilització dels 
sentiments religiosos sostreia simpaties fins en una Església moderada i relativament 
democràtica (amb excepcions) com la catalana. El predomini, per no dir mono-
poli, del sindicalisme anarquista violent era un altre polvorí que esclataria amb el 
detonador de la revolta militar. Dos factors mantenien aquest sindicalisme distan-
ciat de la realitat política catalana: la doctrina anarquista de l’acció directa i el pes 
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de molts immigrants que no havien tingut ni temps ni mitjans d’integrar-se en el 
país on vivien. Partits burgesos i sindicats obrers eren com aigua i oli, a nivells 
diferents. El Govern de la Generalitat, tot i ser d’esquerra, els havia hagut de repri-
mir fins al matí mateix del 19 de juliol. Un pèndol, impulsat pel sistema electoral 
majoritari, fa passar les Corts espanyoles d’un extrem a l’altre, amb una polarit- 
zació accelerada i amb reaccions violentes de sentit contrari després de cada elec-
ció: contra la victòria de les esquerres el 1931 es produeix el 1932 la «sanjurjada»; 
contra la victòria de les dretes el 1933, la insurrecció del 6 d’octubre del 34; contra 
la victòria de les esquerres el febrer del 36, la revolta militar que originarà la Guer-
ra Civil.

La segona gran qüestió, la de les fondes conseqüències de la guerra, està rela-
cionada amb la intenció deliberada del general Franco d’allargassar-la més del 
necessari. Aturem-nos en aquest punt, primer per analitzar el fet del retard inten-
cionat, i després per esbrinar quina motivació podia presidir aquesta estratègia 
maquiavèl·lica.

La llarga guerra del general Franco

Deia Karl Marx, en una crònica publicada al New York Daily Tribune el 9 de 
setembre de 1854 i traduïda el 1929 per Andreu Nin, que «Espanya mai no ha 
aconseguit assimilar el novíssim procediment francès, molt en voga el 1848, que 
consisteix a començar i acabar una revolució en l’espai de tres dies. Les temptatives 
d’Espanya en aquest terreny són molt més vastes en extensió i en intensitat. El 
període de tres anys apareix com el més breu a què pot limitar-se». Ara bé: en el 
cas de la insurrecció del 1936, és evident que els generals conspiradors desitjaven 
i fins esperaven consumar-la segons allò que Marx anomenava «el novíssim pro-
cediment francès» —que també tenia precedents entre els cops militars hispànics—, 
o sigui en pocs dies. Però, fins i tot després que el pronunciamiento fallit hagués 
degenerat en guerra civil, tenim serioses raons per a afirmar que mai no hauria 
arribat a durar mil dies si no hagués estat per una deliberada estratègia dilatòria 
de Franco.

Paul Preston, en el seu estudi Franco as military jeader (1994), remarca que 
quan els historiadors s’interroguen sobre la competència militar de Franco, es di-
videixen netament entre els de tendència republicana, que solen qualificar-lo 
d’incompetent, i els franquistes, que el consideren un geni, un nou Napoleó. Les 
coses són un xic més complicades. Des dels primers moments de la guerra trobem 
una llarga cadena de decisions militars de Franco tendents a evitar un final ràpid. 
Tant els seus millors i més fidels companys espanyols com els assessors alemanys 
o italians li diuen una vegada i una altra que aquelles decisions són errades, però 
Franco s’entossudeix a mantenir-les. L’una o l’altra d’aquelles decisions podria 
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semblar dubtosa, però l’enfilall de totes elles assenyala una trajectòria indiscutible, 
que per força ha d’obeir a una deliberada voluntat dilatòria. Repassem les principals.

Les instruccions del Director de la conspiració militar (Mola), preveient que a 
Madrid l’aixecament ho tenia molt difícil, determinaven que en desembarcar Fran-
co a la Península amb l’exèrcit d’Àfrica havia d’anar cap a la capital pel camí més 
recte, que era el de Despeñaperros, però Franco va donar una gran volta per l’oest, 
per Extremadura, vorejant la frontera portuguesa. Els seus panegiristes diran que 
era prudència, per a retirar-se al Portugal amic si les coses giraven malament, però 
amb aquesta ruta alternativa frustrava l’esquema fulminant de Mola. La desviació 
per Extremadura, a més de ser més llarga, afeblia l’exèrcit d’Àfrica —l’únic exèrcit 
professional i eficient que hi havia a Espanya— perquè exigia deixar guarnicions 
en les poblacions ocupades i causaria sensibles baixes en les fortes batalles per a 
prendre algunes ciutats, com Badajoz.

Aquest retard fa que no arribi fins al 21 de setembre a Maqueda, des d’on, per 
la carretera d’Extremadura, tenia Madrid a l’abast, però aleshores Franco decideix 
allunyar-se de la capital i anar cap al sud-est a alliberar l’alcàsser de Toledo assetjat. 
També en aquest cas diran els autors franquistes que hi pesaven raons morals i 
sentimentals, però Kindelán va advertir Franco que s’hi jugava la presa de Madrid, 
i amb ella el final ràpid de la guerra. I, efectivament, quan després de prendre To-
ledo va provar d’assaltar Madrid el novembre-desembre, va fracassar, perquè la 
capital ja s’havia reforçat amb treballs de fortificació, amb l’arribada de les Brigades 
Internacionals i amb la creació del famós «Quinto Regimiento», comunista, disci-
plinat, embrió del futur Exèrcit Popular.

Fracassat l’assalt frontal a Madrid, i després de la violenta batalla del Jarama,  
la capital havia quedat quasi encerclada. Només es comunicava amb la resta de la 
zona republicana per la carretera de València, un corredor estret a l’abast de l’arti-
lleria franquista. Si es tallava aquest cordó umbilical —i la situació i els mitjans de 
Franco ho feien prou fàcil— Madrid cauria ràpidament, la majoria de governs 
reconeixerien els rebels i l’abandó internacional seria la fi de la causa republicana. 
Per això es va planejar l’ofensiva de Guadalajara.

Guadalajara

S’ha fet molta brometa sobre el fracàs dels italians, però no s’ha dit prou que 
Franco els va sabotejar l’operació, perquè els veia massa orgullosos de la victòria 
de Màlaga, però més encara perquè no volia que Madrid quedés encerclat i cai gués. 
El pla convingut per Roatta amb el Quarter General de Franco era que les divisions 
ràpides italianes atacarien cap a Guadalajara, però dues columnes espanyoles hau-
rien d’avançar a banda i banda per a protegir-los els flancs i, simultàniament, els 
franquistes també atacarien al sector del Jarama per retenir-hi les Brigades Inter-
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nacionals que acabaven d’intervenir a la batalla allí lliurada. El 8 de març del 37 
van llançar-se a l’ofensiva els italians, i el primer dia van avançar quasi quaranta 
quilòmetres, però les dues columnes franquistes que els havien de protegir els flancs 
no van moure’s i al sector del Jarama tampoc no van atacar. El resultat va ser que 
els italians antifeixistes de la Brigada Garibaldi, i d’alguna altra de les Brigades 
Internacionals, es van desplaçar i van atacar els legionaris feixistes pel costat i pel 
darrere, cosa que va provocar la desbandada. Els innegables errors i defectes de les 
tropes italianes, dels quals Mussolini va rebre un complet informe, no han d’ama-
gar que Franco no va voler que arribessin a Guadalajara. Ho confirma el fet que, 
davant les queixes de Roatta, va fer veure que s’enfadava i va destituir dos dels seus 
generals, per no haver atacat com havien convingut. Hi ha encara una altra prova 
més forta. Franco, sempre que va experimentar el més petit revés, va tenir el punt 
de contraatacar i recuperar al preu que fos el terreny perdut; esmentem, per exem-
ple, les costoses contraofensives de Terol i de l’Ebre. Esperaríem que després de la 
derrota italiana contraataqués i arribés a Guadalajara, però no va fer-ho —tot i  
la gran explotació internacional que la propaganda republicana va fer d’aquella 
derrota—, perquè hauria comportat l’encerclament total de Madrid i, amb l’ocupa-
ció de la capital espanyola, l’acabament ràpid de la guerra.

Diguem, de passada, que la batalla de Guadalajara va tenir una conseqüència 
tràgica per als catalans. Un article aparegut el 17 de juny de 1937 al Popolo d’Italia, 
sense signar però que es troba entre les obres completes de Mussolini, assegurava 
que els morts de Guadalajara serien venjats. Quan s’anava a complir l’aniversari 
d’aquella batalla, Mussolini va saber que a París i a altres llocs els antifeixistes pre-
paraven actes commemoratius de la victòria i va telegrafiar personalment al cap 
de les tropes legionàries d’Espanya per ordenar que s’emprengués alguna operació 
especial que contrapesés aquella commemoració: van ser els terribles bombardeigs 
de Barcelona del març de 1938.

Desviació de l’ofensiva contra Catalunya

Hi ha un episodi encara més significatiu. Després de la batalla de l’Alfambra, 
les tropes franquistes arriben a Catalunya i el 3 d’abril del 1938 ocupen Lleida. 
L’exèrcit republicà s’ha ensorrat i no hi ha mitjà d’aturar l’ofensiva. Yagüe, que mana 
el Cos d’Exèrcit Marroquí, pot arribar a Barcelona d’una galopada i, entre la cai-
guda de Catalunya i el tancament de la frontera francesa per on la República es 
proveïa, la guerra s’hauria acabat. Aleshores Franco ordena aturar l’atac i desviar 
l’ofensiva en direcció a València. Tots els seus assessors militars, tant els espanyols 
com els alemanys i italians, li diuen que és un greu error, però ell no torna enrere. 
Els historiadors militars germans Salas Larrazábal, tot i ser franquistes, comenten 
sobre la situació en aquell moment al front català: «Toda resistencia organizada y 
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persistente parecía improbable. La afluencia masiva de material de guerra a puer-
tos y fronteras gubernamentales estaba destinada, al parecer, a incrementar el 
botín de guerra de los vencedores. En tan dramática situación, Franco tomó una 
increíble decisión que suponía una nueva demora en el fin de la guerra.» L’avenç 
a través del terreny muntanyós del Maestrat va resultar lent i costós, i encara que 
finalment van arribar al Mediterrani per Vinaròs i van dividir en dos la zona re-
publicana, la guerra es va allargar un any més. 

Tan injustificable és militarment aquella decisió que alguns han volgut expli-
car-la pel temor d’una intervenció francesa si les tropes franquistes, amb els seus 
aliats alemanys i italians, arribaven a la frontera. Però Franco mateix ho va des-
mentir a Kindelán, segons aquest explica en l’edició íntegra de les seves memòries: 
«Tan aferrado estaba a su idea el generalísimo, que yo llegué a creer que hubiera 
una razón secreta, de orden internacional, y así se lo dije con franqueza, pero él 
me lo negó, con absoluta sinceridad, cosa que los hechos confirmaron luego.» 
Efectivament, així com l’estiu del 1936 no es va estar d’atacar Guipúscoa, el 1939 
va prendre Catalunya amb la sola precaució de mantenir les divisions italianes  
a una bona distància de la frontera francesa. Quan el general Solchaga, amb la  
5a Divisió de Navarra, arriba el 10 de febrer al Pertús, el director del diari perpi-
nyanès L’Indépendant l’entrevista i, entre altres coses, li pregunta si porta tropes 
italianes. Solchaga respon que «les divisions en les quals hi ha voluntaris italians 
han estat rellevades a Girona i no han passat d’aquesta ciutat».

En aquest any innecessari es va produir la batalla de l’Ebre, la més sagnant de 
tota la guerra, en la qual van lluitar i morir molts catalans a les dues bandes: el Terç 
de Requetès de la Mare de Déu de Montserrat contra la lleva del biberó, sota un 
sostre d’avions italians, alemanys i russos. Franco, que no havia volgut replicar a la 
derrota de Guadalajara, quan l’exèrcit republicà el sorprèn amb el pas de l’Ebre i 
arriba a trencar el front i ocupar una extensa zona a la riba occidental, es gira 
contra Catalunya i concentra en aquella zona la massa d’homes, tancs, canons i 
avions més ingent de tota la guerra per encetar una batalla de desgast, per l’estil de 
les de la guerra europea del 1914-1918, amb sagnants atacs i contraatacs per a 
ocupar, perdre i recuperar cotes insignificants.

Les dilacions duren fins al darrer moment. L’agregat militar francès, tinent 
coronel Morel, en un interessant informe del 18 de gener de 1939, s’adona d’una 
clara intenció de diferir la presa de Barcelona: «Aquí hi ha una cosa estranya. El 
que és cert, és que sense maniobra, continuant caminant recte, el cos italià amb els 
seus elements motoritzats podia prendre Igualada, ocupar Montserrat i fer impos-
sible la defensa de Barcelona. El que és segur és que els republicans no tenien prou 
forces per a aturar quatre divisions, ben armades i ben comandades. El que és 
probable, és que si el cos italià s’ha aturat, és que “hom” l’ha aturat. “Hom” l’ha 
aturat perquè “hom” no volia anar massa de pressa, perquè hom dubta d’arribar al 
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final. Aquí radica l’element major d’incertesa pel que fa al termini de supervivèn-
cia de Barcelona […]. Hom es pregunta com i quan (no gosem dir “si”) el coman-
dament nacionalista vol prendre Barcelona.» A continuació Morel comenta la 
decisió anterior que acabem de recordar: «Després de la presa de Lleida, a primers 
d’abril, el camí de Barcelona era lliure, no tenien davant seu cap força organitzada. 
Franco va declarar que la guerra s’havia acabat i que només quedaven per fer ope-
racions de policia. Però, havent les forces arribat fresques davant Lleida, les cinc 
divisions d’elit del cos de Yagüe han desaparegut una darrere l’altra: la tempesta 
que es congriava sobre el camí de Barcelona s’ha reabsorbit a poc a poc.» Morel es 
permet una comparació històrica: «És com el 1814 la marxa dels aliats contra París, 
però sense Napoleó: els italians, són [Gebhard von] Blücher (demano perdó a la 
seva memòria). Voldrien anar de pressa, acabar; però els frenen uns aliats que no 
tenen cap pressa per a arribar al final, que consideren que el millor moment és 
aquell en què l’èxit sembla cert, però que encara no ha arribat.» I acaba així el report: 
«Aquestes reflexions, més útils per a jutjar la pau que ve que no la guerra que 
s’acaba, no porten pas a la conclusió que Barcelona no serà presa: però, militarment, 
la ciutat ja hauria d’haver estat presa.»

Informes alemanys i italians

No és sols l’agregat militar francès que veu que la guerra ja s’havia d’haver 
acabat. Els representants diplomàtics i militars alemanys i italians prop de Franco 
s’adonen ben aviat que, amb l’ajut que li han prestat, l’aventura espanyola ja hauria 
d’estar fa temps resolta. Franco, quan en iniciar la revolta els demana ajut, els as-
segura que amb uns quants avions ho acabarà tot en pocs dies, però després no 
para de demanar més material militar. Com que no se’ls acut que Franco tingui la 
intenció deliberada d’allargar la guerra, ho atribueixen a incompetència i pensen 
que amb uns assessors militars s’arreglarà. Goebbels, que en el seu diari anotava 
les converses que tenia amb Hitler sobre les notícies de cada dia, testimonia la ir-
ritació creixent del Führer per la lentitud de les operacions: «Altre cop estancat 
l’avenç de Franco» (17 gener 1937); «Obté petites victòries però no avança com 
caldria» (19 gener 1937); «Franco no avança. Serà ell realment l’home?» (24 gener 
1937); «Franco està totalment inactiu» (23 abril 1937, tres dies abans del bombar-
deig de Gernika); «Aquest conflicte espanyol destrossa a poc a poc els nervis»  
(28 agost 1937); «Ara Franco ha de continuar atacant. El problema espanyol no pot 
continuar obert gaire temps més» (23 octubre 1937, després de la conquesta d’As-
túries); «Franco lluita als voltants de Terol. S’hi escola. I la gran ofensiva que tenia 
preparada s’ha esfumat» (19 gener 1938); «Notícies d’Espanya: tot continua igual. 
Aquesta Guerra Civil sembla que s’hagi de convertir en una Guerra dels Trenta 
Anys» (15 desembre 1938).
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Un mes abans de la batalla de Guadalajara, el 14 de gener de 1937, va tenir lloc 
al Palazzo Venezia de Roma una trobada de Mussolini amb Goering, Ciano i els 
sotssecretaris dels ministeris italians de Guerra, Marina i Aeronàutica. Segons 
l’acta de la reunió, Mussolini va dir: «Es tracta de saber si els ajuts que proporcionem 
a Franco, en lloc de moure’l a actuar, no produeixen l’efecte oposat, en el sentit que 
l’indueixen a afluixar el seu esforç tot refiant-se de l’ajut d’Alemanya i d’Itàlia»; 
caldrà dir-li que «nosaltres no tenim pas la intenció de substituir els espanyols, que 
es comporten com si volguessin fer-nos creure que la guerra ja no els interessa». 
Goering hi va estar d’acord: «Cal dir-li [a Franco] que, amb el que té [de l’ajut en-
viat], n’ha de tenir prou. Itàlia, en posar a disposició de Franco material i tropes, 
ha de […] dir-li enèrgicament que ha d’anar a fons en les operacions militars.» 
Aquell mateix dia els dos aliats van enviar a Franco una nota conjunta en què  
li comunicaven que, ateses les delicades circumstàncies internacionals, l’ajut que li 
prestaven no es podria prolongar indefinidament: «Per tant» —li deien— «resulta 
indispensable que el general Franco decideixi l’aplicació integral i resolutiva de les 
seves forces», i li oferien una copiosa llista de material tot advertint-li que era l’úl-
tim que estaven disposats a enviar-li. Franco va respondre assegurant que «no 
perdonará esfuerzo el Ejército Nacional para dar cima rápidamente a la obra em-
prendida», però demanava encara més material (nota verbal del 24 de gener). El  
2 de febrer de 1938 Mussolini adreça a Franco un veritable ultimàtum: «Si vós no 
voleu fer crònica la guerra —amb els enormes perills, àdhuc de caràcter intern, que 
això significa— és necessari preparar una batalla de masses que desemboqui en la 
destrucció del sistema enemic. Un cop decidida, no hi ha d’haver més retards fatals. 
I, un cop iniciada, s’ha de portar fins al final. Si aquest és el vostre pla, demaneu-me 
què més puc fer per vós. Si aquest no és el vostre pla, i espereu d’altres factors la 
decisió, queda clar que en un cert moment la permanència dels legionaris italians 
s’haurà d’acabar, perquè ja no tindria objectiu.» Però Franco, que sabia prou que 
després de tot el que Itàlia havia invertit a Espanya en homes i material, i sobre- 
tot després de la humiliació de Guadalajara, Mussolini no es retiraria sense haver 
participat en la victòria, no va cedir a la pressió. Es va prendre dues setmanes de 
temps i finalment va dir a Mussolini que estava prompte a donar «la batalla o las 
batallas decisivas que usted desea», però que pel mal temps, propi d’aquella estació, 
no ho havia pogut fer; i, ja que li oferia ajuda, el pren per la paraula i li demana 
més canons antitancs, metralladores i fusells metralladors (carta del 16 de febrer).

Però el més contundent de tots els testimoniatges sobre l’estratègia dilatòria de 
Franco ens l’ha deixat l’ambaixador italià Roberto Cantalupo. Quan va ser reem-
plaçat per Viola, es va acomiadar de Franco en una audiència, el 18 d’abril de 1938. 
Cantalupo, diplomàtic competent, va posar fidelment per escrit les paraules de 
Franco en un informe que va presentar a Ciano així que va arribar a Roma, i que 
es pot veure al Ministero degli Affari Esteri. Com que la lentitud de les operacions 
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havia estat objecte de moltes queixes, Franco va dir a l’ambaixador que, si tal vega-
da en les converses anteriors no havia estat prou clar, en aquella última volia desfer 
tot equívoc i li va pregar que transmetés al Duce al peu de la lletra el que li anava 
a dir:

Ambaixador, Franco no fa la guerra contra Espanya, sinó que fa una obra 
d’alliberament d’Espanya […]. Per això no puc tenir pressa. Si primerament no 
consolido la conquesta espiritual de les poblacions que tenim darrere nostre, és 
no sols inútil sinó fins i tot perillós avançar. La consolidació militar dels meus 
avanços ha de quedar garantida per les poblacions que passen a estar sota el meu 
govern, garantida moralment amb l’adhesió […]. És una de tantes de les guerres 
internes de la nostra història […]. Jo no puc escurçar-la ni d’un dia per respec-
te a la seva durada natural, o sigui per respecte a l’hora en què la majoria dels 
espanyols estarà contra el comunisme. Faig els possibles per a no fer-la durar 
més del necessari, però no faré res per a fer-la durar menys de l’indispensable. 
El qui m’ajuda cal que ho sàpiga […]. Fora molt perillós que jo arribés massa 
aviat a Madrid, amb una acció militar de gran estil. Hi arribaré, però ni una hora 
abans del necessari: abans he de tenir la certesa de fundar un règim, de poder-hi 
instal·lar la capital de la nova Espanya.

Aquestes manifestacions de Franco, Cantalupo les va reproduir amb paraules 
substancialment idèntiques a les seves memòries. Les va publicar el 1948, i en aquells 
moments de descrèdit general del feixisme i del franquisme ell es declara feixista i 
admirador de Franco, per bé que critica la política que Mussolini va seguir en la 
guerra d’Espanya. Quan tres anys més tard es va traduir a l’espanyol,16 la censura 
va suprimir un capítol sencer dedicat a blasmar les matances que havien seguit la 
conquesta de Màlaga. Que els censors no suprimissin la confessió de Franco sobre 
la guerra llarga, vol dir que, com tots els assessors militars, no es podien imaginar 
que el Generalísimo hagués estat tan maquiavèl·lic per a allargar intencionadament 
la matança d’espanyols.

Per què una guerra tan llarga?

Si encapçalàvem aquesta introducció amb les paraules de Tolstoi «Per què 
aquesta trista guerra?», i més endavant ens hem preguntat si realment havia estat 
inevitable, ara hem de fer un pas més i demanar-nos per què va haver de ser tan 
llarga. Hi havia molts catalans, i bastants espanyols, que no volien la guerra. Tam-
bé n’hi havia —de catalans i d’espanyols— que la volien, que desitjaven i esperaven 
guanyar-la «ells», i com més aviat millor. Negrín deia «resistir és vèncer», però de 
sota mà temptejava una mediació internacional i una pau negociada. Els governs 

16. Roberto Cantalupo, Embajada en España, Barcelona, L. de Caralt, 1951.
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estrangers que s’interessaven o es preocupaven per la guerra d’Espanya podien 
diferir en la posició adoptada a favor de Franco, de la República o simplement de 
la contenció del conflicte, però tots coincidien a desitjar que s’acabés al més aviat 
possible. Probablement Franco era l’únic home no sols de la Península sinó de tot 
el planeta Terra que volia expressament una guerra llarga. Més encara: quan no 
tingui més remei que acabar, voldria que el clima bèl·lic continués. En una audièn-
cia al successor de Cantalupo, Viola, li explicava que després de la victòria la des-
mobilització seria gradual, per raons de seguretat, per a facilitar la reabsorció civil 
dels excombatents, i també perquè «no aniria malament prolongar, dintre de certs 
límits, la mobilització dels esperits i mantenir l’atmosfera creada per la victòria» 
(Viola a Ciano, 18 abril 1938). Per què?

Si pertocant a la dilació trobem uns fets suficientment documentats i compro-
vats, quan ens demanem la motivació entrem en el terreny de les hipòtesis, i d’unes 
hipòtesis que, tractant-se de la recargolada ment de Franco, per força patiran d’un 
marge d’error possible superior al normal. Però, així i tot, la qüestió és massa greu, 
històricament i moralment, per a no deixar de formular-la.

Franco va refusar durant molt de temps d’entrar en la conspiració militar. Quan 
a darrera hora s’hi va sumar, va ser amb el decidit propòsit, no de col·laborar des 
d’una posició secundària en el projecte de Mola d’una dictadura republicana pro-
visional, sinó d’erigir-se en amo vitalici i absolut d’Espanya. Per això, al marge 
completament del que decidissin Mola, Cabanellas i la Junta de Defensa de Burgos, 
que s’atribuïen la sobirania i publicaven un butlletí oficial, ell des del primer moment 
pren decisions exclusives del cap d’estat, com és ara atorgar la laureada, i negocia 
l’ajut alemany i italià presentant-se com a cap suprem dels militars revoltats. Quan 
Hitler i Mussolini el reconeixen com a tal i decideixen canalitzar a través d’ell l’ajut 
als insurrectes —tal com explico en el capítol sobre l’abast internacional del con-
flicte— ja l’han fet Caudillo. El decret de la Junta de Defensa i la presa de possessió 
de l’1 d’octubre seran només una ratificació formulària.

Si la insurrecció, tal com solia passar amb els pronunciamientos vuitcentistes, 
s’hagués imposat en unes hores, o a tot estirar en un uns quants dies, Franco hau-
ria quedat molt en segon terme: li passaven al davant Sanjurjo, Cabanellas, Queipo 
de Llano, Mola, etc. Si hagués triomfat en tres mesos, Franco ja s’hauria enfilat al 
primer lloc, però encara seria un primus inter pares. Però després de mil dies de 
guerra, sota una propaganda desenfrenada que forja el seu mite de salvador de la 
pàtria, mentre tots —militars, polítics i eclesiàstics— rivalitzen en l’adulació, ja 
frueix d’una apoteosi en vida i pot fer d’Espanya allò que vulgui.

En la seva confessió a Cantalupo, Franco donava unes raons que només en part 
eren veritables. Li deia que la majoria dels espanyols eren comunistes, cosa que a 
més de ser falsa deslegitimava la revolta militar. En tot cas, el simple pas del temps 
no hauria pas convertit al franquisme la població de la zona republicana, i, quan 
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Franco conqueria una ciutat o un territori, era la dura repressió el que operava la 
neteja. En canvi, Franco era ben sincer quan deia a Cantalupo que, abans d’acabar 
la guerra havia de tenir la certesa de «fundar un règim» i que no prendria Madrid 
fins a estar segur que en podria fer «la capital de la nova Espanya». En els papers 
personals, esbós d’autobiografia, que Franco va deixar damunt la seva taula en 
morir, comentava així la seva proclamació de cap d’estat: «Responsabilidad total: 
las dos partes, la militar y la política, y de ésta la económica […]. Qué importaba 
que ganáramos la guerra si era imposible la paz?»

Per això aquesta guerra ens ha marcat tan profundament: perquè va ser massa 
llarga, innecessàriament llarga, intencionadament llarga, i perquè el propòsit deli-
berat de Franco era de crear un nou règim dictatorial i personal que durés tant com 
la seva mateixa vida. Per això les represàlies de la postguerra van ser terribles, molt 
pitjors que a les guerres civils del segle passat. Durant les tres guerres carlines, uns 
i altres havien comès grans brutalitats, però acabada la guerra es procurava que la 
pau fos no sols militar, sinó també civil. A les tres guerres civils que van guanyar 
les esquerres, les condicions dels vencedors van ser generoses, i fins i tot van arri-
bar a reconèixer els graus militars dels vençuts. A la primera guerra que guanyaven 
les dretes, la rendició va haver de ser sense condicions i les represàlies van ser il-
limitades. D’això en deien «la pau de Franco», tot i que avui sabem que si Espanya 
no va entrar a la Segona Guerra Mundial no va ser pas perquè el cabdill no en 
tingués ganes. Quan el 1964 es va llançar la campanya propagandística dels vint-
i-cinc anys de pau que deien que Espanya devia a Franco, Josep Maria Capdevila, 
antic director d’El Matí, em comentava des del seu exili colombià: «Si Franco no 
hagués fet la seva guerra, ara en tindríem seixanta-sis, d’anys de pau.» La guerra 
va ser terrible, i la pau va ser una prolongació de la guerra. Si per a Clausewitz la 
guerra no era més que la continuació de la política amb uns altres mitjans, per a 
Franco la pau no seria més que la guerra amb uns mitjans no gaire diferents.

Caràcter anticatalà de la guerra

La majoria dels manifestos dels caps locals de l’alzamiento donen com a motiu 
principal el perill de bolxevització o sovietització d’Espanya. Més tard, la propa-
ganda franquista difondria uns suposats documents sobre un diabòlic complot 
comunista, amb un gran pla d’assassinats, però el juliol del 36 aquells documents 
encara no havien estat falsificats. A les Corts Constituents espanyoles no hi havia 
cap diputat comunista, a les del 1933 n’hi havia un i a les del 1936, malgrat la vic-
tòria del Front Popular, només eren 17. La religió, que esdevindria un dels puntals 
ideològics del nou règim, no es troba esmentada en cap dels bandos de l’aixecament. 
Dins de la confusió i la indeterminació de propòsits dels militars revoltats, i a 
banda de motivacions típicament professionals o de grup, de militars que se sen-
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tien vexats per la República, o que, després d’haver-se retirat en les condicions 
avantatjoses que Azaña els havia ofert, enyoraven les casernes i les sales de bande-
res, la motivació principal era una altra. Si una cosa tenien clara era la lluita contra 
el que ells en deien «separatismes», i particularment el català. L’exèrcit espanyol, 
des del segle passat, s’havia atribuït la missió de defensar la unitat de la pàtria, amb 
una interpretació peculiar de la llei constitutiva de l’exèrcit, del 1878, segons la qual 
era missió fonamental seva defensar Espanya «dels seus enemics exteriors i interi-
ors». Aquesta definició de la missió de l’exèrcit ha resultat, històricament, molt 
perillosa, perquè els militars han considerat que no sols havien de defensar la pàtria 
d’enemics exteriors i interiors, sinó que els pertocava identificar ells mateixos aquells 
enemics, sense necessitar que el poder civil els els assenyalés amb el dit. Així, tant 
complien la seva missió orgànica lluitant contra els insurrectes cubans com assal-
tant la redacció del Cu-cut! i de La Veu de Catalunya. Fins i tot retirats o separats 
del servei, creien que continuaven tenint aquesta missió. Sanjurjo es va revoltar el 
1932, deia, contra el marxisme i contra el separatisme, però la segona motivació 
era sens dubte la principal. Ho va demostrar l’octubre del 34: des de Portugal, on 
vivia exiliat, va telefonar a Royo Villanova —el patriarca de l’anticatalanisme— per 
oferir-se per mitjà d’ell al Govern, no per anar a Astúries, on hi havia una terrible 
revolució marxista, sinó a Catalunya, on la proclamació de Companys no tenia res 
de marxista i, a més, tot estava ja acabat i beneït quan Sanjurjo telefonava, el matí 
del dia 7. Semblantment, la revolta del 36 va prendre des del principi un caràcter 
manifestament antiseparatista, anticatalanista i anticatalà tout court.

Encara que la primera proclama de la Junta de Defensa Nacional deia «Nada 
tienen que temer las legítimas autonomías regionales ni las conquistas de las clases 
trabajadoras», ben aviat es va destapar aquella aversió que les campanyes contra 
l’Estatut havien incubat arreu d’Espanya. La premsa de províncies de la zona rebel 
rivalitza en proferir les pitjors injúries i amenaces. Josep Benet n’ha donat una llar-
ga mostra a L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya.17 Subratllem 
aquesta frase contundent de Francisco de Cossío a El Norte de Castilla, de Vallado-
lid, que ell dirigia: «Castilla hizo la nacionalidad y Castilla la está rehaciendo. Nos 
hallamos en una nueva reconquista, y nuestra Granada, hoy, debe ser Barcelona.» 
Sigui’m permès de reblar el clau de Benet amb aquests paràgrafs de l’Heraldo de 
Aragón: «Vencido el catalanismo, no será bastante quitarle el Estatuto, entrando en 
el régimen común. ¡Eso sería dejar igualadas la fidelidad y la traición! Es preciso 
someterlo, durante unos quinquenios, a régimen de excepción, hasta que arrepen-
tido de sus pecados, vuelva, sumiso y amoroso, al seno de la Madre España.»

17. Particularment, a l’epígraf «La campanya anticatalana a la ràdio, la premsa i els llibres», a Josep 
Benet, L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, 2a ed. ampl., Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1995, p. 102-113.
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Clar indici d’aquest caràcter anticatalà és l’hostilitat amb què tots els catalans, 
pel sol fet de ser-ho, eren rebuts a la zona rebel, quan hi arribaven després d’haver 
passat amb grans dificultats la frontera i s’oferien com a voluntaris. Josep M. Fon-
tana, tot i presentar-se com a cap provincial de la Falange de Tarragona, va ser 
provisionalment detingut quan va arribar a Irún: «La recepción [dels catalans] no 
solía ser demasiado calurosa, y se caracterizaba por cierta preventiva y quizá ex-
plicable dureza. A mí, Jefe Provincial de la Falange en Tarragona, con jerarquías 
que esperaban mi llegada, me interrogaron, y el Jefe de Fronteras me preguntó: “Y 
usted, por qué no se ha pasado antes?” Acto seguido se quedaban con el dinero de 
que se era portador, dejándonos tan sólo con cien pesetas nacionales. Me imagino 
lo que les ocurriría a otros, esperando, durante semanas, un aval.» Salvador Millet 
i Bel explicava que el primer que va fer l’oficial que el va rebre a la frontera, en 
saber que era català, va ser ensenyar-li la pistola i assegurar-li que li buidaria tot el 
carregador al ventre a la primera paraula que li sentís dir en català. Tresgallo de 
Souza (Maximiano García Venero) i Siul (l’inefable Luis de Galinsoga) escrivien 
coses terribles contra el «dialecto agresivo», que Josep Benet va recollir minucio-
sament en el seu colossal informe.

La discriminació anticatalana arriba a extrems pintorescos en les disposicions 
de l’autòcrata del sud, Queipo de Llano. Des del debat de l’Estatut hi havia hagut a 
tot Espanya una reacció en el sentit de represàlies econòmiques. El tòpic del viatjant 
de comerç català, que era vist com la tropa del nostre suposat imperialisme econò-
mic, i que els sainets de Vital Aza i Muñoz Seca havien caricaturitzat amb gran èxit 
de públic, es traduïa en aquells rètols, en moltes botigues, de «Viajantes catalanes 
abstenerse». Xavier Torres Vilaró era un català, viatjant de la farmacèutica Bayer, 
que va ser detingut juntament amb Carrasco i Formiguera quan el Canarias va 
apressar el Galdames, en el viatge de Baiona a Bilbao. Em contava que, després d’un 
viatge en el qual molts clients de sempre d’arreu d’Espanya s’havien negat a fer-li 
cap comanda, a la casa Bayer li van dir que l’haurien d’acomiadar. Ell ho va arreglar 
dient que era valencià, i van tornar a ploure les comandes. Quan el març del 37 va 
ser detingut, pel sol fet de ser català el van acusar de ser secretari de Carrasco i 
Formiguera, perquè no creien que un personatge tan important com aquest viatgés 
sense acompanyament, i no hi havia cap més català. Ell prou assegurava que era 
viatjant de la Bayer, i al·legava: «la casa Bayer son alemanes, amigos de ustedes», 
però tot va ser inútil: de resultes de ser català el van condemnar a dotze anys i un 
dia, per «auxilio a la rebelión». El tòpic del «viajante catalán» és també el rerefons 
del Ban núm. 32 de Queipo de Llano, dictat l’11 d’octubre de 1936, que, atesa «la 
especial característica separatista del movimiento anárquico de la región catalana», 
prohibia el pagament de deutes pendents a favor de persones o entitats residents 
en territori de Catalunya, i disposava que, un cop es complís la data del venciment, 
es fes el pagament, amb plens efectes al liberador, en una «Cuenta de créditos de 
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Cataluña» que a aquest efecte creava; és a dir, que en lloc de pagar-ho al creditor 
català, li ho paguessin a ell. Per tant, es podien pagar factures d’un proveïdor de 
qualsevol part d’Espanya, fins i tot de la zona republicana, llevat de Catalunya. Més 
endavant Queipo mateix va corregir aquesta esperpèntica disposició per mitjà del 
Ban del 10 de març de 1937, que estenia aquella mesura anticatalana a «aquellos 
otros territorios que no quisieron someterse a la acción pacificadora del Ejército», 
o sigui a tota la zona republicana. Queipo, a més, va impulsar personalment la 
creació de Hilados y Tejidos Andaluces, SA (HYTASA), que hauria de ser la millor 
fàbrica d’Europa en el seu ram, amb la finalitat confessada, segons la memòria 
oficial de l’empresa, de «llegar en España a la descentralización de las industrias, 
que han estado acaparadas por dos o tres regiones, con evidente y grave perjuicio 
de las demás; después, por la necesidad de acabar con la anomalía que significa que 
el algodón andaluz tenga que ser elaborado en Cataluña». Després d’una de les 
charlas radiades de Queipo especialment ofensiva contra els catalans, Alfons Sala 
i Argemí, un monàrquic que durant la dictadura havia estat instrument dòcil de 
Primo de Rivera, li va adreçar una carta de protesta.

En la postguerra, l’anticatalanisme franquista es revela netament en el cas de 
Vidal i Barraquer. Franco va prohibir que retornés a la seva seu tarragonina malgrat 
les insistents demandes de Pius XII, que havia arribat a oferir-li d’acceptar que els 
bisbes espanyols prestessin el jurament de fidelitat en la forma dura que Franco 
demanava si deixava retornar el cardenal. Va desatendre les peticions dels prelats 
Gomà i Pla i Deniel i del falangista tarragoní Fontana. Aquest, convençut per un 
canonge tarragoní integrista i franquista, però que veia que l’exili del cardenal 
desacreditava el règim, va parlar-ne a Franco en una audiència, però Franco li va 
dir secament: «Pase al punto siguiente.»

La Guerra Civil va ser a Espanya la victòria d’uns espanyols contra uns altres, 
però a Catalunya va resultar una ensulsiada per a tots els catalans. A l’Estat espanyol, 
la dreta es podia considerar el 1939 satisfeta per la victòria, però a Catalunya, fins 
i tot el gran líder de les dretes, Cambó, que havia apostat fort per la victòria de 
Franco, se sentia derrotat com a polític, perquè se li ensorraven l’ideal catalanista 
i el projecte de renovació de la política espanyola.

Els «altres» catalans

La insurrecció militar i la revolta que la va seguir van actuar com el tall d’una 
navalla, damunt del qual ningú no pot asseure’s: les circumstàncies forçaven, vulgues 
o no, a decantar-se per una banda o per l’altra, fins i tot aquells als quals cap dels 
dos bàndols no feia feliços. Molts no van tenir cap possibilitat d’opció, sinó que van 
haver de restar allà on la guerra els va atrapar. Mai no sabrem quants ciutadans dels 
nostres tres països simpatitzaven amb els uns o amb els altres, però els resultats 
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electorals immediatament anteriors fan pensar, sobretot a Catalunya, en una sim-
patia més gran per la causa antifeixista. El meu record d’infant, que reconec que 
no és cap magnitud quantitativa precisa, és que hi havia si fa o no fa la mateixa 
multitud, el mateix entusiasme, les mateixes abraçades i les mateixes llàgrimes 
d’emoció quan els brigadistes internacionals se n’anaven Diagonal amunt que quan 
pocs mesos més tard les tanquetes italianes i les brigades navarreses arribaven 
Diagonal avall. Un any, a les darreries dels quaranta, en la vigília de la diada de la 
liberación de Barcelona es van repartir uns fulls de mà modestament multicopiats 
que deien: «Celebrem el 25 de gener. Els uns eren fora i els altres encara no havien 
arribat.» Encara que no conservo el text, me’n recordo perfectament perquè l’havia 
redactat jo mateix i reflectia la meva manera de pensar en aquella època.

Segons els càlculs de Joan M. Thomàs, uns vint mil catalans, després de passar-se 
a la zona nacional, es van allistar a les milícies tradicionalistes o falangistes, per bé 
que no tots n’eren entusiastes. Haver sortit de la zona republicana no assegura que 
simpatitzessin amb els militars. Unes quantes desenes de milers més podien ser els 
catalans de sexe femení o fora d’edat militar. Tots plegats, no podien passar gaire 
dels cinquanta o seixanta mil. Tampoc no podem avaluar amb certesa els pròfugs 
que no volgueren entrar a la zona nacional i es van quedar a França o a Itàlia. 
Aleshores Catalunya tenia una població d’uns tres milions. Cal tenir en compte 
que, fins i tot entre persones d’arrelades conviccions republicanes o catalanistes, la 
vida era en tots sentits tan difícil que tothom tenia ganes de sortir. I això no pas-
sava únicament a Catalunya. Entre la correspondència del ministre d’Estat Álvarez 
del Vayo que es troba a l’Arxiu General del Ministeri d’Afers Estrangers hi ha una 
colla de lligalls que contenen una allau de cartes de prohoms republicans, entre ells 
alguns de catalans, que enduts pels seus sentiments patriòtics s’ofereixen per anar 
a servir la República a l’estranger en qualsevol càrrec diplomàtic, o bé recomanen 
algú de qui garanteixen la competència i l’adhesió a la causa republicana.

Prioritat de la revolució o de la guerra?

Si per a Franco, com hem vist, la finalitat principal no era derrotar l’enemic i 
acabar la guerra, sinó servir-se de la guerra com una eina per a crear un nou règim 
polític en una Espanya sota el seu poder absolut, a la zona republicana hi ha uns 
sectors extremistes que, paradoxalment, adopten una actitud anàloga i sostenen 
que el més important no és vèncer militarment sinó fer la revolució llibertària. No 
ho diuen tan clar —tampoc Franco no deia públicament què era el que en el fons 
volia—, sinó que asseguren que la millor manera de derrotar el feixisme és aquella 
revolució, que és el que donarà al poble la motivació per a la lluita. Fins i tot creuen 
que la conducció mateixa de les operacions militars s’ha de fer en forma llibertària, 
per mitjà d’assemblees dels combatents que discuteixin els objectius i les tàctiques, 
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bo i prescindint dels militars professionals. Per si el sentit comú no bastava, l’ex-
periència demostrarà el fracàs d’aquestes teories anarquistes. Socialistes i comu-
nistes, en canvi, sacrifiquen els programes de revolució social per obtenir la màxi-
ma eficàcia militar.

A l’altre bàndol les coses van anar d’una manera molt diferent. És quasi un 
tòpic dels historiadors simpatitzants amb la República dir que allò va ser la lluita 
de l’exèrcit contra el poble. No és veritat. A totes dues bandes hi va haver militars 
i poble, tropes regulars i milícies voluntàries. La diferència és que a la zona nacio-
nal els voluntaris es van integrar en les unitats militars disciplinadament, o almenys 
amb tota la disciplina que es pot esperar del personal ibèric, i així que es va veure 
que la guerra anava per llarg Mola va dir als altres generals revoltats que si no 
nomenaven un comandament unificat ell es retirava. En canvi, a la banda republi-
cana les unitats regulars de l’exèrcit i dels cossos armats de seguretat es van dissol-
dre en les patrulles i les milícies desordenades. Només gradualment, i sobretot a 
partir dels Fets de Maig, quan els anarquistes van quedar sota control, l’Exèrcit 
Popular de la República va esdevenir una màquina militar coordinada i eficient. 

Conseqüències econòmiques de la guerra

Durant els tres anys de la guerra, l’exèrcit de la República, amb unes excepcions 
puntuals i breus (com la presa de Terol el desembre del 37 o el pas de l’Ebre el ju-
liol del 38), no va parar de retrocedir. Allí on arribaven els nacionals, quedava 
abolida la moneda republicana i només valien els «bitllets de sèrie», amb una nu-
meració que acreditava que eren d’abans de la guerra, o bé els emesos pel govern 
de Burgos. A més, obligaven a lliurar a les noves autoritats tota la moneda republi-
cana. Aquells bitllets, que a l’Espanya franquista ja no valien, es feien servir per a 
rebentar la pesseta republicana als mercats internacionals de divises, i en part es 
feien arribar als nuclis de la cinquena columna i Socors Blanc de la zona republi-
cana, que així disposaven de diners abundants, que tornaven a entrar en el mercat. 
El bisbe de Madrid-Alcalá, Eijo Garay, que s’havia instal·lat a Navalcarnero, rebia 
del govern de Burgos quantitats importants de bitllets republicans i els introduïa 
clandestinament a Madrid, per a l’espionatge franquista que dirigia José María 
Taboada, que el 1936 era secretari de la Junta Central de l’Acció Catòlica espanyo-
la, a través del qual la cinquena columna franquista es barrejava amb l’Església 
clandestina. Un sacerdot que col·laborava amb Taboada assegura que van rebre 
nombroses partides que no baixaven mai de les dues-centes mil pessetes, que van 
servir, entre altres coses, per a pagar dues-centes mil pessetes mensuals a cada 
sacerdot i per a comprar «vasos sagrados, ornamentos y armóniums». Tot plegat 
feia que una moneda republicana cada dia més nombrosa s’anés acumulant en un 
territori cada vegada més reduït, i per tant correspongués a una massa de merca-
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deries cada vegada més minsa i perdés vertiginosament poder adquisitiu a l’inte-
rior i valor de canvi a l’estranger. En canvi, els nacionals van poder emetre bitllets 
de banc durant tota la guerra sense que es depreciés la seva pesseta. Només quan, 
acabada la guerra, van continuar fent rodar la màquina de fer bitllets la pesseta 
franquista va començar a depreciar-se. Així, a les darreries de la guerra, a la zona 
republicana la moneda legal havia perdut quasi tot valor i només funcionava una 
economia de bescanvi, especialment entre gent de la ciutat i gent del camp: que-
viures per objectes d’art, roba per aliments, etc. Al final de la guerra, segons Velar-
de Fuertes, els preus de la zona republicana havien experimentat un creixement 
del 1.428,86 %, mentre els de la zona contrària només havien crescut un 38,43 %. 
Quan Azaña, abans de passar la frontera, va cobrar en pessetes republicanes el seu 
últim sou de president de la República, reclamava (inútilment) que les hi canvies-
sin en francs francesos, perquè sabia prou que a França aquells bitllets valdrien 
tant com retalls de diari.

Sigui’m permès d’evocar ací un altre record d’infància. Era un dels primers dies 
després de l’ocupació de Barcelona. S’havia ordenat, amb amenaces de sancions, 
que tothom lliurés els bitllets republicans que tingués. Conservar-los indicaria que 
hom esperava que malgrat tot la República encara podia guanyar la guerra. Jo 
acompanyava el meu pare, en una llarga cua davant d’un establiment bancari, al 
capdamunt del passeig de Gràcia. Donaven un rebut, i encara que ja sabíem que 
no ens donarien cap pesseta franquista a canvi de les republicanes, era dur de 
veure que et desposseïen de tot poder adquisitiu. La moneda republicana valia molt 
menys que l’altra, però algun valor tenia. Una raonable proporció de canvi hauria 
estat justa, però no donar-ne res, i a més fer dipositar els bitllets, era una un aspec-
te més del «derecho de conquista». De sobte, a la cua es van sentir grans crits. Era 
una dona, ja una mica gran, vestida com una treballadora, que quan va veure que no 
li donaven ni cinc es va posar a plorar i cridar: «Lladres! Em robeu tot el que tinc!» 
Un guàrdia o soldat que vigilava mirava de calmar-la: «Cállese, mujer, que no pode-
mos hacer nada.» Però ella no parava: «Tota la vida treballant i, els quatre quartos 
que tenia, ara dieu que no valen res!» El guàrdia fins l’amenaçava: «Calle, porque será 
peor, y esto puede acabar muy mal.» Però aquella dona, entre sanglots i crits, deia 
que ja la podien afusellar. El guàrdia, avergonyit o compadit, no actuava amb la 
contundència pròpia d’aquells moments. El meu pare i jo ja ens n’anàvem i l’avalot 
encara continuava. Anys més tard, he pensat que el poder adquisitiu que aquella dona 
s’havia guanyat amb el seu treball, no és que el suprimissin, sinó que el traspassaven 
als qui posseïen bitllets franquistes o, més exactament, allò que prenien a aquella 
dona passava a un govern que no parava d’emetre bitllets nous.

Una altra conseqüència econòmica de la guerra va ser la fam. Quan es van fixar 
els fronts, Espanya va quedar dividida aproximadament entre les regions agrícoles, 
en mans dels insurrectes, i les industrials, fidels a la República. D’aquestes resultes, 
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a les primeres escassejaven els productes manufacturats i a les segones, els alimen-
taris. El Servicio Nacional del Trigo va ser creat pel govern de Burgos per a garan-
tir als terratinents de la meseta un preu mínim del blat, que sense els compradors 
del nord i de llevant s’ensorrava. Ho van fer tan malament que, afegint-s’hi aquell 
avanç continuat dels exèrcits franquistes que més amunt hem comentat, en acabar 
la guerra i durant una llarguíssima postguerra el blat escassejava, el pa es va haver 
de racionar i van aparèixer les barretes d’estraperlo. Un dia desembarcaria a Espa-
nya, com mannà plogut del cel en el desert, un vaixell de blat que la Perona rega-
lava al poble espanyol afamat.

Però a la zona republicana la fam va començar abans i va ser molt més paoro-
sa. Ja se’n parla en el capítol sobre la vida quotidiana. Ací voldria només recordar 
que si la guerra produeix fam, la fam repercuteix en el curs de la guerra, perquè, 
juntament amb els bombardeigs, desmoralitza la població i li fa desitjar que «allò» 
s’acabi d’una vegada, de la manera que sigui. En la primera entrevista que Negrín 
va tenir amb el nou ambaixador que el Govern francès va designar a les acaballes 
de la guerra, li va demanar que a França es fes una campanya d’ajut en queviures i 
medecines a la població civil. Sabia Negrín que, de cara a la seva política de resis-
tència a ultrança, un millorament sensible de la situació alimentària tindria imme-
diatament efectes molt positius. Probablement, a més de les raons humanitàries i 
de política general, Negrín pensava en una sensibilització de l’opinió francesa i, a 
través d’aquesta, en un impacte propagandístic en l’opinió mundial.

L’última línia de defensa

En aquella societat amb tantes carències, fins de les més elementals, els nens 
de l’escola unificada érem la nineta dels ulls de la Generalitat. Ara els jubilats tenen 
passi als transports públics, però aleshores érem nosaltres que, amb la placa que 
ens facilitaven, podíem anar de franc als tramvies i metros a les hores d’entrada o 
sortida de classes. Durant part de la guerra vaig anar a una escola que hi havia al 
carrer Més Gran de Gràcia, que abans era una residència d’ancians d’unes religio-
ses i havia estat adaptada per a escola primària, amb mobles, serveis i decoració 
elegants, moderns i funcionals. Allí ens distribuïen, a mig matí i a mitja tarda, un 
vas de llet en pols i un bon tros de pa integral donats pels quàquers. S’havia insti-
tuït, en lloc de les festes nadalenques cristianes, la Setmana de l’Infant, i per a la 
del 1938-1939, l’última de la guerra, les autoritats van dir a la direcció de l’escola 
que demanessin llibres i joguines. Les mestres —entre elles la meva mare i una 
tia— van redactar una llarga llista de llibres, i tots els que estaven en venda ens els 
van regalar. Llibres esplèndids, molts de l’Editorial Joventut, amb làmines boniques, 
com també una colla de joguines. Entre aquestes em va impressionar vivament un 
auto de pedals que aleshores em va semblar enorme, quasi com un d’aquells mons-
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tres blindats que al principi de la guerra fabricaven alguns milicians. Tot, llibres i 
joguines, era nou de trinca. Els diaris havien de reduir el nombre de pàgines, i el 
paper era de color de gos com fuig, les campanyes de recollida d’objectes vells no 
donaven l’abast per a la recuperació de metalls i l’economia i l’exèrcit estaven ja 
quasi col·lapsats, però per als nens de l’escola unificada no podien mancar els mi-
llors llibres i joguines.

Balanç de vuit anys crucials

En una proclama del general Cabanellas, el 27 de juliol de 1936, afirmava em-
fàticament: «El Ejército no viene a hacer ninguna política, sino a sostener la forma 
republicana dentro de los términos de justicia y trabajo, que salven a todos los 
españoles con el mayor respeto para todas las ideologías y para las conquistas del 
proletariado.» Però l’Espanya de després de l’1 d’abril de 1939, que és quan es dona 
oficialment per acabada la guerra, es troba a anys llum de distància d’aquell règim 
republicà que el cap de la Junta de Defensa de Burgos assegurava que la revolta dels 
militars havia volgut sostenir. I si Espanya es troba, al final de la guerra, privada 
de llibertat, empobrida, dividida i endolada per tantes morts, Catalunya, a més de 
tot això, ha quedat vençuda com a poble. Si, com hem dit més amunt, la guerra es 
va fer sobretot contra Catalunya, no sé com es pot dubtar que Catalunya la va 
perdre. La va anar perdent al llarg dels mil dies, començant per la victòria pírrica 
del mateix 19 de juliol, quan el poder va passar de la Generalitat i les seves forces 
d’ordre, que eren les que havien guanyat la batalla als carrers de Barcelona, als 
anarquistes i altra gent difícil de qualificar i que se’ls havien ajuntat. I Catalunya es 
va anar escolant: al front, a les cunetes i a les institucions.

Podria semblar, doncs, que el balanç d’aquests vuit anys crucials ha de ser to-
talment negatiu, i que de la gran esperança no n’havia de quedar absolutament res 
després de l’ensulsiada. L’experiència de la Catalunya autònoma hauria estat ales-
hores com un somni del qual el 1936, o si voleu el 1939, hauríem sortit per retornar 
a la realitat anterior. La història posterior ha demostrat que no era pas així. Les 
dures represàlies de l’ejército de ocupación i les arbitrarietats empreses en virtut 
d’un derecho de conquista desvergonyidament invocat van fer molt mal, material i 
moral, però hi ha zones de la consciència individual i també de la col·lectiva que 
escapen a la força de les armes, de la repressió política i de la propaganda adoctri-
nadora. La llibertat, tant la personal com la col·lectiva, és una menja que, si mai 
s’ha tastat, sempre més torna a la boca. Al llarg d’aquestes pàgines m’he hagut de 
reprimir més d’un cop per a no caure en aquella història-ficció que consisteix a 
especular sobre «què hauria passat si no hagués passat allò que va passar», però en 
arribar a la conclusió d’aquesta introducció em sembla que podem capgirar la re-
flexió i dir que ni Franco, amb tot el seu poder absolut, no podia «fer que no ha-
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gués passat allò que va passar» a Catalunya en els anys de la il·lusió i l’esperança. 
La història és irreformable. Una dictadura pot canviar els llibres d’història, però 
no pot canviar la història. Els anys de l’esperança havien sembrat una llavor de 
normalització cultural i d’exercici del poder que no era morta, sinó que només 
esperava un canvi de clima per a rebrotar.

Quan l’exèrcit de la República, de derrota en derrota, es va ensorrant, el gene-
ral Rojo organitza, una darrere l’altra, successives línies de defensa, però per a 
Catalunya la suprema línia defensiva és la cultura, i és la cultura l’únic que queda-
rà quan tota la resta se n’hagi anat avall amb l’ensulsiada. Per això esqueia de 
cloure aquest volum De la gran esperança a la gran ensulsiada amb el capítol «Pen-
sament i cultura». Carles Pi i Sunyer, des de la Conselleria de Cultura, va empren-
dre una tasca formidable en aquest sentit. Els soldats catalans de l’exèrcit republi-
cà, un cop fracassat l’intent de crear l’exèrcit de Catalunya, eren sovint enviats a 
zones llunyanes, per la mateixa raó que havia mogut Negrín a instal·lar el Govern 
a Barcelona: prevenir vel·leïtats independentistes. Tant si eren a Extremadura com 
si eren a l’Ebre o al cap de pont de Serós, eren bombardejats amb un allau de pro-
paganda ideològica. «I com n’estaven espiritualment d’abandonats!» —escriu Pi i 
Sunyer a les seves memòries de la guerra— «Damunt d’ells queia un xàfec de pro-
paganda de tota mena: conferències, discursos, arengues, periòdics, fulls solts; els 
uns d’una certa qualitat, altres de més barroers; els uns benintencionats, altres 
demagògics. I en aquesta allau de propaganda es lloava tot, la grandesa i la inde-
pendència d’Espanya, la República i la democràcia, el comunisme, el socialisme, 
l’anarquisme. Tot menys el profund sentiment patriòtic davant de la Catalunya 
amenaçada, que era el que havia de despertar més ressò entre els nostres soldats. I 
el miracle de fidelitat dels combatents catalans és que tot i no dir-los-ho, i a desgrat 
d’eixordar-los les orelles amb la propaganda d’altres motivacions ideològiques, els 
soldats catalans sabien, amb el saber del cor, que lluitaven per Catalunya.» La Ge-
neralitat, i concretament la Conselleria de Cultura de Pi i Sunyer, tot mantenint 
una lleialtat plena en la col·laboració amb la República, va estimar amb raó abso-
lutament necessari omplir aquest buit. Aquest va ser l’objectiu dels Serveis de 
Cultura al Front, creats pel Decret del 13 de setembre de 1937. Com més empitjo-
ra la situació militar, més intensifica Pi i Sunyer aquests esforços, conscient que és 
l’última i la més ferma línia de defensa.

Quan es va publicar la segona edició del Diccionari general de la llengua cata-
lana de Pompeu Fabra, Carles Riba, en un pròleg datat a Cadaqués el setembre de 
1954, feia l’elogi d’aquella magna obra que havia vist la llum el 1932 i, repetint unes 
paraules seves anteriors, va qualificar de «noblement folla» l’empresa de «tornar el 
català a la seva antiga categoria d’idioma de cultura». S’havia normalitzat la llengua. 
El 1939 se suprimeixen institucions, es prohibeixen moviments, les grans perso-
nalitats de la cultura catalana han d’anar a l’exili i l’exèrcit d’ocupació procedeix a 
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allò que Josep Benet ha anomenat «un intent de genocidi cultural». Però, al costat 
d’una llengua apta per a tots els usos de la cultura, de la ciència i de la tècnica mo-
dernes, quedaven les biblioteques (les públiques i les privades, a la majoria de llars 
catalanes), i ben aviat s’imprimeixen o es reimprimeixen llibres antedatats, per bé 
que amb tirades limitades, i és per aquest biaix que començarà la represa del país. 
Les autoritats franquistes se n’adonaven prou quan van començar a autoritzar 
edicions de luxe, però prohibien radicalment les populars i les revistes, i posaven 
la màxima dificultat a la reedició del diccionari Fabra. El pròleg de Carles Riba a 
aquesta reedició va ser examinat amb lupa per la censura i se’n va expurgar tot el 
que no fos pura filologia tècnica. Riba havia explicat a Joan Triadú que fins i tot on 
l’original del pròleg parlava de «l’il·lustre filòleg» Pompeu Fabra, li van fer suprimir 
el qualificatiu elogiós. Segurament és una simplificació, però no és cap boutade 
absurda la frase, atribuïda a Carles Riba, segons la qual el 1939 Catalunya ho va 
perdre tot, però li va quedar el diccionari Fabra.
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L’Església i la Guerra Civil  
a la llum de l’Arxiu Secret Vaticà1

En aquests moments que es discuteix, amb opinions contraposades, la Llei de 
la memòria històrica, serà bo de recordar el que va dir Pierre Vilar en el discurs  
de conclusió d’un col·loqui sobre els francesos i la guerra d’Espanya: «Tinguem 
clar que la història és feta d’allò que els uns voldrien oblidar, i d’allò que uns altres 
no poden oblidar. La tasca de l’historiador és descobrir el perquè d’una cosa i de 
l’altra.»2

És bo de parlar encara de la Guerra Civil? Alguns diuen que no s’han de reobrir 
les ferides. Ho sostenen els que durant molts anys han controlat els arxius i només 
han deixat sentir la versió dels vencedors. Només sobre la base objectiva de la 
documentació s’aproximaran les posicions. Aquesta és l’aportació que l’obertura de 
l’Arxiu Secret Vaticà d’aquells anys pot fer no sols a la veritat històrica sinó també 
a la reconciliació. El 1986, en el cinquantenari de la Guerra Civil, els bisbes espanyols 
van dir: «Els estudiosos de la història i de la societat ens han d’ajudar a conèixer la 
veritat sencera sobre els precedents, les causes, els continguts i les conseqüències 
d’aquell enfrontament. Aquest coneixement de la realitat és condició indispensable 
per a poder-la superar de debò.»3 Eren els temps que presidia la Conferència Epis-
copal espanyola monsenyor Gabino Díaz Merchán.

1. Conferència en la inauguració del curs acadèmic 2007-2008 a la Facultat de Teologia de 
Barcelona.

2. Col·loqui Els francesos i la guerra d’Espanya, Perpinyà, setembre del 1989.
3. Document de l’episcopat espanyol Constructores de paz (20 febrer 1986).
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l’aspEctE rEligiós dE la guErra civil

Dels diferents aspectes de la Guerra Civil espanyola (militar, social, econòmic, 
internacional, cultural), el religiós és un dels més importants. Encara que la re-
volta del juliol del 36 no es va fer per raons religioses, en molt poc temps (set-
manes, gairebé es podria dir que dies) es va convertir en una guerra de religió: a 
la zona on la revolta va fracassar, per la terrible persecució religiosa que imme-
diatament es va desfermar; allà on els militars insurrectes van triomfar, sobretot 
a Navarra i a Castella la Vella, perquè se’ls van unir molts civils que, aquests sí, 
creien lluitar en defensa de la religió. La majoria de bisbes espanyols van confe-
rir a la guerra el títol de croada, i els caps de la revolta van considerar que aques-
ta sobrecàrrega religiosa els seria molt útil per a la propaganda tant interior com 
exterior.

Aquest és, ho repeteixo, un dels aspectes més importants, però és alhora el 
menys conegut, el més tergiversat, el menys documentat i el que suscita opinions 
més visceralment enfrontades. En els altres aspectes, les opinions, que el 1939 
eren oposades, s’han anat aproximant, a mesura que es tenia accés a la documen-
tació i s’anaven publicant estudis cada vegada més desapassionats. Però sobre 
l’aspecte religiós, i molt especialment sobre l’actitud de la Santa Seu, ens trobem 
encara quasi com el 1939. Per què? Segurament perquè toca una dimensió molt 
fonda de les conviccions personals, però també perquè si en els altres aspectes la 
confrontació de publicacions de tendències oposades ha propiciat posicions in-
termèdies o neutrals, en el cas del factor religiós uns i altres, encara que fos per 
raons contràries, han coincidit a sostenir que el Vaticà va estar des del principi i 
totalment al costat de la revolta: els rebels, per corroborar el caràcter religiós que 
havien donat a la guerra, i els republicans per acusar l’Església i explicar a pos-
teriori la persecució. Però hi ha encara una altra raó d’aquest retard de l’aspecte 
religiós: la dificultat més gran d’accedir als arxius eclesiàstics. Què podem espe-
rar, en aquest sentit, de l’Arxiu Secret Vaticà dels anys 1922-1939 recentment 
oberts a la consulta?

l’arxiu sEcrEt vaticà

Els arxius eclesiàstics solen tenir més temps de reserva que els civils. Per a 
l’Arxiu Secret Vaticà, el termini és d’uns setanta-cinc anys, però no corren automà-
ticament, sinó per pontificats.

Lleó XIII, que en tants aspectes va afrontar el món contemporani, el 1883 va 
decidir obrir als historiadors els arxius vaticans que durant segles havien conservat 
la condició de «secrets». En l’encíclica Saepenumero, publicada en aquella ocasió, 
va dir que «la primera llei de la història és no gosar mentir; la segona, no tenir por 
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de dir la veritat. A més, que l’historiador no doni peu a la sospita ni d’adulació ni 
d’animositat».4 Benet XVI va disposar, el 30 de juny de 2006, que s’obrissin els fons 
del pontificat de Pius XI, o sigui del 6 de febrer de 1922 al 10 de febrer de 1939. La 
consulta es regeix pel motu proprio de Joan Pau II del 21 de març de 2005, amb el 
qual va promulgar la Llei sobre els arxius de la Santa Seu, que exclou de la consul-
ta els documents sobre els conclaves, els processos episcopals i les causes matri-
monials.5 Però fins i tot per a la resta de documents, de moment només es poden 
consultar els fons de les nunciatures, que per al nostre cas són les de Tedeschini 
(anys de la República), Antoniutti (primer delegat apostòlic i després encarregat 
d’Afers durant la Guerra Civil) i primers anys de la nunciatura de Gaetano Cico-
gnani (nomenat el 16 de maig de 1938).6 Per tant, no es poden veure encara els fons 
més interessants per a la història política, que són la Secretaria d’Estat i els Afers 
Eclesiàstics Extraordinaris (d’aquests últims, actualment se’n diu «Segona Secció 
de la Secretaria d’Estat, Relacions amb els Estats»). Aquests fons estan in sistema-
zione, o sigui els estan preparant per a la consulta pública, i el prefecte de l’Arxiu 
Secret, el pare Sergio Pagano, barnabita, diu que l’escassetat de personal fa que el 
treball s’endarrereixi, i no sap quan estarà llest. Segons les meves informacions, 
aquests fons (Secretaria d’Estat i Afers Extraordinaris) encara no s’han obert al 
públic quan escric aquestes pàgines. Hi ha encara un altre fons, que serà el més 
interessant de tots, que el constitueixen les actes de l’audiència que el Papa tenia 
diàriament, fins i tot diumenges i festes, amb el secretari d’Estat, i de la qual un 
secretari estenia acta. Tinc entès que el prefecte, el pare Sergio Pagano, prepara 
personalment l’edició íntegra i anotada d’aquestes actes.

De fet, malgrat el secret, molts documents vaticans ja ens eren coneguts per 
altres arxius. Així, a l’Arxiu del Ministeri d’Afers Estrangers de Madrid i al de l’Am-
baixada d’Espanya al Vaticà ja fa anys que vaig poder veure i fotocopiar la contra-
partida de la correspondència amb la Santa Seu: còpia de l’enviada i originals de la 
rebuda. El ministre Fernando Morán havia disposat un termini de només vint-i-cinc 
anys, encara que després s’ha interpretat restrictivament (no vint-i-cinc anys de la 
data del document, sinó de la mort de tots els que apareixen en aquell document, 
i com que això en la majoria dels casos és impossible de demostrar, en la pràctica 
ensenyen el que volen). També, encara que no siguin públics, s’han començat a 

4. «Illud in primis obversetur animo, primam esse historiae legem ne quid falsi dicere audeat: 
deinde ne quid veri non audeat; ne qua suspicio gratiae sit in scribendo, ne qua simultatis» (Acta Sanctae 
Sedis, 16 [1883], p. 49-57; paraules citades a la p. 54).

5. Acta Apostolicae Sedis, 107 (1 abril 2005), p. 372. En canvi, la Fundación Francisco Franco ha 
publicat les dobles informacions (les de la policia i les del servei d’informació de Falange) que Franco rebia 
sobre els candidats a l’episcopat.

6. Cf. Giuseppe de Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 1956, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1957.
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publicar els arxius dels dos prelats més importants per al tema de l’Església i la 
Guerra Civil, els dos cardenals catalans Gomà7 i Vidal i Barraquer.8 Però la consul-
ta de l’Arxiu Secret Vaticà permetrà de conèixer, no sols la documentació externa 
(la correspondència i les notes oficials creuades entre la Secretaria d’Estat i el govern 
de Burgos i els seus representants diplomàtics), sinó també la documentació inter-
na: les minutes o reports elaborats per algun tècnic o alt funcionari, que comenten 
un document rebut, un esdeveniment succeït o un problema plantejat i suggereixen 
a la superioritat una decisió a prendre. També tenen caràcter intern i poden ser 
molt interessants, en els documents originals consultats, les anotacions a mà d’un 
ministre o d’una personalitat eclesiàstica que aproven (o desaproven) un d’aquests 
informes.

Després d’aquests preàmbuls, passaré a presentar el que més m’ha cridat l’aten-
ció en la documentació vaticana que he pogut veure en el breu temps que hi vaig 
poder treballar el setembre del 2006. Encara que el tema proposat és el de la docu-
mentació sobre la Guerra Civil, convindrà dir alguna cosa dels antecedents, ja en 
temps de la monarquia però sobretot durant la Segona República.

Monarquia

Federico Tedeschini (1873-1959) havia estat nomenat nunci a Madrid per Be- 
net XV el 31 de març de 1921, i hi va restar fins a l’11 de juny de 1936, un mes abans 
d’esclatar la Guerra Civil. El Fons Tedeschini és molt copiós, perquè va ser nunci 
quasi setze anys, i abasta situacions polítiques molt variades: el Govern constituci-
onal d’Alfons XIII, la dictadura de Primo de Rivera i la Segona República. 

Pel que fa als anys de la monarquia, hi ha molta documentació sobre el que 
s’anomenava «la qüestió catalana», o sigui, el catalanisme. El Govern espanyol, i 
personalment el rei Alfons XIII, faran moltes concessions honorífiques i econòmi-
ques a l’Església, però reclamen que la Santa Seu cooperi en la repressió del bizkai-
tarrismo i del catalanisme. Durant la dictadura, aquest problema s’exacerba.9 En la 
visita dels reis a Roma, a l’inici de la dictadura, el 20 de novembre de 1923, van ser 

7. José Andrés-Gallego i Antón Pazos (ed.), Archivo Gomá: Documentos de la Guerra Civil, 
Madrid, CSIC, 2001 i s.: vol. 1, juliol-desembre 1936; vol. 2, gener 1937; vol. 3, febrer 1937; vol. 4, 
març 1937; vol. 5, abril-maig 1937; vol. 6, juny-juliol 1937; vol. 7, agost-setembre 1937; vol. 8, octubre-
desembre 1937; vol 9, gener-març 1938; vol. 10, abril-juny 1938.

8. Hilari Raguer (cur.), Arxiu de l’Església catalana durant la Guerra Civil: I. Juliol-desembre 
1936, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003.

9. Cf. Vicente Cárcel Ortí, «Iglesia y Estado durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-
1930)», Revista Española de Derecho Canónico, vol. 45, núm. 124 (1988), p. 209-248; Francisco Martí 
Gelabert, «La Iglesia y la dictadura de Primo de Rivera», Anuario de Historia de la Iglesia, núm. 2 
(1993), p. 151-178. S’ocupa força de les relacions amb l’Església Shlomo Ben Ami, La dictadura de Primo 
de Rivera, Barcelona, Planeta, 1984.

Escrits dispersos d_historia.indd   176 12/7/18   12:15



 l’església i la guerra civil a la llum de l’arxiu secret vaticà  177

rebuts per Pius XI. El discurs d’Alfons XIII va ser d’un nacionalcatolicisme delirant. 
Va recordar la consagració d’Espanya al Sagrat Cor, al Cerro de los Ángeles, i va 
prometre al Papa que «si, en defensa de la fe perseguida, nuevo Urbano II, levan-
tarais una Cruzada contra los enemigos de nuestra santa religión, España y su rey, 
fidelísimos a vuestros mandatos, jamás desertarían del puesto de honor que sus 
gloriosas tradiciones le señalan». Però a canvi exigia suport per a la unitat d’Espa-
nya: «A Vuestra Santidad acudo para que con sus exhortaciones, de autoridad 
indiscutible y siempre acatadas por los católicos españoles, se logre, dentro del 
justo amor de cada uno a su región respectiva, el bien común de todas las regiones, 
fundidas en la unidad suprema de la Madre España.» Pius XI, en la seva resposta, 
no va dir res de cap possible croada, ni de la unitat d’Espanya, i es va mostrar 
conscient que no tots els espanyols eren catòlics practicants: «Si hi ha també allí 
fills nostres infeliços, per bé que sempre estimadíssims, que es neguen a apropar-se 
al Cor Diví, digueu-los que no per això els excloem de les nostres oracions i bene-
diccions, sinó que, al contrari, i per això mateix, van a ells els nostres pensaments 
i el nostre amor.» Aquests dos discursos —el del rei i el del Papa— són premonició 
del que s’esdevindrà durant la Guerra Civil: Pius XI no farà mai seva la qualificació 
de «croada» que els militars insurrectes i els bisbes van donar a la revolta, i no es 
cansarà de repetir que vol ser pare de tots els espanyols.

La qüestió més discutida era la dels nomenaments de bisbes per al País Basc i 
Catalunya. Per a Catalunya, la posició de la Santa Seu, d’acord amb la seva doctri-
na general, era que fossin catalans i coneguessin la llengua del país. El Govern s’hi 
oposava, per por que resultessin separatistes. Durant la República desapareix el 
problema, per la derogació unilateral del Concordat, que feia dir a monsenyor 
Tardini: «Benedetta rivoluzione spagnuola! Per primera vegada en quatre segles 
podem nomenar lliurement bisbes a Espanya!» Però amb el franquisme rebrotarà 
el conflicte. A l’arxiu de l’Ambaixada d’Espanya a la Santa Seu vaig localitzar un 
dossier que algú havia preparat, recopilant les cartes creuades entre el dictador 
Primo de Rivera, l’ambaixador Magaz i el capità general de Catalunya, el general 
Barrera, tots tres amics, que es parlen amb molta confiança sobre la «qüestió cata-
lana», que ells consideraven morta però mantinguda artificialment per l’Església, 
que fa servir el català en la pastoral, i la burgesia, que sufraga les edicions catalanes.

Tedeschini va emprendre, per ordre de Pius XI, una visita apostòlica a Catalunya, 
del 14 de març al 12 d’abril de 1928 que va propiciar aquells desafortunats decrets 
d’algunes congregacions romanes que, mal informades, perseguien fantasmes, com 
és ara condemnar que no es volgués confessar en castellà. Aquells decrets no es van 
arribar a publicar a Acta Apostolicae Sedis i, havent demostrat Vidal i Barraquer que 
es basaven en acusacions falses, van ser implícitament derogats. El cardenal Gas-
parri reconeixeria que aquells decrets havien estat «un error lamentable». No m’hi 
allargaré més, perquè a les biografies de Vidal i Barraquer ja s’hi pot trobar la do-
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cumentació essencial. Ho esmento simplement, perquè Tedeschini va quedar molt 
malament i, com veurem, es va entossudir encara més en el seu anticatalanisme. 
Dels prop de vuit mil documents signats per Tedeschini, el més extens, de quasi 
tres-centes pàgines, és l’informe general d’aquella visita apostòlica, datat el 22 de 
juny de 1928, acompanyat d’una carta personal de Tedeschini al cardenal Gasparri, 
secretari d’Estat. Dictamina que els «exponents, fautors i propulsors del moviment 
catalanista, especialment pel que fa a l’ús de la llengua catalana […] són dos perso-
natges, d’altra banda virtuosos i en tantes altres coses benemèrits, això és, l’Emm. 
Senyor Cardenal Arquebisbe de Tarragona i el Rvnd. Abat de Montserrat». Proposa 
que siguin reemplaçats. No serviria de res una simple admonició: «No dubto que 
ho farien tot per obeir, però dubto molt de l’eficàcia de llurs esforços. Estan, ab 
antiquo, convençuts de llur, diguem-ho així, política […]. Si restessin, serien dues 
personalitats que, si no amb les paraules, certament amb les obres, amb el silenci, 
amb les simpaties, predicarien sempre que la Santa Seu ha estat enganyada.»

rEpública

Proclamació de la República

Quan, després de les eleccions municipals de l’11 d’abril de 1931, el 14 es va 
proclamar la República, la Santa Seu va reconèixer immediatament el nou règim, 
per aplicació pura i simple de la doctrina de Lleó XIII segons la qual l’Església no 
està lligada amb cap règim o partit polític. Fins i tot el secretari d’Estat, Pacelli, va 
ordenar, a través del nunci, que tots els bisbes fessin actes d’acatament a les noves 
autoritats i exhortessin el clergat i els fidels a acceptar-les. Tots els bisbes ho van 
fer, amb més o menys convicció. Però Tedeschini, després d’haver enviat a Pacelli 
uns primers telegrames lacònics amb la notícia del resultat de les eleccions i la 
caiguda de la monarquia, el 18 d’abril tramet un informe extens, francament ne-
gatiu envers la República. Formula la doble objecció que des d’aleshores no ha 
parat d’invocar la historiografia dretana: que d’unes simples eleccions municipals 
no se’n podia derivar un canvi de règim, i que en el conjunt del país havien triom-
fat els candidats monàrquics. Reconeix que a les eleccions s’havia donat, de part de 
tots els partits, tant constitucionals com anticonstitucionals, una significació polí-
tica; però no es preveia una afirmació republicana tan absoluta que fes supèrflues 
les ulteriors consultes electorals per a les províncies i per a les Corts. Realment, la 
tarda del diumenge 12 corrent els resultats de la capital ja donaven una majoria tan 
excessiva als partits antidinàstics que el pànic va començar a emparar-se del Govern, 
i després va anar creixent a mesura que dels grans centres de les províncies arriba-
ven resultats iguals als de la capital, és a dir, votacions plebiscitàries a favor dels 
partits antimonàrquics. L’únic element de consol —conclou Tedeschini— era el fet 
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que la majoria dels municipis restaven en mans dels monàrquics. I, de fet, la ma-
joria dels municipis monàrquics va resultar tan superior a la dels municipis repu-
blicans que fins aleshores el nou Govern no s’havia decidit a publicar el resultat 
íntegre de les eleccions, i va basar tota l’actuació en les votacions de les ciutats, 
menyspreant antidemocràticament el vot dels humils.

Els vots a les zones rurals no eren precisament dels humils, sinó els dels cacics. 
Preocupava especialment Tedeschini la situació a Catalunya, «on el cap separatis-
ta havia proclamat la República de l’Estat de Catalunya, que ell volia del tot 
independent».10 En realitat, Macià, el 14 d’abril, havia proclamat l’Estat català dintre 
d’una federació de repúbliques ibèriques.

Crema d’esglésies l’11 de maig

L’11 de maig es van produir a Madrid i també a Màlaga nombroses cremes 
d’esglésies. El dia 15 Tedeschini n’informava Pacelli: «No es pot certament dir que 
el Govern hagi provocat el moviment incendiari; però és fàcil de demostrar que no 
ha fet res per a impedir-lo.» Miguel Maura, catòlic, ministre de la Governació, 
dedica tot un capítol de les seves memòries a aquest incident. En tenir les primeres 
notícies dels incendis, convençut que n’hi hauria prou amb mostrar la força públi-
ca per a aturar-los, va demanar en el Consell de Ministres poders per a actuar amb 
energia, però per votació de quasi tots els ministres se li van denegar, i aleshores 
ell va dimitir. Només va retirar la dimissió —sempre segons Maura— quan el 
nunci, en una llarga conferència telefònica, li va dir que no podia desertar del seu 
lloc.11 Però Tedeschini, al contrari, arran dels Fets d’Octubre del 34 recorda el maig 
del 31 i diu que aleshores Maura havia d’haver dimitit. Comenta: «Quan vaig anar 
a protestar pels mai prou deplorats incendis, el senyor Maura, entre altres coses, 
em va dir una futilitat: això és, que per a defensar els convents d’Espanya no n’hi 
hauria prou ni amb l’exèrcit francès.»12

El nunci Federico Tedeschini era ferotgement oposat als nacionalismes (biz-
caitarrismo, catalanisme). En començar la Guerra Civil manifesta reiteradament 
als representants dels rebels la seva adhesió a l’aixecament i la condemna de la 
República i, com sempre, dels regionalistes. Així i tot, els franquistes no se’n fien i 
parlen molt malament d’ell. Li imputen la política de conciliació entre Església  
i República, amb Vidal i Barraquer, seguint les consignes de Secretaria d’Estat. Per 
això durant la República els monàrquics havien emprès campanyes contra ell, amb 

10. Arxiu Secret Vaticà, Nunciatura de Madrid, 915, f. 352-362.
11. Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII…, Barcelona, Ariel, 1966, p. 249-264. Aquestes 

memòries van ser redactades per Josep Raimundo Bartrés.
12. Informe del 17 d’octubre de 1934, Nunciatura de Madrid, fasc. 3, f. 201-203.
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les pitjors acusacions, fins a aconseguir que fos creat cardenal per a treure’l d’Es-
panya. El seu nomenament com a legat pontifici al Congrés Eucarístic de Barcelo-
na del 1952 va ser una bufetada a Franco.

Intrigues dels monàrquics

Deia Carles Cardó que entre les principals causes de la Guerra Civil calia comp-
tar la desobediència d’alguns catòlics espanyols a les consignes de la Santa Seu. Es 
referia a la consigna d’acatar la República i, si aquesta conculcava els drets de l’Es-
glésia, defensar-los pels mitjans legals. Alguns monàrquics s’oposen als intents de 
conciliació entre l’Església i la República del nunci Tedeschini i el cardenal Vidal i 
Barraquer. Quan el novembre del 1933 guanyen les dretes, el nou Govern intenta 
negociar un modus vivendi amb el Vaticà, amb l’esperança de més endavant modi-
ficar la Constitució, però la ultradreta monàrquica, que tenia bons padrins a Roma, 
boicoteja aquestes negociacions, amb la raó que no s’ha de negociar amb la Repú-
blica perquè no durarà gaire (ja van procurar que fos així!). L’Arxiu Vidal i Barraquer 
dona compte repetidament d’aquestes maniobres, que pretenen vincular amb la 
religió la causa de la monarquia. El que sorprèn és que la documentació vaticana 
ara consultada no sols testimonia aquesta actitud dels monàrquics, sinó que revela 
clarament que era malvista des de la Secretaria d’Estat. El 19 de maig de 1934 Te-
deschini envia un informe amb el títol d’Els monàrquics i la hipotètica restauració 
monàrquica. Un dossier ha estat arxivat amb el títol d’Importunitat i inoportunitat 
de les intrigues monàrquiques.

Una carta de Pacelli a Tedeschini, del 28 de març de 1932, en una carpeta titu-
lada «Intrigues del comte Rodríguez San Pedro a Roma», revela un episodi curiós. 
L’Església espanyola es trobava en una situació econòmica angoixosa, perquè la 
República havia declarat a extingir el pressupost de culto y clero, això és: els clergues 
en nòmina continuarien rebent les pagues, però no n’hi entraria cap de nou, i en 
dos anys tots deixarien de cobrar. Doncs bé: els monàrquics prometen, si es res-
taura la monarquia, una participació en l’impost sobre la renda. Però Pacelli ho 
troba desconvenient. És una carta notable no sols pel problema de què tracta, sinó 
també pel to, perquè tot i ser escrita en el paper amb l’encapçalament oficial del 
secretari d’Estat, Pacelli tuteja Tedeschini, li parla amb gran confiança i signa: «el 
teu affm. amic, E. C. Pacelli». Pacelli i Tedeschini eren personalitats molt diferents, 
però havien coincidit a l’Escola de Nobles on es formen els diplomàtics de la San-
ta Seu i després a la Secretaria d’Estat. Sembla, pel context, que Tedeschini s’ha 
queixat, o estranyat, que el comte Rodríguez San Pedro (que era un d’aquells mo-
nàrquics d’ultradreta) presumeixi d’haver tingut amb Pacelli una entrevista en la 
qual haurien arribat a algun acord important. Pacelli precisa que es van trobar 
casualment i explica:
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Durant el col·loqui el senyor comte es va referir a la qüestió de l’impost 
eclesiàstic per a les despeses del clergat i del culte i jo li vaig dir que aquest mè-
tode no correspon per se a les intencions de l’Església, la qual prefereix oblacions 
voluntàries; que a Alemanya aquestes taxes es van haver d’introduir per neces-
sitat inderogable i en vista de particulars circumstàncies d’aquell país, per bé que 
cal confessar que han produït també algunes conseqüències perjudicials, i la 
propaganda anticlerical n’ha abusat per induir els catòlics poc fervorosos a 
sortir oficialment de l’Església.

Insurrecció del 6 d’octubre de 1934

Actualment hi ha un gran interès per la insurrecció del 6 d’octubre de 1934. Els 
historiadors neofranquistes insisteixen que va ser l’inici de la Guerra Civil, o almenys 
que va contribuir poderosament a desencadenar-la. En els processos de beatifica-
cions i canonitzacions dels anomenats màrtirs de la Guerra Civil hi ha hagut un 
positiu interès a incorporar-hi alguna de les víctimes de l’octubre del 34 a Astúri-
es, per a, d’aquesta manera, poder parlar de persecució religiosa de la República 
del 1931 al 1939, tot i que aquelles morts no van ser víctimes de la República sinó 
d’una insurrecció contra la República, que precisament va encomanar la seva re-
pressió al general Franco. Entre el mig miler de beatificacions del proper 28 d’oc-
tubre n’hi ha dues de l’octubre del 34. Amb aquestes beatificacions de morts del 
1934 es culpabilitza la República i al capdavall es vol justificar la revolta del 1936.

Tots els polítics republicans que van desencadenar aquella revolta van reconèi-
xer després que havia estat un error. Emprendre una revolta armada perquè entra-
ven en el Govern dos ministres del partit que havia obtingut més vots i més dipu-
tats no era gens democràtic. De fet, la revolta només va tenir seguiment a Astúries 
i a Catalunya, i encara amb gran diferència. A Catalunya es va resoldre en un sol 
dia amb molt poques víctimes, gràcies a l’actuació eficaç del general Domènec 
Batet, i també a l’actitud del president Companys, que devia pensar que allò seria 
un cop d’estat pacífic, com el 14 d’abril del 31, i quan va veure que l’exèrcit domi-
nava la situació es va rendir i va parlar per ràdio per deslligar del seu compromís 
els qui havien secundat la insurrecció en diferents poblacions. En canvi, a Astúri-
es els combats es van allargar molt. Es va implantar el comunisme llibertari i hi va 
haver moltes víctimes tant en la revolta com en la repressió. Però per a alguns la 
revolta catalana és la pitjor. Franco, a qui el ministre de la Guerra havia encomanat 
la direcció de les operacions, volia que Batet entrés a sang i foc a la Generalitat la 
mateixa nit del 6 d’octubre i va enviar immediatament a Barcelona una flota de 
guerra amb unitats de la Legió. Les declaracions de José Antonio Primo de Rivera 
a Madrid anaven en aquest mateix sentit: va dir que el missatge del general Batet 
el dia 7, en què lamentava haver hagut de fer ús de la força, era indigne d’un gene-
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ral espanyol.13 El general Sanjurjo, que després de la seva insurrecció l’agost del 32 
havia estat condemnat a mort, li havien commutat la pena, s’havia evadit i era a 
Portugal, s’ofereix al Govern per anar a combatre, no a Astúries, on hi havia forts 
i duríssims combats, sinó a Catalunya, on tot ja s’havia resolt. Explico aquest con-
text perquè els informes de Tedeschini van en la mateixa direcció i testimonia una 
vegada més la seva obsessió anticatalana.

És de remarcar que Tedeschini comunica a Pacelli que, a petició del bisbe Iru-
rita, ha realitzat gestions prop del Govern per l’indult de dos militars condemnats 
a mort. Irurita deia: «Suplico Vuecencia encarecidamente interese Gobierno in-
dulto dos condenados pena capital. Obispo Barcelona». No especifica els noms, 
però sens dubte es tracta del comandant Pérez Farràs i del capità Escofet, que 
manaven els mossos d’esquadra revoltats i que, després d’un procés sumaríssim, 
havien estat immediatament condemnats a mort. Companys, per raó del fur inhe-
rent al seu càrrec, va ser sotmès a un procediment especial i també se li demanava 
pena de mort. Tedeschini anota de la seva mà: «Con toda voluntad y sin demora 
intervenido cerca del Gobierno haciendo presente súplica elevada por V. E. en 
favor dos condenados pena capital y añadiendo gustoso mi recomendación y mi 
ruego. Nuncio Apostólico.»14 Finalment se’ls commutaria a tots tres la pena capital.

L’informe més important és l’enviat per Tedeschini a Pacelli el 17 d’octubre. No 
el preocupa Astúries, sinó Catalunya:

[…] Catalunya, que sempre he indicat que és el punt de partida perillós d’un 
moviment revolucionari, ha estat la que ha donat el senyal d’atac, i en forma 
traïdora. Qui llegia els diaris dels primers dies d’aquest mes restava sorprès de 
les mostres de deferència que el Govern de la Generalitat de Catalunya donava 
al Govern central, i de les quals es gloriava públicament el nou ministre de la 
Governació. Només feia sospitar la insistència amb què el senyor Companys, 
president de la Generalitat, advertia els catalans a estar alerta, i la presència 
d’homes polítics de Madrid, com el senyor Azaña, a Barcelona […]. L’exèrcit 
s’ha mantingut fidel en el primer moment […].

Caldrà també després que l’Estat no faci transaccions amb els moviments 
regionalistes, fomentadors de discòrdies i de rebel·lions. Catalunya, aquella 
Catalunya que des del 1928 ha fet sofrir tant aquest nunci d’Espanya, i que ara 
li està donant massa, veritablement massa [raó] en tot el que aleshores va dir, ha 
fet allò que de fa molt de temps es preveia. De moment ha estat humiliada; però 
al nord els Països Bascs estan ardents per les seves perilloses passions polítiques, 
en les quals, és dolorós de constatar-ho, prenen una part vivíssima i escandalo-
sa el clergat secular i regular, com diré en un proper report meu.

Si el Govern central no aconsegueix de resoldre amb energia aquests pro-
blemes, per a Espanya no haurà arribat efectivament l’anhelada hora de la sal-

13. Cf. Hilari Raguer, El general Batet, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994.
14. Telegrames del 13 d’octubre de 1934, Nunciatura de Madrid, 912, fasc. 3, f. 191.
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vació, i les jornades sanguinàries d’aquest octubre es reproduiran i desolaran 
cada vegada més aquesta pobra nació.15

El misteri del bisbe Irastorza

Javier Irastorza Loinaz, natural de Sant Sebastià, era bisbe d’Oriola-Alacant. 
Com tots els capellans bascos formats al seminari de Vitòria, tenia una sòlida pre-
paració en doctrina social de l’Església i acció social i sindical cristiana. El 1935 la 
Santa Seu va nomenar per a la seva diòcesi un administrador apostòlic, Juan de 
Dios Ponce y Pozo, i a ell el va dispensar de l’obligació de residència, que era tant 
com dir-li que se n’anés. El juliol del 36 era a Sant Sebastià, va fugir a França i va 
passar tota la guerra a Anglaterra. Hi ha un enigma: no va signar la carta col·lectiva, 
tot i que consta que el cardenal Gomà coneixia la seva adreça, i pel que es veu a 
l’Arxiu Gomà en curs de publicació (el 1937, que és el temps de la carta col·lectiva, 
ja s’ha publicat), s’escriuen, però no parlen mai d’aquell famós document. Es va 
negar a signar, com el seu compatrici Múgica, o com Vidal i Barraquer, i s’han 
perdut, o fet desaparèixer, les cartes que en parlen? En tot cas, el sol fet de no haver 
passat a la zona franquista (com Vidal i Barraquer i el bisbe d’Urgell, Guitart) ja és 
significatiu i bastava per a considerar-lo desafecte al règim. És possible que Gomà 
no l’invités a signar perquè no governava la diòcesi, tal com no hi va invitar Segu-
ra. Però aquest havia renunciat a la seu primada de Toledo, mentre que Irastorza 
conservava encara el títol de bisbe d’Oriola-Alacant. Més encara: l’administrador 
apostòlic Ponce y Pozo va ser assassinat el 30 de novembre de 1936, i en un cert 
moment Irastorza va considerar que havia recobrat la plenitud de la seva jurisdic-
ció episcopal. El cas és que l’abril del 39, acabada la guerra, amb estupefacció ge-
neral, va comparèixer a Alacant i va reprendre el govern de la diòcesi. No ho 
hauria pogut fer sense el suport de Roma, i de fet apareix com a bisbe d’Oriola-
Alacant a l’Annuario Pontificio del 1940 fins al 1943, que és l’any de la seva mort. 
Sabent la forta tensió que hi havia entre la Santa Seu i el govern de Burgos per a la 
qüestió dels nomenaments de bisbes, no em sorprendria que Pacelli hagués apro-
fitat la mort de l’administrador apostòlic per a restablir Irastorza a la seva seu, 
sense necessitat del consentiment del Govern. Això voldria dir que Irastorza no 
estava mal considerat al Vaticà. Altrament dit: que el 1935 no se l’havia privat del 
govern de la diòcesi per cap motiu deshonrós. Vaig mirar d’esbrinar a Alacant què 
havia passat i se’m va dir que a l’arxiu diocesà hi ha documentació sobre l’afer, però 
és absolutament reservada. Ara, a l’Arxiu Secret Vaticà, he trobat el motiu: acusat 
d’evasió de capitals a l’estranger, va haver de passar un quant temps a Roma, i la 
Congregació Consistorial va demanar-ne la dimissió. Segurament es va tractar 

15. Informe del 17 d’octubre de 1934, Nunciatura de Madrid, 912, f. 200-203.
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d’alguna operació il·legal per a posar en seguretat fons diocesans, que es podien 
considerar amenaçats per la situació política.16

A l’Arxiu Secret Vaticà, en el fons de la Secretaria d’Estat, encara no visible, hi 
ha d’haver més documentació sobre el cas Irastorza, el seu allunyament el 1935, la 
seva actitud durant la Guerra Civil, i particularment davant la carta col·lectiva, i 
sobre el seu retorn a Oriola-Alacant, però el que he trobat en el fons d’Antoniutti 
és només el que he dit.

la guErra civil

La nunciatura de Madrid durant la guerra

Els enemics del cardenal Tedeschini havien aconseguit finalment que fos tret 
de la nunciatura, ni que fos elevant-lo a cardenal. Per a substituir-lo, Pius XI va 
designar Filippo Cortesi, que des del 1926 era nunci a l’Argentina. Tenia una llarga 
carrera a l’Amèrica Llatina: auditor a les nunciatures de Colòmbia i Brasil, enviat 
especial a Bolívia i nunci a Veneçuela. El 30 de maig de 1936 el Govern espanyol 
li va concedir el placet. Devia tenir notícies alarmants de la situació espanyola sota 
el Front Popular, i hauria preferit continuar a Buenos Aires. No va arribar a pren-
dre possessió del càrrec, a causa de la revolta militar. No va tenir gaire bona sort 
en la seva ulterior destinació: nomenat nunci a Polònia el 24 de desembre de 1936, 
va haver de marxar-ne el 5 de setembre de 1939 a causa de la invasió alemanya, per 
bé que va conservar el títol de nunci a Polònia.17 Quan Tedeschini va deixar la 
nunciatura, l’11 de juny de 1936, va quedar com a encarregat d’Afers ad interim 
monsenyor Silvio Sericano, que era auditor de la nunciatura. Hi va restar fins al  
4 de novembre de 1936. La nunciatura no es va tancar mai oficialment i va ser 
protegida per la policia.

Durant la guerra, Tedeschini no va parar d’expressar als representants del govern 
de Burgos la seva adhesió i la seva reiterada condemna dels regionalismes i sepa-
ratismes, però els agents franquistes, que no obliden que havia patrocinat les bones 
relacions amb la República, no se’n fien i sempre el consideren un enemic. Tedeschi-
ni va escriure a Luis de Zulueta, ambaixador de la República davant la Santa Seu 
(que havent hagut d’abandonar l’Ambaixada per les maniobres del representant de 
la Junta de Defensa de Burgos s’havia traslladat a París), per reclamar unes perti-
nences seves (roba, ornaments i mobles) que havien quedat a la nunciatura de 

16. Nunciatura de Madrid, títol vii, fasc. 2, f. 177-186, acusat d’evasió de capitals; f. 187-225, 
permanència a Roma; f. 226-316, la Congregació Consistorial en demana la dimissió i nomena un 
administrador apostòlic.

17. Cf. Vicente Cárcel Ortí, «La Nunciatura de Madrid y la embajada de España en el Vaticano 
(1931-1939)», Archivum Historiae Pontificiae, 44 (2006), p. 262-263.
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Madrid. Essent ambaixador de la República a París el catòlic i demòcrata cristià 
Ángel Ossorio y Gallardo, va trobar aquella carta i a través del ministre d’Estat, 
José Giral, va fer que li enviessin a París aquelles caixes i les va fer arribar a Te-
deschini, que li ho va agrair per carta.18

En els primers mesos de la Guerra Civil el Govern de la República tractava 
Sericano exactament com als altres representants diplomàtics. El 4 de setembre el 
ministre d’Estat, Álvarez del Vayo, li comunica, amb un imprès que deu ser com 
l’enviat a tots els ambaixadors, el nou Govern que s’ha format, presidit per Largo 
Caballero. El 6 Sericano li n’acusa recepció. Una altra comunicació al cos diplo-
màtic, enviada també a Sericano, demana que indiquin les característiques dels 
seus automòbils, per a protegir-los, o recobrar-los si haguessin estat requisats. 
L’Annuario Pontificio del 1937 encara registra monsenyor Sericano com a encar-
regat d’Afers ad interim prop del «govern de València», però amb la indicació 
«absent». Quan el Vaticà va accedir a elevar les relacions al nivell màxim d’ambai-
xada i nunciatura, el ministre d’Afers Estrangers, Jordana, va comunicar a Gomà 
el placet per al nunci Gaetano Cicognani, però alhora li deia que, havent sabut que 
es pensava nomenar secretari de la nunciatura monsenyor Sericano, procurés 
«hacer sentir el desagrado que provoca esta elección y la conveniencia de que 
ocupase el cargo persona que no hubiese actuado en fecha tan reciente en la Nun-
ciatura de Madrid».19 Es pretenia que durant tota la guerra no hi havia hagut més 
que persecució, incendis i matances de capellans, i no es podia permetre un testi-
moni de la continuïtat de la nunciatura. De manera anàloga, a Barcelona es va 
ignorar totalment la figura del pare Torrent, que havia governat la diòcesi durant 
tota la guerra amb gran coratge i eficàcia i havia tingut relacions oficials amb les 
autoritats de la República i de la Generalitat, i es va haver d’assabentar per la prem-
sa que ja no era l’ordinari diocesà, perquè havia estat nomenat administrador 
apostòlic monsenyor Miguel de los Santos Díaz Gómara.

Quan Sericano va marxar de Madrid,20 va quedar al capdavant de la nunciatu-
ra el canceller, el pare passionista basc Maximino Alfonso Ariz Elcarte. Segons 
Cárcel Ortí, durant la guerra va custodiar el palau de la nunciatura, l’arxiu i l’esglé-
sia pontifícia de Sant Miquel annexa, «pero dicho religioso nunca tuvo carácter 

18. Ossorio a Giral, 26 juliol 1937; Ossorio a Giral, 30 juliol 1937; Ossorio a Tedeschini, 30 juliol 
1937; Tedeschini a Ossorio, 7 agost 1937. Publicades a Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de 
Justicia: Memorias 2: La cuestión religiosa: Segunda parte, Buenos Aires, Ekin, 1979, doc. 588, 589, 590 
i 591, p. 526-527. Comenta Irujo: «El Ministro Vasco hubiese deseado que parejo celo al desplegado 
para rescatar maletas de ropas y objetos de uso personal, hubieran sido puestos a servicio para dejar 
encauzado, al menos, el problema pastoral religioso de la zona republicana» (p. 72).

19. José Andrés-Gallego i Antón Pazos (ed.), Archivo Gomá: Documentos de la Guerra Civil, 
vol. 10, p. 167-168.

20. El 4 de novembre de 1936.
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diplomático ni la Santa Sede le autorizó a tratar asuntos oficiales con el Gobierno 
republicano, si bien éste le concedió un estatuto diplomático de hecho y puso vi-
gilancia armada ante la nunciatura».21 Arran d’una visita a la nunciatura del sacer-
dot Leocadio Lobo, cap de la Secció de Confessions i Congregacions Religioses de 
la República, el 19 de setembre de 1937, Ariz va escriure al ministre de Justícia 
Manuel de Irujo i li va demanar la renovació de la targeta d’identitat acreditativa 
de la seva condició diplomàtica, expedida pel Ministeri d’Estat i visada pel de 
Governació, i que per l’ús se li havia deteriorat. El Ministeri d’Estat la hi va renovar 
el 7 d’octubre i el de Governació la va visar el dia 10.22 En aquella carta del 19 de 
setembre Ariz exposava a Irujo que Leocadio Lobo, en aquella visita, li havia ma-
nifestat que «el Gobierno de la República enviaría gustoso una misión especial a 
tratar con la Santa Sede sobre la sistemación del culto religioso público en España». 
Irujo va prendre’s tot l’interès per tirar endavant aquestes negociacions, però ja és 
sabut que no se’n va sortir. Al final de les seves memòries escrivia: «Puse todo mi 
empeño en normalizar la vida religiosa, restaurar el culto y reanudar las relaciones 
del Estado con la Iglesia […]. De no haberse cruzado la actitud de la jerarquía 
católica, es probable que aquel empeño hubiera sido logrado. Mete grima en el alma 
de un católico tener que confesarlo.»23

Fons Antoniutti

El 15 de juliol de 1937 cau Bilbao i s’acaba la guerra a Euskadi. El 26 sortia de 
Roma Ildebrando Antoniutti, fins aleshores nunci a Albània, nomenat delegat 
apostòlic amb la missió oficial de la repatriació dels nens bascs refugiats a l’estran-
ger. La Secretaria d’Estat havia fet saber confidencialment a Gomà que, a més, 
seria l’inici d’unes relacions diplomàtiques amb el govern de Burgos. Però quan 
Antoniutti va arribar a Hendaia el cap de la policia de fronteres, el tinent coronel 
Troncoso, no el va deixar entrar, tot i que portava el passaport visat per l’encarregat 
d’Afers al Vaticà, Churruca. Es va dir que no l’acceptaven perquè el Vaticà encara 
reconeixia el govern de València, i també perquè volien un nunci, no un delegat 
apostòlic, i menys amb una missió només per al País Basc. El cardenal Gomà era 
a Santiago, per la cerimònia restablerta de l’ofrena a l’apòstol, però el seu secretari, 
el canonge Despujol, es va posar en contacte amb el secretari de Relacions Exteri-
ors, Sangróniz, li va fer veure la gravetat de l’error comès i Sangróniz va anar per-
sonalment a rebre Antoniutti, li va donar excuses (va dir que el telegrama de 

21. Vicente Cárcel Ortí, «La Nunciatura de Madrid y la embajada de España en el Vaticano 
(1931-1939)», p. 269.

22. Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia, p. 71-72 i 528-530 (reproducció facsímil 
de la carta d’Ariz a Irujo i de la targeta d’acreditació diplomàtica).

23. Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia, p. 73-74.
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Churruca en què anunciava la seva vinguda s’havia esgarriat), però li va «indicar» 
que anés directament a Pamplona, tot deixant clar que no tolerarien que s’instal·lés 
al País Basc. Antoniutti va trobar-se amb Gomà a Valladolid i van anar junts a 
veure Franco. Malgrat aquest inici tan conflictiu, Antoniutti es va guanyar la con-
fiança de Franco i alhora de Gomà i els bisbes. L’arquebisbe de Santiago, Antonio 
Muniz y Pablos, que s’escriu amb molta confiança amb Gomà i sovint es vol fer el 
graciós, anomena Antoniutti «Antoñito».

La documentació vaticana ara oberta revela que la missió principal i immedi-
ata d’Antoniutti, més enllà de la repatriació de nens i de les relacions diplomàtiques 
amb Burgos, era protegir el clergat basc de la terrible repressió que patia. Malgrat 
les fortes pressions franquistes, Pius XI no volgué mai condemnar els bascos: «Com 
els puc condemnar, si són els meus fills, benchè politicamente sbagliatti?» El Papa 
va fer gestions per a una rendició d’Euskadi sota condicions favorables, però no va 
reeixir. Un telegrama de Pacelli a Aguirre amb unes últimes propostes bastant fa-
vorables va ser interceptat pel Govern republicà, perquè en lloc d’enviar-lo via 
París el van cursar via València. En el Fons Antoniutti hi ha carpetes i més carpetes 
amb llistes de capellans i religiosos morts, empresonats, desterrats, correspondèn-
cia amb les autoritats militars, denúncies, defenses, etc. A les seves memòries 
confessa Antoniutti (ell, tan franquista) la primera impressió després de l’arribada: 
«Vaig tenir aleshores la sensació de trobar-me damunt d’un volcà que llançava lava, 
sofre i pedres. Pels relats que se’m referien podia imaginar-me la violència agres-
siva que dominava Espanya i les atrocitats repugnants que entristien l’ambient».24

El 21 de setembre de 1937 Antoniutti és elevat a encarregat d’Afers. La presen-
tació de cartes credencials a Franco, el 7 d’octubre, es va muntar amb tota la pom-
pa, com si fos un nunci. Va tenir audiència de Franco, i l’informe en què explicava 
la conversa amb Franco és molt interessant. Comença descrivint la solemnitat de 
l’acte, amb guàrdia mora de gala. Va ser rebut primer pel secretari de Relacions 
Exteriors, Sangróniz, després pel cap del Govern, el general comte de Jordana, i 
finalment pel Generalísimo. De la conversa amb aquest, que va durar més d’una 
hora, Antoniutti destaca:

— El tema dels sacerdots bascs. Espera Antoniutti que se sotmetran a l’admi-
nistrador apostòlic, Lauzurica, que ha estat nomenat en substitució del bisbe Mú-
gica. Està content de poder referir al Sant Pare el bon tracte que reben els sacerdots 
bascs detinguts. Franco li assegura que l’administrador apostòlic tindrà llibertat 
per a tractar aquells sacerdots i destinar-los, que tots els processos seran revisats, 
que no s’executarà cap pena de mort de sacerdots i que les altres seran reduïdes o 
condonades; els que tenen menys de sis anys seran alliberats i els exiliats podran 
retornar. «Tinc la impressió» —escriu Antoniutti— «que les autoritats han canviat 

24. Ildebrando Antoniutti, Memorie autobiografiche, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1975, p. 36.
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molt en la seva actitud envers els sacerdots bascs, després del nomenament de 
l’administrador apostòlic.»

— L’educació de la joventut [sempre la preocupació per la penetració nazi o 
feixista!]. Franco li assegura que aquesta matèria serà confiada a l’autoritat eclesi-
àstica, a fi que l’ensenyament de la religió sigui del tot conforme a la tradició catò-
lica. «Em vaig alegrar d’aquesta explícita declaració, i vaig dir que em donava gran 
joia, perquè dissipava certs dubtes que havien pogut ser causats per algun article 
de la premsa, no sempre d’acord amb aquelles directives.»

— Franco parla aleshores de la Falange, en la qual han entrat elements poc 
tranquil·litzadors. Vol que s’inspiri en els principis catòlics. «De manera confiden-
cial afegí [Franco] que ell havia demanat l’allunyament de l’anterior ambaixador 
alemany, que s’ocupava massa, i en un sentit no catòlic, i per tant no espanyol, de 
les organitzacions falangistes.»

— Sobre el bisbe Irurita: «Em va dir també que està ocupant-se d’alliberar el 
bisbe de Barcelona. Que ja ha proposat l’intercanvi amb un detingut civil de Va-
lència. L’Arxiu Gomà confirma repetidament aquest fet: el Servei d’Informació 
Militar assabenta Gomà que saben el lloc de Barcelona on es troba Irurita, i que 
estan treballant per alliberar-lo.25

Quan el maig de 1938 la Santa Seu va decidir elevar les representacions diplo-
màtiques al màxim nivell, de nunci i ambaixador, tant Franco com Gomà i els 
bisbes haurien volgut que fos designat Antoniutti, que era encarregat d’Afers, però 
Pius XI va nomenar Gaetano Cicognani, que era nunci a Viena i amb l’ocupació 
nazi d’Àustria havia quedat sense feina. Antoniutti va anar al Canadà.

El 31 d’octubre de 1953 Antoniutti tornaria a Espanya, ara ja com a nunci.

El doctor Tusquets

Hi ha copiosa informació sobre la col·laboració de mossèn Joan Tusquets amb 
els serveis d’informació i de propaganda franquistes. Un dossier el qualifica de 
«sacerdot català al servei del Ministeri de l’Interior». Tenia una obsessió per la 
maçoneria.

El 13 de febrer de 1938 Serrano Suñer comunica a Antoniutti:

Atendiendo a deseos expresados por la Jerarquía Eclesiástica y creyén - 
dolo de conveniencia nacional, he organizado, dentro de la SECCIÓN DE 
PRENSA de este Ministerio, un despacho para que las notas y actividades de 
la Iglesia Católica —especialmente las relativas a España— se difundan por la 
Prensa Nacional.

25. Nunciatura de Madrid, 968, f. 226-237.
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He confiado esta labor al sacerdote Juan Tusquets, que ha pedido la debida 
autorización, indicándole se ponga en relación con V. E. y secunde sus indica-
ciones y encargos.

Bombardeigs

A la guerra d’Espanya es van practicar per primera vegada bombardeigs aeris 
massius sobre la població civil. Els del 17 al 20 de març de 1938 contra Barcelona 
van ser especialment mortífers, amb unes característiques especials. A diferència 
dels atacs anteriors, no es limitaven als objectius militars, com l’estació de França, 
el port o els dipòsits de petroli, sinó que atacaven indiscriminadament barris resi-
dencials, i d’altra banda arribaven de Mallorca en onades successives, dia i nit, 
sense parar. Segons el balanç oficial hi va haver més de 875 morts (entre ells,  
118 nens) i més de 1.500 ferits. Aquests bombardeigs van provocar una campanya 
internacional de protestes, a la qual es va sumar la Santa Seu, encara que va tenir 
un interès especial a actuar independentment de les potències europees.

El 16 de febrer de 1938 Antoniutti informava Pacelli d’una gestió prop de 
Franco a propòsit dels bombardeigs.26

El 24 de març L’Osservatore Romano va publicar a primera pàgina una nota de 
severa condemna, amb el títol d’«A propòsit dels bombardeigs aeris», que volia ser 
imparcial, com si els bombardeigs es produïssin a les dues bandes. Explicava que 
ja un mes abans, havent tingut notícia de les nombroses víctimes entre la població 
civil i la destrucció d’obres artístiques causades pels cada cop més freqüents bom-
bardeigs de ciutats obertes, el Sant Pare, mentre altres potències intervenien prop 
del Govern republicà, no va deixar de formular una càlida crida als catòlics i nobles 
sentiments del generalísimo Franco a fi que també els nacionals desistissin de tals 
bombardeigs. El generalísimo Franco es va mostrar molt sensible al paternal interès 
de Sa Santedat a favor de les víctimes innocents de la guerra, i per mitjà de l’encar-
regat d’Afers de la Santa Seu, S. E. monsenyor Antoniutti, va fer arribar al Sant Pare 
filials i tranquil·litzadores explicacions i declaracions.

Però el més greu era el final:

A tantes víctimes se n’han afegit ara d’altres, causades aquest cop pels recents 
bombardeigs aeris de Barcelona: víctimes innocents, que la Santa Seu més que 
mai deplora, mentre, fidel a la seva missió, continua fent arribar paraules de 
moderació i consells de temperança per a atenuar al més possible els horrors  
de la guerra. I és per això que l’August Pontífex, sempre per la seva iniciativa i 
independentment de l’acció d’altres potències, el 21 del corrent ha encarregat a 

26. Nunciatura de Madrid, fasc. 4, f. 411-414.
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l’abans esmentat monsenyor Antoniutti que emprengui amb aquesta finalitat 
una nova i urgent gestió prop del generalíssim Franco.

Com que els bombardeigs continuaven, el 10 de juny va aparèixer a L’Osserva-
tore Romano, a la secció oficiosa «Acta diurna» la nota següent:

Mentre la guerra espanyola està entrant en el seu tercer any de vida, l’aten-
ció europea és atreta en aquest moment pels bombardeigs de les poblacions 
civils, bombardeigs que han suscitat protestes i indignació.

Tals protestes són justificades pel fet que els centres bombardejats no tenen 
cap interès militar, ni es troben en la proximitat de centres militars o d’edificis 
públics que de qualsevol manera siguin d’interès per a la guerra. La inútil matan-
ça de la població civil ha replantejat una vegada més el greu i difícil problema de 
la «humanització» de la guerra, que de per ella mateixa és destructora i inhumana.

Feia poc que Pius XI s’havia avingut a elevar al nivell màxim les representacions 
diplomàtiques amb Franco. El 16 de maig havia nomenat nunci Gaetano Cicogna-
ni, que es disposava a presentar a Franco les cartes credencials. En el context de les 
protestes internacionals pels bombardeigs, Pacelli va ordenar a Antoniutti que 
presentés una «Nota verbal», datada el 16 de juny, que comunicava que «la Santa 
Seu desitja fer una nova crida per tal que es donin disposicions amb la finalitat 
d’estalviar víctimes innocents, i això en el propi interès de la causa nacional». Sug-
geria, en tot cas, que l’arribada del nunci no coincidís amb nous bombardeigs:

La Santa Seu quedaria desfavorablement sorpresa si s’haguessin de lamentar 
noves víctimes en les localitats bombardejades precisament mentre arriba a 
Espanya el nunci de Sa Santedat que es disposa a presentar les cartes credencials 
a l’Excm. Sr. Cap d’Estat. Fàcilment es comprèn quina seria la repercussió en el 
món catòlic si aquell faust esdeveniment coincidís amb bombardeigs que cau-
sessin víctimes innocents entre la població civil.

El 16 de juny de 1938 Antoniutti telegrafia:

He fet les gestions conforme al telegrama xifrat 30. 
Autoritats Govern han acollit amb bones disposicions la nova queixa [richia-

mo] sobre els bombardeigs, però al mateix temps declaren aviació nacional 
persegueix objectius militars, com ho ha demostrat l’enfonsament vapors estran-
gers carregats d’armes, destruccions dipòsits municions i incendis 60.000 tones 
de benzina Barcelona. Es nota gran excitació i indignació en aquests centres 
governatius pels sempre creixents ajuts francesos a l’exèrcit roig, sense els quals 
ajuts els comunistes Barcelona serien fàcilment vençuts. 

Antoniutti
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En un altre informe, Antoniutti comunica que «Franco diu que Barcelona és 
una plaça militar amb prop de dos-cents objectius de guerra, que les víctimes 
haurien estat causades sobretot per l’explosió de dipòsits de municions col·locats 
dins de la ciutat».27

El govern de Burgos rebutjava amb indignació les protestes internacionals i 
més encara les de la Santa Seu. Insistia que els objectius atacats eren estrictament 
militars. Però l’ambaixador alemany Von Stohrer (que devia recordar l’escàndol 
internacional pel bombardeig, un any abans, de Gernika per la Legió Còndor) 
informava el 23 de març:

He sabut que els efectes dels recents atacs aeris efectuats fa uns dies sobre 
Barcelona per bombarders italians han estat literalment terribles. Quasi tots els 
barris de la ciutat n’han sofert […]. Entre els periodistes internacionals que han 
assistit als efectes d’aquests bombardeigs, es manifesta la més viva indignació, 
en els reports que envien als seus periòdics. Estan convençuts que aquests bom-
bardeigs efectuats sense discerniment sobre la ciutat de Barcelona constitueixen 
sobretot experiments de noves bombes. Temo que els bombardeigs aeris de 
destrucció, quan no apunten claríssimament a objectius militars, no produeixen 
pas l’efecte moral que hom busca en una guerra civil com la guerra espanyola, i, 
al contrari, comporten greus perills per al futur. Estic convençut que després de 
la guerra, tant a Espanya com a l’estranger, hom predicarà de la pitjor manera 
l’odi contra Itàlia i contra nosaltres, sobre la base del fet que, evidentment, no 
són pas els avions espanyols els que han destruït així llurs pròpies ciutats amb 
els bombardeigs, sinó els avions dels aliats italians i alemanys.28

Tinc fotocopiats, d’entre la documentació personal de Mussolini conservada 
a l’Archivio Centrale dello Stato Italiano, dos telegrames personals seus de poc 
abans dels bombardeigs de Sant Josep del 38. En un ordena al cap de les forces 
italianes d’Espanya, per col·laborar amb la iniciada ofensiva contra Catalunya, 
«terrorizare le retrovie» (‘terroritzar la rereguarda’; sic!). En l’altre li diu que ha 
sabut que a París es preparen celebracions de l’aniversari de la batalla de Guadala-
jara, i que cal fer alguna cosa grossa per a contrarestar-ho.

Gestions a favor de Maurín

El 18 de gener de 1938 Antoniutti comunica a la Secretaria d’Estat unes gesti-
ons realitzades a favor de Joaquín Maurín.29 Com és que intercedeix per Maurín, 

27. Nunciatura de Madrid, fasc. 4, f. 428 i 431-432.
28. Stohrer a Ribbentrop, 23 març 1938. Documents on German foreign policy, Londres, His 

Majesty’s Stationery Office, 1951, p. 624-626.
29. Nunciatura de Madrid, 132, «Sig. Joaquin Maurín, deputato catalano. Pratiche per la liberazione». 

Per al context biogràfic, cf. Luis Rourera Farré, Joaquín Maurín y su tiempo, Barcelona, Claret, 1992.
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que juntament amb Andreu Nin eren els màxims dirigents del POUM, el partit 
comunista radical, el més anticlerical de tots? Tinc la doble versió, bàsicament 
coincident, de mossèn Jesús Castells, que va ser secretari del bisbe d’Urgell Igle sias 
Navarri i després canceller diocesà, i d’una neboda del mateix bisbe, Dolors Igle-
sias, religiosa de la Sagrada Família d’Urgell.

La revolta va atrapar Maurín a Galícia. En un primer moment va ser detingut, 
però no es van adonar de qui es tractava i el van deixar anar. Aleshores ell, que 
era de Bonansa (Osca) va anar a Saragossa amb la intenció de passar a França 
per la muntanya, que coneixia molt bé. Però va ser novament detingut i aquest 
cop sí que el van identificar. Per molt menys s’afusellava, i va ser tan incompren-
sible que se salvés, i que més endavant fins se li permetés d’anar als Estats Units, 
on va crear una agència de premsa, que entre el seu mateix partit va córrer que 
devia haver col·laborat amb informacions. No va ser així, sinó que el va salvar el 
seu cosí, el futur bisbe d’Urgell Ramon Iglesias Navarri, que era de Durro (Alta 
Ribagorça). Iglesias havia guanyat amb el número 1 les oposicions a capellà cas-
trense i havia exercit el seu ministeri al Marroc, on havia conegut els generals 
africanistes i el mateix Franco. Va haver de deixar l’exèrcit quan amb la reforma 
militar d’Azaña es va suprimir el cos de capellans castrenses, però quan va escla-
tar la revolta es va incorporar als insurrectes i era el braç dret de Gomà per a 
l’organització de les capellanies militars. Així que Maurín li va comunicar la seva 
gravíssima situació, va córrer a Saragossa a veure el jutge instructor del sumari. 
Diu que pel camí anava pensant què podria al·legar a favor del seu parent, perquè 
no hi havia per on agafar-lo. En efecte: quan va ser a la presència del jutge mili-
tar i va intercedir per Maurín, el jutge, escandalitzat, li va dir com gosava defen-
sar aquell gran criminal. Iglesias, no sabent què podria esmentar que fos favora-
ble, va dir: «Su madre reza el rosario todos los días…» El jutge va respondre, 
indignat: «Su madre será una santa, pero él es un hijo de…» Però de moment 
Iglesias ja va parar el cop. Aleshores se’n va anar a parlar-ne personalment amb 
Franco. Coneixent-lo a fons com el coneixia, i al·ludint al conflicte que hi havia 
entre el POUM i el Partit Comunista, li va dir: «Vea Su Excelencia si le interesa 
más Maurín vivo o Maurín muerto. Vea Su Excelencia si le conviene hacer un 
favor a los comunistas fusilando a Maurín.» Encertat: Franco va dir que no l’afu-
sellessin.

Restabliment de la Companyia de Jesús

El pare Batllori ja m’havia dit que el restabliment de la Companyia de Jesús 
va ser gràcies a José Domínguez Arévalo, comte de Rodezno, cap dels tradicio-
nalistes que col·laboraven amb Franco, que havia amenaçat de dimitir. Ho con-
firma un informe d’Antoniutti del 4 de maig de 1938, on diu que el dia anterior 
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el Consell de Ministres va aprovar la derogació del Decret de la República de 
dissolució de la Companyia de Jesús. Explica encara que quan un mes abans 
Rodezno ho va proposar, tots els altres ministres judicaren que no havia arribat 
l’hora:

[…] però el comte Rodezno, que ha entrat en el Gabinet a condició de poder 
derogar tota la legislació anticatòlica de la República, ha fet saber que la solució 
d’aquest afer era per a ell qüestió de confiança i que no podia diferir-la perquè 
li semblava obligat derogar la llei sectària de la supressió de la Companyia no 
sols per una obligació de justícia vers la qual pot considerar-se una de les pri-
meres i més grans víctimes del moviment demagògic revolucionari, sinó també 
per a afirmar els principis directius de la total reforma eclesiàstica que ha de 
realitzar el nou Estat espanyol.

Franco feia un doble paper. Segons els sis punts convinguts amb Isidre Gomà 
el 29 de desembre de 1936 (quan el cardenal va tornar de Roma nomenat repre-
sentant confidencial del Papa prop del Generalísimo), Franco s’havia compromès 
a derogar o modificar les lleis republicanes poc conformes amb el sentit catòlic, 
però de fet es va reservar la derogació de les lleis més importants fins a les darre-
ries de la guerra, o fins després d’acabada, per a fer-ne una arma de negociació per 
a exigir el ple reconeixement i sobretot el dret de nomenament de bisbes. Quan el 
3 de març de 1937 Gomà li reclamava aquelles derogacions promeses, li va respon-
dre que ho desitjava vivament, «pero me veo ahora precisado a tratar, en España y 
fuera de ella, con gentes cuyo concurso necesito y que podrían recelar, desde sus 
puntos de vista, de una actuación demasiado rápida en el sentido que Su Eminen-
cia me indica. Cuando hayamos logrado la fuerza que esperamos dentro de poco 
tiempo, procederemos sin trabas».30

Però a l’ambaixador alemany li deia tot el contrari. En assabentar-se del Decret 
de restabliment de la Companyia de Jesús, l’ambaixador Von Stohrer va dir a Fran-
co que aquest pas «seria considerat reaccionari i contrari a la política en la qual se 
suposava que Hitler i Franco estaven d’acord», però Franco va persistir en la seva 
decisió.31

La revista L’Esquella de la Torratxa s’ho va prendre amb humor i va publicar 
una carta de Jesús en què es donava de baixa de la Companyia.32

30. Anastasio Granados, El cardenal Gomá: Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 
p. 107.

31. Informació de l’ambaixador nord-americà Claude Bowers. Cf. Foreign relations of the United 
States: Diplomatic papers, 1938, I, Washington, Government Printing Office, 1995, p. 240.

32. L’Esquella de la Torratxa (17 juny 1938).
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Preocupació per la penetració nazi

Diferents documents mostren la preocupació del Vaticà pel nazisme a Espanya. 
S’informa que l’ambaixador de Franco a Berlín, Magaz (que havia estat representant 
al Vaticà i havia tingut una greu topada amb Pius XI), «ha manifestat moltes vega-
des sentiments poc favorables a la Santa Seu, i recentment hauria dit que l’origen 
del mal religiós [la persecució de l’Església] és no a Alemanya sinó a Roma, i que 
el cap de l’Església de Roma és un aliat del judaisme; i l’acció catòlica és només 
acció política, i que això ocasionarà una guerra del feixisme contra el catolicisme 
politicante».

Els ambaixadors d’Alemanya i d’Itàlia pressionaven perquè el Movimiento 
tingués algun contingut social i no fos purament reaccionari. Per a complaure’ls, 
el 9 de març de 1938 es va promulgar el Fuero del Trabajo, inspirat en la Carta del 
Lavoro italiana (de primer se n’havia de dir Carta del Trabajo). Antoniutti envia 
el text a Pacelli, i aquest comenta: «Juntament amb l’afirmació de molts principis 
sans, es nota en algun punt d’aquest estatut una tendència “totalitària” més que 
“cristiana”.»

En canvi, quan el primer ambaixador nazi, Faupel, va dir a Franco que espera-
va que a Espanya no es difondria l’encíclica Mit brennender Sorge contra el nazisme, 
li va remarcar que «els sobirans d’Espanya sota els regnats dels quals el país havia 
conegut la seva màxima prosperitat, com Carles V i Felip II, havien estat precisa-
ment els qui s’havien oposat a les intrusions dels papes i que fins els havien impo-
sat la seva voluntat, i en canvi aquestes intrusions s’havien multiplicat a les èpoques 
que Espanya era més feble». Franco li va respondre que això també s’aplicava al 
temps present: «Ell [Franco] també havia de lluitar contra el Vaticà.» Franco li va 
assegurar que ja havia invitat el cardenal Gomà a no difondre l’encíclica a Espanya33 
(cosa que el cardenal de Toledo va complir dòcilment).

La preocupació per la penetració nazi és un dels aspectes de la tensió entre 
Franco i el Vaticà. Altres fonts la confirmen. Gomà, després d’anar el maig de 1938 
al Congrés Eucarístic de Budapest, va passar per Roma. Després escrivia al seu 
bisbe auxiliar, el doctor Modrego, que estava molt satisfet del Congrés Eucarístic, 
però no de la visita al Vaticà: «Con Roma, mitad y mitad: estamos todavía en pe-
ríodo de conquista en aquel país, aunque parezca mentira.»34 I al bisbe de Girona, 
Cartanyà: «De Roma nada te digo. Salí descontento de algunas cosas y personas.»35 

33. L’ambaixador Faupel al ministre Von Ribbentrop, 23 maig 1937, Documents on German 
foreign policy, p. 203-295.

34. Gomà a Modrego, 6 juny 1938. José Andrés-Gallego i Antón Pazos (ed.), Archivo Gomá: 
Documentos de la Guerra Civil, vol. 10, p. 239-240.

35. Gomà a Cartanyà, 6 juny 1938. José Andrés-Gallego i Antón Pazos (ed.), Archivo Gomá: 
Documentos de la Guerra Civil, vol. 10, p. 242.
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El Vaticà es mostrava encara molt reticent a mitjan 1938, quan la guerra es veia ja 
clarament decidida a favor de Franco.

Vidal i Barraquer

En una carta a Pacelli del 7 d’abril de 1938, Antoniutti refereix una entrevista 
amb el general Espinosa de los Monteros, sotssecretari d’Afers Estrangers, que li 
ha mostrat «confidencialment» unes notes del canonge basc Onaindia sobre les 
gestions per a restablir el culte públic i reprendre les relacions entre la República i 
la Santa Seu. El ministre catòlic basc Irujo ha invitat el cardenal Vidal i Barraquer 
a retornar a la seva diòcesi i «ejercer en la misma su cargo pastoral, con absoluta 
libertad e independencia». Antoniutti comenta:

No puc amagar, però, que m’és difícil de fer entendre les bones intencions 
que puguin haver animat l’Emm. Cardenal Verdier en l’activitat que ha desplegat 
d’acord amb els bascs i els catalans exiliats.

En canvi, pel que fa a la invitació feta al cardenal Vidal i Barraquer perquè 
retorni a la seva diòcesi, aquestes autoritats volen veure en ell un intent d’aquell 
Eminentíssim per a crear-se una situació de fet a Catalunya abans de l’arribada 
dels nacionals, que no semblen disposats a deixar-lo entrar.

Ja he tingut ocasió de significar a Vostra Eminència Revdma. el corrent que 
es respira en aquest país pel que fa al cardenal arquebisbe de Tarragona, per les 
seves no dissimulades tendències separatistes del passat i per l’actitud que ha 
conservat durant la guerra en relació amb el moviment nacional.

El general Franco ha declarat que té a la seva mà cartes i documents inter-
canviats entre el cardenal Vidal i els membres del Govern basc, i afirma que 
coneix les relacions comprometedores mantingudes per Sa Eminència durant 
aquest últim any amb molts exiliats.

De manera particular es recorda sempre que aquest cardenal no ha volgut 
signar la carta col·lectiva de l’episcopat espanyol tot i que els comunistes ha-
guessin assassinat el seu auxiliar, mort gran nombre de sacerdots i destruït 
quasi totes les esglésies de la seva diòcesi. Un dia el general Franco em va dir: 
«Un bisbe que no ha tingut el coratge pastoral d’unir-se als seus germans per 
a denunciar els delictes horrorosos comesos contra els seus fidels i la seva 
església, no és digne d’actuar com a pastor del seu ramat, i hauria de reflexio-
nar abans d’intentar reprendre el govern de la seva diòcesi. El poble mateix 
l’expulsaria.»

El ministre d’Afers Estrangers, el general Jordana, em va dir, fa deu dies, que 
el cardenal Vidal s’ha posat ell mateix en el camí de l’exili i no podrà entrar de 
cap de les maneres a Catalunya. El ministre de Justícia, el comte de Rodezno, 
m’ha referit confidencialment que durant un consell de ministres es va tractar 
d’aquest afer, i ha afegit que tots van estar d’acord a admetre que el cardenal 
Vidal no pot retornar a la pàtria.
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Ahir, a més, el capellà del general Franco36 em va fer saber que Sa Excel·lència 
havia rebut una llarga carta del cardenal Vidal. Tot i apreciar certs sentiments 
expressats en ella, el general Franco hauria dit que el cardenal Vidal, per al seu 
bé personal i per al bé de l’Església d’Espanya, s’hauria d’apartar completament 
de la vida pública, perquè massa dificultats ha creat amb la seva actitud a la 
causa nacional, especialment en aquests últims temps.

Entretant, un oficial del comandament de la frontera d’Irun m’ha fet saber, 
de manera confidencial, que entre les persones el retorn de les quals ha de ser 
controlat, hi ha el cardenal Vidal i Barraquer.

He cregut que era el meu deure comunicar aquestes notícies a temps, per a 
l’oportú coneixement.37

Vidal i Barraquer havia fet dir a Franco, a través de Gomà, que desitjava la seva 
victòria, però no havia cregut oportú de manifestar-ho públicament. Va comunicar 
a Pacelli la seva actitud i li va preguntar si creia que havia de fer un acte públic 
d’adhesió a Franco. Pacelli va respondre que no calia.

La carta de Vidal i Barraquer a Franco que mossèn Bulart esmentava havia 
estat enviada feia un mes, pel març. El cardenal, en la seva campanya per una pau 
negociada, havia escrit a Franco, a Negrín, a Mussolini i als caps del Govern fran-
cès, Daladier, i britànic, Chamberlain. El 31 d’octubre de 1938 Pacelli, de part del 
Papa, va elogiar els esforços del nostre cardenal per la pau.

Ni Pius XI ni Pius XII van cedir a les pressions de Franco. Vidal i Barraquer va 
morir arquebisbe de Tarragona, el 13 de setembre de 1943. Jesús Iribarren, tot 
explicant els seus records de quan era director de la revista Ecclesia, recordava com 
una de les coses més estranyes que li haguessin passat que, en morir Vidal i Barra-
quer, la censura no li va permetre de publicar una simple nota necrològica, però 
un xic més tard, el 9 d’octubre, va haver de publicar forçosament una carta de 
Franco als bisbes plena de llàgrimes de cocodril: «El fallecimiento levanta mi co-
razón al Dios de la misericordia, pidiendo acoja en su seno a quien cristianamen-
te desapareció de entre nosotros […]. Os ruego y encargo […] preces al Señor por 
el eterno descanso del ilustre purpurado.»38 Pel que fa a la proposta d’Irujo a Vidal 
i Barraquer de tornar a Tarragona, el cardenal va respondre que no podia ser rebut 

36. Josep M. Bulart i Ferrandis. Era capellà familiar del bisbe Pla i Deniel, que el va cedir per 
fer de capellà de la família Franco.

37. Nunciatura de Madrid, 971, f. 426-429. Text íntegre de la carta, en el seu original italià, a 
Vicente Cárcel Ortí, «La Nunciatura de Madrid y la Embajada de España en el Vaticano (1931-1939)», 
Archivum Historiae Pontificiae, núm. 44 (2006), p. 245-340 (ref. p. 338-340). Cf. Hilari Raguer, 
«Proscripción del cardenal Vidal i Barraquer», a La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil 
española (1936-1939), Barcelona, Península, 2001, p. 359-387.

38. Jesús Iribarren, «Ecclesia y la reconstrucción de las ruinas espirituales de la guerra», Ecclesia, 
núm. 2000 (4 octubre 1980).
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amb grans honors quan encara tenia sacerdots empresonats sense haver comès cap 
delicte, només per la seva condició sacerdotal. Per tant, no era de cap manera una 
maniobra de Vidal i Barraquer per a tornar, com pretenien Franco i els seus mi-
nistres.

conclusions

En síntesi, crec que la documentació ja examinada i la que confio veure aviat 
confirmaran i completaran amb molts detalls significatius les tesis que he mantin-
gut des dels meus primers estudis sobre aquesta matèria, des del 1962, i que resu-
miria en aquests set punts:

1) L’aixecament militar no es va fer per raons religioses.
2) En molt poc temps es va convertir en una guerra de religió (persecució 

religiosa a la zona republicana, croada a la dels insurrectes).
3) L’episcopat espanyol s’hi va adherir amb entusiasme.
4) El Vaticà va ser molt reticent: recordem l’anomenada «Pasqua de les tres 

encícliques», el març de 1937 (una contra el nazisme, una altra contra el comunis-
me i una altra sobre la situació a Mèxic).

5) Externament, les relacions entre el Vaticà i Franco són excel·lents, però la 
documentació reservada revela gravíssimes tensions, que en més d’un moment van 
fregar la ruptura de relacions.

6) Durant el segon any de la guerra, el Vaticà va negociar amb les dues bandes: 
ostensiblement amb Franco, dissimuladament i per intermediaris amb la Repú - 
blica.

7) Si finalment va reconèixer plenament Franco, va ser perquè va guanyar, i 
amb ell s’havia d’entendre. Es pot dir que les tensions continuaran fins al Concor-
dat del 1953. Però poc després, amb Joan XXIII i el Concili Vaticà, començarà un 
altre gènere de tensions.
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L’arxiu del cardenal Gomà requisat el 19361

Per encàrrec exprés del Senyor Josep Maria Sans i Travé, director de l’Arxiu 
Nacional de Catalunya, vaig visitar, a l’Hotel Calderón de Barcelona on s’hostatja-
va, el senyor Alejandro Campos Ramírez, que escriu sota el pseudònim Alejandro 
Finisterre, i que ofereix la venda de 257 fotografies de l’arxiu reservat del cardenal 
Isidre Gomà i Tomàs.

El senyor Sans i Travé havia demanat el meu parer sobre: a) l’autenticitat;  
b) l’interès dels documents esmentats. A més, he mirat d’esbrinar alguna cosa 
sobre la possible procedència, de la qual dependrien l’autenticitat i també la segu-
retat que, com assegura el senyor Campos, no hi ha més còpies d’aquests documents.

a) procEdència

El senyor Campos tenia ja damunt la taula la col·lecció de fotografies, disposa-
des en dos àlbums. Vaig començar per temptejar-lo sobre l’origen dels documents. 
M’hi donava peu una frase seva en la carta de l’11 de desembre passat, adreçada al 
senyor Casimir Martí, en la qual descrivia aquest fons documental, «hoy en manos» 
—deia— «de los herederos del benemérito archivero que tuvo la previsión históri-
ca de salvarlas de la destrucción con su cámara». Vaig dir, com a cosa natural, que 
aquell arxiver devia ser Juan Larrea. Va eludir la resposta.

Juan Larrea havia estat secretari de l’Archivo Histórico Nacional de Madrid, i, 
essent de conviccions republicanes, és versemblant que el 1936 s’hagués desplaçat 
a Toledo per examinar l’arxiu arquebisbal. Durant la guerra formava part del Co-
mitè de Redacció de la revista Voz de Madrid, de propaganda republicana i d’alt to 
intel·lectual, que es publicava a París. En el número 17 d’aquesta revista, del 5 de 

1. Dictamen emès a petició del director de l’Arxiu Nacional de Catalunya, Josep M. Sans i Travé.
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novembre de 1938, Larrea va publicar una petita part d’aquest fons: unes pàgines 
de les notes reservades que havia pres el cardenal Gomà després d’anar a entrevis-
tar-se amb el cardenal Segura a Anglet (França) el 23 de juliol de 1934. Al final 
deia:

Nota. Con la autoridad profesional que me confiere mi antigua condición 
de Secretario del Archivo Histórico Nacional de Madrid, condición que me 
habilitó para certificar con carácter oficial y fehaciente toda clase de documen-
tos, CERTIFICO que el documento transcrito y publicado aquí correspondien-
te al Archivo Personal del Cardenal Gomá, hallado en Toledo, es perfectamente 
auténtico y que su transcripción concuerda palabra con palabra con el original.

París, 22 de octubre de 1938
Juan LARREA

Aquell text de Gomà publicat a París va ser reproduït, amb comentaris sucosos, 
per Juan de Iturralde (pseudònim del sacerdot basc Juan Usabiaga) en el seu llibre 
El catolicismo y la cruzada de Franco,2 i jo mateix en vaig reproduir els principals 
paràgrafs a La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-1939).3 La col-
lecció de Voz de Madrid es troba a l’Arxiu de la Guerra Civil de Salamanca.

b) autEnticitat

No puc donar un dictamen tècnic sobre les fotografies; ja ho farà l’especialista 
que també les va examinar.

L’aspecte mecanogràfic i les capçaleres (membretes) de les diverses persones 
abonen l’autenticitat, per bé que no soc expert en aquestes qüestions.

La lletra manuscrita de Gomà és sens dubte la mateixa d’altres documents del 
cardenal dels quals posseeixo fotocòpia (cartes a Vidal i Barraquer i al canonge 
Rial).

Més segur em sento pertocant a la crítica interna, és a dir, el contingut o text 
dels documents proposats. Els noms secundaris que hi apareixen són difícils d’in-
ventar. L’argument de les cartes i altres documents d’aquest fons concorda amb tot 
el que sabem del cardenal Gomà, del cardenal Segura i del grup d’eclesiàstics in-
tegristes espanyols, tant pels fets certs ja coneguts com pels detalls inèdits que hi 
afegeix.

No em queda cap dubte sobre l’autenticitat d’aquests documents.

2. Juan de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, [s. ll.], Egi-Indarra, [1955-1965], 3 
v. (2a ed., Sant Sebastià, [s. n.], 1978, 2 v.).

3. Hilari Raguer, La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-1939), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1976. 
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c) intErès

La problemàtica d’aquests documents és la mateixa que apareix al copiós Arxiu 
Vidal i Barraquer, que Miquel Batllori i Víctor Manuel Arbeloa han editat, sobre 
les relacions entre Església i Estat durant la Segona República, i les dates i els inci-
dents concorden perfectament, però aquests papers ens ensenyen «l’altra cara de 
la Lluna», és a dir, la visió que en tenien els integristes (Segura, Gomà, etc.), opo-
sada a la línia Pacelli – Tedeschini - Vidal i Barraquer.

Es veu també el paper especialíssim que té Pius XI durant la República, saltant-se 
el seu propi canal oficial (secretari d’Estat - nunci), que prenia una línia conciliatòria, 
per a fer arribar consignes secretes dures a l’episcopat espanyol, i amb el nomenament 
de Gomà, primer traslladant-lo de la seu insignificant de Tarassona a la seu prima- 
da de Toledo, i després elevant-lo al cardenalat. Això ja surt a l’Arxiu Vidal i Barraquer, 
però ara veiem com Gomà, Segura i la ultradreta catòlica ho manegaven. 

Hi ha informacions concretes sobre l’activitat dels integristes de Barcelona, i 
particularment la rabieta d’Irurita quan Vidal i Barraquer reorganitza l’Acció Ca-
tòlica a tota la província tarraconense (Irurita no anava d’acord amb el nostre 
cardenal, com alguns encara pretenen!).

Un estudi acurat dels documents permetrà treure’n moltes més dades, però la 
primera impressió és que és un fons de gran importància històrica, un bon contra-
punt a l’Arxiu Vidal i Barraquer.

El valor històric d’aquest fons fotogràfic pot dependre, almenys en part, de la 
seva unicitat, és a dir, que realment s’haguessin destruït els originals i que no n’hi 
hagi cap còpia més. El senyor Campos fa notar que el biògraf de Gomà, el seu 
bisbe auxiliar Anastasio Granados,4 no utilitza aquests documents, i és molt parc 
a citar-ne d’abans del 1936.

Per part meva, he examinat l’obra de María Luisa Rodríguez Aisa El cardenal 
Gomá y la guerra de España. Aspectos de la gestión pública del Primado, 1936-1939,5 
que, tot i centrar-se en el començ de la Guerra Civil, parla una mica dels antecedents. 
Aquesta historiadora és de les poques persones que, per la seva orientació integris-
ta, ha pogut veure l’arxiu Gomà (que el cardenal González Martín em va negar 
expressament a mi), però entre els molts documents de Gomà que utilitza no he 
vist que en citi cap d’aquest fons. 

En canvi, Gonzalo Redondo, a la seva Historia de la Iglesia en España 1931-
1939,6 cita llargs fragments d’alguns dels documents d’aquest fons de l’arxiu de 

4. Anastasio Granados, El cardenal Gomá: Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969.
5. María Luisa Rodríguez Aisa, El cardenal Gomá y la guerra de España: Aspectos de la gestión 

pública del Primado, 1936-1939, Madrid, CSIC, 1981.
6. Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España, 1931-1939, vol. i, La Segunda República 

(1931-1936), Madrid, Rialp, 1993.
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Gomà. Els cita com a «AMP», «Archivo Muñoz Peirats», i diu que aquest arxiu es 
troba al Centro de Investigaciones de Historia Moderna y Contemporánea de la 
Universidad de Navarra,7 però no explica com hi han anat a parar. El que he pogut 
esbrinar és que Muñoz Peirats era un milionari valencià, catòlic practicant, terra-
tinent, exportador de taronges i altres productes agraris, casat amb la filla d’un 
marquès de Madrid, però es va arruïnar completament, de manera que la seva 
vídua es va haver de posar a treballar com a cap de protocol de la Generalitat Va-
lenciana. Muñoz Peirats es presentava com a valencianista i almenys no era anti-
català. Va poder obtenir, no sabem com, una part de l’arxiu secret del cardenal 
Gomà, cinquanta-set documents. El sacerdot que el dirigia espiritualment i que el 
va assistir en la seva mort va examinar els papers de Muñoz Peirats juntament amb 
l’exministre Fontán, de l’Opus. Quan van veure aquells papers de Gomà, Fontán 
va dir que l’interessaven i se’ls va quedar, i així és com han anat a parar a Pam plona.

Però tots els documents que Gonzalo Redondo cita pertanyen a un primer bloc 
d’aquest fons Gomà, format només per 57 cartes creuades entre Gomà i Segura i 
les notes extenses que Gomà va prendre del que Segura li havia dit en aquella en-
trevista que van tenir a Anglet (França) el 23 de juliol de 1934. Aquestes notes són 
importants i greus, per la forma crua com parlen del Papa, de Vidal i Barraquer, 
etc. Iturralde les havia publicades parcialment i Redondo en transcriu més frag-
ments, però no el text íntegre.8

Però en el fons que ara és ofert, a més d’aquest primer bloc íntegre, hi ha dos 
blocs més, de quaranta-dues i cent sis pàgines respectivament, igualment impor-
tants, que no devien formar part del fons que tenia Muñoz Peirats. A Pamplona no 
els tenen i Redondo no els coneix, ja que expressament diu que només té aquells 
cinquanta-set documents. Aquests altres documents, a jutjar per l’inventari que en 
fa el senyor Alejandro Campos i per la lectura ràpida que en vaig poder fer, conte-
nen informacions particularment importants sobre els cercles integristes de Bar-
celona, sobre la posició politicoreligiosa del Partit Nacionalista Basc i sobre altres 
punts igualment interessants.

conclusió

En conclusió, soc del parer que els originals dels quals es van prendre aquestes 
fotografies van ser destruïts en la forma i les circumstàncies que explica el senyor 
Campos, o bé, en tot cas, han anat a parar a mans d’algú que, o els ha destruït o bé, 

7. Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España, 1931-1939, vol. i, La Segunda República 
(1931-1936), p. 72, nota 3.

8. Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España, 1931-1939, vol. i, La Segunda República 
(1931-1936), p. 239-241, i la important nota 47, que m’esmenta i, en part, em critica.
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per simpatia amb la memòria dels cardenals Gomà i Segura, que tan malament 
queden en aquests documents, no els farà mai públics.

Atès l’extraordinari interès històric d’aquest fons documental, en recomano 
vivament l’adquisició, tant per a no haver de dependre de l’Institut de Pamplona 
pel que fa a la consulta del bloc de cinquanta-set documents fins ara parcialment 
coneguts, com, més encara, per a poder disposar dels altres dos blocs, que es troben, 
de fet, perduts per als investigadors.

Montserrat, 12 de setembre de 1996
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La generació sacerdotal de mossèn Batlle  
i la Guerra Civil1

Per a l’homenatge a mossèn Batlle, amb motiu dels vint-i-cinc anys de la seva 
mort, celebrat al Saló de Cent de l’Ajuntament de Barcelona, vaig llegir unes pàgi-
nes sobre la seva generació sacerdotal, que jo anomenava «la generació a cavall de 
la guerra». Una generació molt ben definida: cronològicament, per les tres dates 
clau —1931, 1936, 1939—, perquè són uns sacerdots ordenats ja abans de la Repú-
blica i que van exercir el ministeri durant la persecució legal republicana, la per-
secució sagnant de la guerra i la vexació i les prohibicions del primer franquisme; 
ideològicament, perquè en la seva quasi totalitat, i malgrat els matisos i les diferèn-
cies, ofereixen una ampla base de coincidència.

No repetiré el que aleshores vaig dir, i que ha quedat publicat al Butlletí Infor-
matiu número 4 (30 setembre 1981), titulat 25 anys de Mn. Batlle. En el present 
treball em centraré en la Guerra Civil, i en la posició que amb vista a aquell fet 
trasbalsador va adoptar el nostre clergat. Però, per tal de situar millor el que diré, 
abans recordaré la llista dels membres més destacats d’aquella generació.

la gEnEració a cavall dE la guErra

La seva gran figura era el cardenal Vidal i Barraquer (1868-1943). Li feien 
costat el seu gran amic i conseller, el bisbe d’Urgell, Justí Guitart (1875-1940), i el 
de Solsona, Valentí Comellas (1861-1942). Bisbes de la mateixa generació crono-
lògica, però d’orientació ben diferent, són Isidre Gomà (1869-1940), que seria 
cardenal de Toledo; el bisbe de Girona, Josep Cartanyà (1875-1963); el de Vic, el 
mallorquí Joan Perelló (1870-1955), i el que succeiria Gomà a Toledo, el cardenal 

1. Mossèn Antoni Batlle: Miscel·lània d’homenatge, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1992, p. 62-69.
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Enric Pla i Deniel (1876-1968). Sense ser bisbes, podem incloure entre la jerarquia 
eclesiàstica l’abat de Montserrat, Antoni M. Marcet (1877-1940); l’oratorià Josep 
M. Torrent (1877-1957), vicari general de Barcelona durant la guerra, i el que ho 
va ser de Tarragona també durant la guerra i la primera postguerra, Salvador Rial 
(1877-1953). Tenim biblistes com els caputxins Rupert de Manresa (1881-1939) i 
Antoni M. de Barcelona (1889-1953), el benedictí Bonaventura Ubach (1879-1960) 
i el jesuïta Josep M. Bover (1887-1954). Els principals teòlegs d’aquesta generació 
són el canonge tortosí Joan Baptista Manyà (1884-1977), el carmelità Bartomeu 
Xiberta (1889-1953), l’esmentat Antoni M. de Barcelona i el també caputxí Miquel 
d’Esplugues (1874-1934), que va tenir una presència en el món de la cultura cata-
lana molt més enllà de la sola teologia. Trobem sociòlegs, com els canonges de 
Barcelona Josep M. Llovera 1874-1949) i Carles Cardó (1884-1958) i el prevere, 
també de Barcelona, Àngel Carbonell (1877-1940). Un esment especial mereix el 
grup dels liturgistes, perquè a Catalunya el moviment litúrgic va atènyer un nivell 
científic i unes realitzacions populars remarcables: Lluís Carreras (1884-1955), que 
va treballar en molts altres camps —Josep Massot ha escrit sobre la seva «omnipre-
sència»—, Higini Anglès (1888-1970), el benedictí Gregori Sunyol (1879-1946), 
l’escolapi Miquel Atisent (1898-1975) —els tres últims, a més, eminents musicò-
legs—, Antoní Tenas (1881-1953) i Manuel Trens (1892-1976). Han enriquit tam-
bé la nostra cultura eclesiàstica —prescindint de la posició que van prendre durant 
la guerra— el filòleg Antoni Griera (1887-1973) i el gran especialista en pedagogia 
i catequètica Joan Tusquets (nat el 1901, un dels pocs supervivents d’aquesta gene-
ració, que encara publica escrits).2 Dels historiadors tenim Josep Sanabre (1892-
1976), el jesuïta Ignasi Casanovas (n. 1872 i assassinat el 1936), defensor fervorós 
de Catalunya davant els seus superiors, i els encara feliçment actius Joan Bonet i 
Baltà (n. 1906) i Miquel Batllori SJ (n. 1909). Finalment, ja que l’Església catalana 
s’ha caracteritzat per un bon equilibri entre la teoria i la pràctica, recordem els que 
han excel·lit en la creació de moviments apostòlics i obres pastorals: el pare Francesc 
de P. Vallet (1883-1947) i l’Obra d’Exercicis Parroquials, Manuel M. Vergés SJ (1886-
1956) i la Congregació Mariana, Albert Bonet (1894-1974) i la Federació de Joves 
Cristians de Catalunya, i el nostre recordat Antoni Batlle (1888-1955) i l’escoltisme.

El vEntall dE posicions davant la guErra civil

La Guerra Civil va dividir els catalans; també els catalans nacionalistes; també 
els catalans catòlics, i entre ells els sacerdots. Un prevere amic em referia que quan, 
en els primers anys després de la guerra va entrar al seminari, el seu pare li va dir: 
«Déu no vulgui que et trobis mai com jo el 1936, que vaig haver d’escollir entre 

2. Mort el 1998.
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Jesucrist i Catalunya.» Semblava que els qui atacaven Catalunya defensaven Jesucrist, 
i viceversa. Va ser el drama de consciència de molts catalans. De «dreta» a «esquer-
ra», i amb un cert marge de simplificació didàctica, podríem desplegar el ventall 
de posicions següent:

a) Els identificats amb Franco i la «croada»: Gomà, Pla i Deniel, Cartanyà, el 
canonge Despujol, Joan Tusquets, Albert Bonet, etc. Des de Catalunya molts pre-
guen per l’arribada dels alliberadors franquistes, encara que bastants d’ells no tri-
garan gaire a quedar decebuts. Entorn del bisbe Irurita hi havia hagut alguns 
eclesiàstics partidaris d’un aixecament, i si hem de creure l’acusació del doctor Rial 
fins n’hi havia algun que recaptava diners per a aquesta finalitat.

b) El pare Josep M. Torrent, a qui el bisbe Irurita, abans de ser detingut, havia 
nomenat vicari general, encapçala segurament el grup més nombrós del clergat 
català. No eren de cap de les maneres ni integristes ni feixistes. La seva orientació 
política —opció íntima, no proclamada ni menys imposada des de la trona o el 
confessionari— era democràtica, republicana i d’un regionalisme molt sentit però 
moderat tant en els objectius com en els mitjans, proper a la Lliga. A la Catalunya 
«roja» es donaran amb zel sacerdotal a la pastoral clandestina i aprofitaran totes 
les possibilitats que l’evolució política els ofereixi —especialment després dels Fets 
de Maig— per a un apostolat més decidit. Tot i que generalment desitgen l’arriba-
da dels «nacionals», no s’hi identifiquen, i evitaran amb tota cura aquella confusió 
amb la cinquena columna o amb el Socors Blanc que es va donar de ple a Madrid. 
Anàlogament, els pròfugs que es troben a Itàlia no compartiran aquella exaltació 
frenètica de la gran majoria del clergat espanyol. És característic el cas del doctor 
Francesc Vives, que el cardenal Vidal i Barraquer va nomenar vicari general suplent, 
en previsió de la detenció del doctor Rial quan les tropes de Franco prenguessin 
Tarragona. Ideològicament, era afí a Gomà i Cartanyà, i segurament per això l’ha-
via escollit el nostre cardenal. Així i tot, quan l’ambaixador de Franco, Yanguas 
Messía, s’assabenta, per algun confident de la Secretaria d’Estat, del nomenament, 
n’informa Burgos amb el telegrama següent: «Me hablan bien de él como sacerdo-
te, però no ha venido por embajada ni solicitado salvoconducto, por lo que si a 
Gobierno interesa hay motivo para cerrarle acceso frontera.»3 Aquests sacerdots 
eren contraris al restabliment del culte públic, que els semblava una maniobra 
propagandística del Govern i, a més, perquè vist el que havia passat a Euskadi, 
creien que podia resultar perjudicial per a l’Església catalana quan arribessin les 
tropes de Franco. I no era pas una actitud dictada per la covardia: el pare Torrent 
va mostrar un gran coratge a assumir, fins per escrit, davant d’Irujo i les altres 
autoritats republicanes, la responsabilitat de prohibir tot culte públic.

3. Telegrama de l’ambaixador Yanguas Messía al ministre Jordana, 13 gener 1939. Arxiu Històric 
del Ministeri d’Afers Estrangers, reg. 3451/5.
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c) El cardenal Vidal i Barraquer, des del seu exili de Lucca, manté una neutra-
litat activa. Després d’haver fet tot el possible, des del 1931, per a conciliar l’Esglé-
sia i la República, a partir del 1935 veu ensorrar-se tota la seva política construc-
tiva pel sectarisme que dominava tant les dretes com les esquerres: entre uns i altres 
acabaran convencent Pius XI que és inútil negociar amb la República, ni tan sols 
amb la del bienni de dretes. Quan finalment el conflicte esclata, Vidal i Barraquer 
desitja el triomf de Franco, i li fa dir a través de Gomà que prega per aquesta in-
tenció, però no creu que un bisbe pugui prendre públicament part en una Guerra 
Civil: per això no va signar la carta col·lectiva. Per la mateixa raó, tampoc no es va 
prestar a les maniobres de la República, quan l’invitaven a retornar amb tots els 
honors a la seva seu i a celebrar pontificals solemnes a la catedral de Tarragona o 
a Montserrat. Segurament, una carta seva al Papa va influir en la moderació i 
l’equilibri del discurs de Pius XI als pròfugs espanyols, el 14 de setembre de 1936. 
Multiplica les seves gestions pacifistes i humanitàries, i escriu no sols al Papa sinó 
també a Franco, a Negrín i als principals governants europeus per arribar a una 
pau negociada, que no sols abreujaria aquella guerra tan cruenta sinó que estalvi-
aria els excessos que la victòria absoluta d’un bàndol sempre comporta. Intenta fer 
desbocar la posició massa rígida del pare Torrent i unificar els criteris dels vicaris 
generals de Catalunya, de cara al restabliment prudent i gradual del culte públic. 
Molt pròxim al cardenal era el bisbe d’Urgell, Justí Guitart, que va trigar tant com 
va poder a entrar a l’Espanya «nacional» i va refusar de signar la carta col·lectiva, 
fins que Gomà li va fer notar que només se n’abstenien un català (Vidal) i un basc 
(Múgica), i que si ell, també català, s’hi sumava… Esmentem que quan, acabada la 
guerra, un jutge militar li reclamava amb arrogància informacions sobre gent d’es-
querres de la Seu d’Urgell, ell va respondre secament, per escrit, que no era aques-
ta la seva missió. Una posició semblant és la del canonge Cardó, a l’exili, i la de no 
pocs sacerdots catalans que, després de passar a l’Espanya de Franco, s’hi senten 
molt incòmodes. I cal esmentar, com a menys conegut, el cas del pare Rodés SJ 
director de l’Observatori de l’Ebre, que va continuar actuant —no sense dificultats, 
certament—, va sortir per assistir a congressos científics i va tornar a entrar, i com 
que, això, Franco no ho perdonava, acabada la guerra va ser confinat a Mallorca, 
on aviat va morir. Ha deixat un diari personal de la guerra en el qual condemna 
l’aixecament com a gran responsable de tota la persecució que pateixen i dels mals 
de la guerra.

d) El doctor Salvador Rial, vicari general de Tarragona i administrador apos-
tòlic de Lleida, que convocava i presidia les reunions dels ordinaris de les diòcesis 
catalanes, se situa més a l’«esquerra», en una posició pròxima a la gent d’Unió 
Democràtica —però sense tenir-hi cap vinculació política—, a Irujo i fins a Negrín, 
amb el qual es va entrevistar per negociar els termes del decret que va crear el 
Comissariat de Cultes. Era partidari decidit del restabliment del culte públic, ni 
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que fos començant per manifestacions modestes, per a evitar la manipulació pro-
pagandística i també com a garantia de seguretat, a diferència d’Irujo, que hauria 
començat per les catedrals. L’ambaixador francès Labonne informava París de la 
diferència entre catòlics bascos i catalans:

Els catòlics catalans s’inspiren en pensaments i tendències molt diferents. 
La població, molt evolucionada, formada principalment d’obrers de fàbriques, 
molt propera a les poblacions meridionals de França per la cultura, per l’afinitat 
de raça, per la preferència política, per l’afició al debat i a la discussió política, 
accepta completament el model i l’exemple d’allò que ells anomenen «la nova 
Església de França». Una Església amarada d’esperit apostòlic, pobra però pro-
ba, més aviat allunyada dels privilegis, lliure però respectada, profundament 
imbuïda de voluntat de treball, de sacrifici i d’abnegació, pròxima sobretot a les 
poblacions pobres i prompta a seguir escrupolosament els preceptes dels mestres 
d’aquesta Església nova, per exemple els de monsenyor de Solages.4

e) Decidida col·laboració amb la Generalitat i la República, encara que criti-
quessin els excessos. Són, en el clergat català, a diferència del basc, casos molt 
comptats: Josep M. Llorens, autor, sota el pseudònim Joan Comas, de La Iglesia 
contra la República española;5 el sacerdot gironí Jaume Fuster, primerament preso-
ner i després escarceller, condemnat a mort pels «nacionals» i salvat per la inter-
venció del bisbe Cartanyà6 i, principalment, l’exjesuïta Joan Vilar i Costa, que va 
col·laborar amb el Comissariat de Propaganda de la Generalitat, donava conferèn-
cies religioses per ràdio, redactava un butlletí d’informació religiosa en diferents 
llengües i, sobretot, és l’autor d’una voluminosa i erudita refutació de la carta col-
lectiva dels bisbes espanyols. Exiliat el 1939, el cardenal Saliège, arquebisbe de 
Tolosa de Llenguadoc, el va nomenar consiliari dels espanyols, prop dels quals va 
exercir el seu ministeri amb caritat heroica fins a la seva mort, el 1960.

El dEnoMinador coMú

Malgrat totes aquestes diferències, en aquest ventall de posicions hi ha una 
ampla zona central que va des del pare Torrent fins al doctor Rial, que abasta la 
gran majoria dels sacerdots catalans d’aquesta generació, en els quals allò que hi 
ha de comú és molt més important que les discrepàncies. El denominador comú 
d’aquest clergat es podria caracteritzar amb les notes següents:

4. Labonne a Delbos, 16 febrer 1938. Documents diplomatiques français 1932-1939, 2a sèrie 
(1936-1939), vol. viii, París, Ministère des Affaires Étrangères, 1973, p. 364-377.

5. Tolosa de Llenguadoc, Ed. Catalana, 1968.
6. J. Clara, «Mossèn Fuster entre dues dictadures», Anuari de la Societat d’Història Eclesiàstica 

Moderna i Contemporània de Catalunya, 1987, p. 157-166.
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a) Sincera acceptació de la República el 1931, mentalitat democràtica, amor 
a Catalunya, sensibilitat social, cultura eclesiàstica més aviat alta i permeable a les 
noves tendències europees: la francesa i particularment la belga. Acceptació ge-
neral i pacífica dels moviments bíblics (es traduïen independentment tres bíblies 
de to o nivell diferenciat: literari —Fundació Cambó—, exegètic —Montserrat— 
i pastoral o popular —Foment de Pietat Catalana—), el moviment litúrgic (malgrat 
les polèmiques sobre les casulles o la pronunciació romana), gregorianista (amb 
scholae cantorum a la majoria de les parròquies), catequètic, etc. La persecució 
que l’Església catalana havia sofert en temps de la dictadura va desprestigiar la 
monarquia i va fer perdre el que pogués quedar de reverència sagrada envers el 
rei.

b) Horror, i fins trauma, davant les matances i els incendis de l’estiu del 1936. 
Alguns arriben a preguntar-se si aquell cataclisme no seria la conseqüència de la 
mentalitat republicana i catalanista que havien professat. Un dels grans mestres 
d’aquesta generació «a cavall de la guerra», Carles Cardó, ha escrit el dolor que 
sentia quan sortia en un vaixell italià cap a Gènova i veia les esglésies cremades i li 
arribaven les notícies de tants germans sacerdots morts o desapareguts, i tants 
patricis benemèrits del catalanisme que havien de fugir «perquè Catalunya havia 
triomfat». Però ha estat referit fidedignament que, a la barana del vaixell, va dir a 
mossèn Albert Bonet: «Ens havíem equivocat», per bé que després reaccionaria 
insuperablement.7

c) No sols no es troben implicats en l’aixecament militar, sinó que no el desitgen 
i el rebutgen, encara que, un cop ha esclatat i ha degenerat en revolució i guerra 
civil, atesa la persecució implacable produïda a la zona republicana (i d’altra banda 
poc informats del que passava a la zona dels insurrectes), molts d’ells consideren 
un mal menor la victòria franquista.

d) Posició independent. Refusen tot intent de manipulació, tant de les sol-
licitacions de la cinquena columna com dels projectes republicans més o menys 
propagandístics (qüestió del culte públic).

e) Activitat pastoral i jerarquitzada, en la mesura que les circumstàncies ho 
permetien. El pare Torrent dicta disposicions que limiten la reserva eucarística, 
publica un calendari litúrgic on indica les festes i —en aquell temps de tanta fam!— 
els dies de dejuni i d’abstinència. Exploten els marges de tolerància de cada situació, 
sempre una mica més del que és permès, no sense risc, però sense voler mantenir 
un sistema artificial de catacumbes. És això el que no seria perdonat al pare Torrent 
el 1939: no entrava en la història oficial que hagués pogut actuar amb coneixement 

7. Testimoniatge de Joan Bonet i Baltà, referit per J. Dalmau, «Semblança de mossèn Àngel 
Carbonell», a Contribució a la història de l’Església catalana: Homenatge a mossèn Joan Bonet i Baltà, 
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1983, p. 365.
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de les autoritats, expedir certificats de la condició clerical vàlids davant del Minis-
teri de Defensa, etc.; per això va ser brutalment marginat.

El llEgat d’aquEsta gEnEració

Tenim, doncs, una generació sacerdotal que es va forjar en els anys de la Re-
pública (i no pocs ja durant la dictadura), va passar per la prova del foc de la 
Guerra Civil i després va haver d’afrontar el franquisme, en règim d’Església tole-
rada i de vegades clandestina, mirant de superar la incomprensió no sols del Govern 
sinó també d’alguns dels mateixos bisbes. En el seu document Arrels cristianes de 
Catalunya, del 27 de desembre de 1985, els nostres bisbes parlaven d’una «ininter-
rompuda tradició de fidelitat a Catalunya en la qual» —escrivien— «ens reconeixem 
i afirmem»; i afegien: «Una fidelitat especialment notable en els nivells més popu-
lars i que, de vegades, ha implicat la marginació injusta i el sacrifici de persones i 
d’institucions. El desmantellament dràstic d’organitzacions d’apostolat, de publi-
cacions i de centres de cultura que va sofrir l’Església catalana el 1939 n’és un 
exemple relativament proper. Una prova que, unida a la cruenta persecució religi-
osa que la va precedir, el 1936, i que també cal considerar, va suposar un autèntic 
viacrucis per als catòlics catalans.» L’episcopat espanyol, en el document del cin-
quantenari de la Guerra Civil, parlava de la persecució del 1931 i la del 1936. Alguns 
historiadors espanyols parlen ja, sense solució de continuïtat, de persecució des del 
1931 al 1939. Una vegada més, a Catalunya les coses són diferents. L’Església cata-
lana no es va sentir perseguida el 1931 per la República. Ho va ser el 1924 per 
Primo de Rivera, el 1936 per la revolució que va esclatar després de l’aixecament 
militar, i el 1939 per Franco. Perseguida el 1936 per ser Església; el 1924 i el 1939 
per ser catalana, que era la seva manera genuïna de ser Església. Aquell estil ecle-
sial i pastoral, caracteritzat per les notes més amunt esmentades, era severament 
tractat per les autoritats civils i àdhuc eclesiàstiques espanyoles —amb molt comp-
tades excepcions— durant els anys quaranta i cinquanta. Només amb els nous aires 
del Concili va començar a semblar legítim aquell nou estil eclesial, i es va anar 
generalitzant en el si de l’Església espanyola, començant per la base, fins a culminar 
en l’assemblea conjunta de bisbes i sacerdots celebrada a Madrid el 1971. Serà «la 
generació del Concili».
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Dos cardenals passen la safata1

Diu que en un avió es van encendre els llums d’alarma i pels altaveus van dir: 
«Atenció! Atenció! Estem a punt de caure. Ens matem sense remei! Per favor, entre 
els passatgers hi ha un sacerdot catòlic. Se li prega que faci algun acte eclesiàstic.» 
Es va produir la natural alarma, però el capellà no apareixia, perquè no s’havia 
trobat mai en un cas semblant i no sabia quines pregàries s’han de dir quan un avió 
està caient. Els altaveus insistien: «Per favor, sabem que hi ha entre els passatgers 
un sacerdot. Ens matem. Que faci algun acte eclesiàstic.» Finalment el capellà, 
després de molts dubtes, es va alçar, va agafar el barret i va passar entre els seients 
fent una col·lecta.

M’he permès d’explicar, en una revista tan seriosa com L’Avenç, aquest acudit 
macabre perquè, bromes a part, les col·lectes són una de les activitats més caracte-
rístiques de les esglésies i dels eclesiàstics. Els desastres de la Guerra Civil justifi-
caven que se’n muntés alguna, i la manera com ho van fer el cardenal Gomà d’una 
banda i el cardenal Vidal i Barraquer de l’altra resulten ben expressives de les res-
pectives mentalitats. Val la pena d’estudiar i comparar com passaven la safata els 
dos cardenals, perquè reflecteixen dues maneres d’entendre el paper de l’Església 
en aquell conflicte fratricida.

la col·lEcta dE vidal i barraquEr

De la col·lecta del cardenal Vidal i Barraquer, arquebisbe primat de Tarragona, 
ja en parlava el seu biògraf Muntanyola,2 i de la xarxa de distribució que havien 

1. Publicat a L’Avenç, núm. 235 (abril 1999).
2. Ramon Muntanyola, «Donar menjar a qui té fam», a Vidal i Barraquer, cardenal de la pau, 

Barcelona, Estela, 1960, p. 479-591.
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organitzat alguns homes d’Unió Democràtica (primer Vila d’Abadal i, mort aquest 
el 10 de setembre de 1937, Maurici Serrahima) me n’he ocupat en un altre lloc.3 
Vidal i Barraquer no recaptava per reconstruir edificis, sinó per alimentar persones. 
Per justificar la seva col·lecta davant el secretari d’Estat, li recordava que alguns 
grans bisbes de segles passats havien arribat a vendre vasos sagrats per a redimir o 
ajudar cristians captius. La Santa Seu aprovava aquesta recapta i fins hi va contri-
buir repetidament. Els sacerdots que vivien amagats a Catalunya —a Barcelona era 
on més n’hi havia, perquè a la gran ciutat passaven desapercebuts— es trobaven 
mancats dels seus ingressos habituals i amb molta dificultat per a trobar feina, 
perquè no estaven preparats per a la major part de treballs i per manca de docu-
ments. Molts passaven misèria, o bé eren una càrrega per a les famílies catòliques 
que, no sense perill, els havien acollit. Per això Vidal i Barraquer, que vivia perso-
nalment en la més gran austeritat a la cartoixa de Farneta (Lucca, Itàlia) es va posar 
a escriure a personalitats eclesiàstiques d’arreu del món amb les quals tenia alguna 
relació, principalment cardenals, per demanar-los una almoina que ell faria arribar 
a aquells sacerdots en concepte d’estipendis per a intencions de misses. Un dels qui 
van contribuir amb un donatiu generós va ser un monsenyor de la Secretaria d’Es-
tat, Montini, el futur Pau VI. Pacelli va comunicar a Vidal i Barraquer que el nun-
ci a París li havia tramès 67.833 francs francesos per a la celebració de misses, com 
a ajut econòmic als sacerdots espanyols, i li precisava que era voluntat del Sant Pare 
que es beneficiessin íntegrament d’aquesta quantitat els eclesiàstics residents a la 
província eclesiàstica tarragonina.4 No va ser aquesta la darrera aportació del Va-
ticà a l’obra de Vidal i Barraquer. Així, amb la celebració de misses, que és l’acte 
més propi del sacerdot, ja tindrien un ajut econòmic. Només en casos molt comp-
tats i de gran penúria s’ajudava algun seglar. El doctor Vila d’Abadal, que era el 
principal dirigent d’Unió Democràtica, va organitzar i dirigia una xarxa que feia 
arribar aquestes almoines als interessats. Va anar diverses vegades a l’estranger a 
recollir fons, i en una d’aquestes es va entrevistar amb Vidal i Barraquer. Es repar-
tien almoines a uns tres-cents quaranta sacerdots. Amb Vila d’Abadal col·laboraven 
en aquest servei Maurici Serrahima, Pau Romeva, Josep M. Trias i Peitx (tots ells 
d’Unió Democràtica; Trias n’era el secretari general), i també Ferran Ruiz Hébrard, 
president en funcions de la Federació de Joves Cristians de Catalunya i adscrit 
aleshores al Comissariat de Propaganda de Jaume Miravitlles, i Ignasi Trias i Peitx, 
germà de Josep Maria.

Ignasi Trias i Peitx (que cal distingir del jove Ignasi Trias i Bertran, afusellat 
per espionatge) és possible que hagués comès alguna imprudència, encara que el 

3. «La xarxa d’ajut als perseguits», a La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-
1939), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1976, p. 417-425. 

4. Ramon Muntanyola, «Donar menjar a qui té fam», p. 484.
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seu germà Josep Maria ho negava. Tant Vila d’Abadal com Serrahima tenien una 
cura exquisida per a evitar que aquest servei humanitari no es confongués amb el 
Socors Blanc, i menys encara amb la cinquena columna, a diferència del que va 
passar a Madrid. Maurici Serrahima m’havia referit que, quan ja era ell el respon-
sable de la xarxa, Ignasi Trias li va preguntar un dia si podia passar el subsidi a un 
capellà desertor. Serrahima, un xic sorprès, va reflexionar un moment i li va dir 
que sí, mentre se l’ajudés com a sacerdot i no com a desertor. Però poc després, 
arran d’una altra conversa, Serrahima va creure entendre que part dels fons que 
passava a Ignasi Trias anaven a parar a Socors Blanc, Serrahima en va parlar amb 
Josep M. Trias, perquè fes veure al seu germà Ignasi com era de perillós aquell 
comportament. Però pel març del 1938 el Servicio de Investigación Militar (SIM), 
que tenia algunes notícies d’aquestes activitats, va enxampar una quarantena de 
persones que es reunien entorn del famós estanc del carrer de la Palla. De primer 
van caure Ignasi Trias i el grup d’aquell estanc, i uns dies més tard, el 20 de març, 
el pare Josep M. Torrent, que en absència del bisbe Irurita governava la diòcesi amb 
coneixement de les autoritats, i altres col·laboradors de la xarxa, entre els quals 
Serrahima. Aquest va ser interrogat sobre què feien amb els diners que rebien de 
l’estranger. Serrahima va reconèixer que eren divises que negociaven al mercat 
negre. L’agent del SIM que l’interrogava va dir que allò ja ho suposava, perquè no 
les podien pas canviar al banc, però que el que volia saber era a qui anaven a parar.5 
Serrahima va poder dir amb tota veritat que si hi havia hagut alguna desviació 
havia estat en tot cas per abús d’algun col·laborador, contravenint les consignes 
expresses donades, i que la xarxa com a tal només ajudava sacerdots necessitats. 
Va ser ben aviat posat en llibertat.

la col·lEcta dE goMà

De la col·lecta de l’arquebisbe primat de Toledo, el cardenal Gomà, no en par-
len els seus dos grans biògrafs i panegiristes,6 fet que sembla indicar que no la 
consideren gaire gloriosa. En canvi, és ben característic de la mentalitat de Gomà 
que ell sí que la considerava gloriosa, perquè va fer publicar al butlletí de la seva 
diòcesi tota la correspondència que a propòsit d’aquest afer es va creuar entre ell, 
Franco i el primat d’Irlanda, el cardenal MacRory.7 Aquesta col·lecta no era per a 
ajudar els sacerdots catalans necessitats, que mai no en van rebre ni cinc, ni tampoc 

5. És ben característic del clima polític de després dels Fets de Maig que el Govern de Negrín 
perseguia aferrissadament l’espionatge i la cinquena columna.

6. Anastasio Granados, El cardenal Gomá: Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969; 
María Luisa Rodríguez Aisa, El cardenal Gomá y la guerra de España: Aspectos de la gestión pública 
del Primado, 1936-1939, Madrid, CSIC, 1981.

7. Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo, núm. xcii (1936), p. 27-31.
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per a reparar les esglésies, les imatges i els utensilis litúrgics que s’havien destruït 
durant la revolució a la zona republicana i després havien estat «alliberats» per 
l’exèrcit insurrecte. La finalitat era estrictament propagandística, i especialment de 
propaganda a l’exterior, per l’estil del que pretendria mesos després la carta col-
lectiva redactada pel mateix cardenal Gomà. Mentre que es divulgaven relats i 
fotografies dels incendis i les matances, demanar diners era una manera de posar 
en relleu la gravetat de les destruccions. El govern de Burgos no donava ni cinc a 
l’Església: fins mig any després d’acabada la guerra no es va promulgar la llei que 
restablia el pressupost de culto y clero, amb una assignació de 58 milions i mig de 
pessetes. Més aviat en treia donatius: a les llistes d’aportacions en metàl·lic per al 
Glorioso Movimiento Nacional, els bisbats no podien deixar de figurar-hi. Donaven 
també llits i mantes dels seminaris per a les casernes i els hospitals de guerra. I, en 
aquest cas, la col·lecta anunciada per a l’Església perseguida va servir de propagan-
da, però l’import va anar a parar a l’exèrcit, en forma de divises, urgentment ne-
cessàries per a l’adquisició de material de guerra.

Per això es posaven histèrics quan els arribaven notícies de la recapta del car-
denal Vidal i Barraquer. No sols pel detriment que pogués causar a la col·lecta to-
ledana, sinó també perquè l’actitud del nostre cardenal de la pau perjudicava seri-
osament la imatge d’una guerra santa en defensa de la fe i de l’Església. Deien que 
era «separatista», perquè era en benefici només dels sacerdots catalans. És clar: 
eren els seus, els de la seva província eclesiàstica, i eren els més necessitats, ja que 
es trobaven en una situació molt pitjor que els de la zona franquista. Gomà, tot i 
ser català i tarragoní, mai no els va destinar cap ajut. No sols s’oposaven a la col·lecta 
de Vidal i Barraquer. Tan implicat estava el Govern franquista en la col·lecta de 
Gomà que, quan el representant de Franco al Vaticà, el marquès de Magaz, va tenir 
notícia que el cardenal Segura, que es trobava a Roma, també recollia diners per a 
l’Església perseguida, li va exigir que abandonés la recollida d’almoines i li lliurés 
tot el que havia rebut. Segura va obeir sense discussió.8

la col·lEcta irlandEsa

Atenent la petició de Gomà, el primat d’Irlanda, el cardenal MacRory, va dis-
posar que es fes a totes les esglésies irlandeses una col·lecta, que es deia que seria 
destinada a la reconstrucció d’esglésies cremades. Es van recollir unes 44.000 lliu-
res esterlines. D’aquesta quantitat, que MacRory havia lliurat a Gomà, aquest en va 
transferir 32.000 a Franco. No sabem què va passar amb les restants 12.000, per bé 
que, vista la correspondència, podem suposar que van anar a parar a la mateixa 
butxaca. El 7 de novembre de 1936 Gomà escrivia a Franco que havia cregut opor-

8. Informe de Magaz, Roma, 12 març 1937. Arxiu del Ministeri d’Afers Estrangers.
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tú canviar la destinació de la recapta «por iniciativa de Mr. Belton, Presidente del 
Frente Cristiano de Dublín, a la que se ha adherido el general irlandés Monsieur 
O’Duffy y Miss O’Brien, que ha sido intermediaria entre Mr. Belton y el que sus-
cribe».

Per força, Gomà s’havia de sentir incòmode davant del primat irlandès, i al 
capdavall davant la Sant Seu, pel canvi de destinació. Aquell mateix dia 7 Gomà 
escrivia una altra carta a Franco, en la qual li deia que posava novament a la seva 
disposició 22.000 lliures esterlines recollides «para que, si merece su aprobación 
este acto de caridad y de patriotismo que la Iglesia española hace a favor de nues-
tro invicto Ejército, se sirva destinarlas en su totalidad a la compra de material 
sanitario con que se alivie la situación de nuestros soldados heridos y enfermos». 
De fet, però, MacRory escrivia més tard a Vidal i Barraquer: «Crec que la major 
part del diner dipositat al compte del cardenal Gomà fou despès en municions.»9

Miss o’briEn

En la carta de Gomà a Franco més amunt citada són esmentades dues persones 
de les quals val la pena de dir un mot. La senyoreta Aileen O’Brien, que va ser la 
intermediària entre el president del Front Cristià de Dublín i el cardenal Gomà per 
a lliurar a Franco l’import de la col·lecta, era una periodista irlandesa, franquista 
fanàtica, que va acompanyar el general O’Duffy i la Legió Irlandesa a Espanya. 
Després va anar als Estats Units i va emprendre una campanya per a aconseguir 
l’embargo de la venda d’armes a la República. Va telefonar un per un a tots els 
bisbes catòlics nord-americans a fi que exhortessin llurs fidels a enviar telegrames 
al president Roosevelt per a demanar-li que decretés l’embargo. O’Brien assegura-
va que Roosevelt va rebre més d’un milió de telegrames en tal sentit, i així ella 
s’atribuïa, amb raó o sense, el mèrit de la prohibició.

El gEnEral o’duffy

El general Eoin O’Duffy, nascut el 1892 (el mateix any que Franco) i mort el 
1944, era el cap de la Legió Irlandesa formada per sis-cents voluntaris vinguts a 
combatre al costat de Franco. Havia pertangut a l’IRA, però Séan MacBride, dirigent 
d’aquest moviment armat irlandès i posteriorment fundador d’Amnistia Interna-
cional (1960) i premi Nobel de la Pau (1972), no en parla gaire bé. Explica que el 
1932 l’IRA (al qual MacBride aleshores encara pertanyia) va ajudar De Valera a 
guanyar les eleccions gràcies a un nou partit que havia creat el 1917. «Però l’any 
1936 certs membres del partit perdedor s’organitzaren en un partit paramilitar de 

9. MacRory a Vidal i Barraquer, 8 setembre 1937. Arxiu Vidal i Barraquer, part inèdita.
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tipus feixista, els Blue Shirts (‘camises blaves’), al davant dels quals hi havia el cap 
de policia, el general O’Duffy. Una gran part de l’Administració, de l’exèrcit i de la 
policia sostenia aquesta organització, calcada dels camises brunes de Hitler. La seva 
existència va acabar-se amb la partida d’O’Duffy a Espanya al davant d’un batalló 
de camises blaves per combatre al costat de les tropes de Franco.»10

La Legió Irlandesa va combatre el febrer del 1937 a la batalla del Jarama, on 
«van sofrir un alt nivell de baixes amb un mínim efecte en el resultat de la batalla».11 
Després van ser confinats en un racó mort del front de Madrid, en part per la poca 
eficàcia demostrada i per l’afecció excessiva d’O’Duffy a l’alcohol, però també, segons 
el parer de Paul Preston, per la gelosia de Franco, que en la forja del seu propi mite 
havia posat molt l’accent a haver estat el general més jove d’Europa, i quan Franco 
era general de brigada resulta que O’Duffy, que tenia la mateixa edat, ja era tinent 
general. És clar —reconeix Preston— que l’exèrcit revolucionari irlandès no era del 
tot regular, però el Govern britànic havia reconegut les graduacions. En tot cas, té 
molt més mèrit haver ascendit lluitant contra els soldats anglesos que contra els 
moros i amb el favor de la camarilla d’Alfons XIII.

lEs raons dE goMà

No deixa de sorprendre que el cardenal Gomà no s’amagués de confessar 
públicament que havia cedit per a despeses bèl·liques («sanitàries», diu ell; «d’ar-
mament», assegura MacRory) les religioses almoines dels catòlics irlandesos. Per 
molt que donés suport públic als insurrectes, Gomà, alliçonat per la Secretaria 
d’Estat del Vaticà (on regnava una autèntica obsessió per l’influx nazi), estava molt 
preocupat per les diverses tendències que es disputaven el poder en el si del nou 
règim naixent. No ho veia del tot clar. Era amic dels tradicionalistes i els falangis-
tes li feien por. Es fiava plenament de Franco, però aquest li deia que de moment 
havia de contemporitzar a l’interior i a l’exterior amb certs sectors poc o molt 
anticlericals. En la famosa carta col·lectiva redactada per ell no hi manquen algu-
nes reserves, com si no pogués respondre del tot cap a on tiraria el franquisme: 
«No queremos aventurar ningún presagio […]. La ideología extranjera sobre el 
Estado, que tiende a descuajarle de la idea y de las influencias cristianes, serán 
dificultad enorme para hacer una España nueva injertada en el tronco de nuestra 
vieja historia y vivificada por su savia […]. Cuanto a lo futuro, no podemos pre-
decir lo que ocurrirá al final de la lucha. Sí que afirmamos que la guerra no se ha 
emprendido para levantar un Estado autócrata sobre una nación humillada, sino 

10. Séan MacBride, L’exigència de la llibertat, Barcelona, Claret, 1981, p. 71.
11. J. W. Cortada, «O’Duffy», a J. W. Cortada (ed.), Historical dictionary of the Spanish Civil 

War, 1936-1939, Westport, etc., Greenwood Press, 1982, p, 370.
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para que resurja el espíritu nacional con la pujanza y la libertad cristiana de los 
viejos tiempos.»

Per això, per a tenir pes en l’orientació cristiana del nou règim, creu que l’Es-
glésia no ha de ser neutral (com propugnava Vidal i Barraquer), sinó que s’ha de 
bolcar amb totes les seves forces i recursos al costat de Franco. Per aquesta matei-
xa raó, li dolia que el Vaticà trigués tant a reconèixer plenament el govern de Bur-
gos, reticència que aquest no entenia i que suscitava antiromanisme. En una carta 
pastoral del 28 de gener de 1938, amb motiu del xvi aniversari de la coronació de 
Pius XI, parlava obertament de la prevenció contra el Vaticà i criticava la «fórmu-
la heterodoxa y antiespañola», la de «católicos sí; vaticanistas, no».12

Gomà va creure, doncs, convenient, revelar a l’opinió pública el suport econò-
mic que donava a l’exèrcit. Quan publicà al butlletí de l’Arquebisbat la correspon-
dència sobre l’afer, hi podem llegir avantposada una nota editorial, segurament 
escrita per ell, en la qual es diu: «Esta respetable cantidad, con que la Iglesia en 
España hubiera podido aliviar la situación de sus derruidas iglesias o de sus sacer-
dotes desterrados y perseguidos, ha sido puesta por nuestro Señor Cardenal Arzo-
bispo, en cuyas manos la había puesto el Primado de Irlanda, a disposición del Jefe 
del Estado, Generalísimo Franco, para adquisición de material sanitario para  
nuestro ejército, que en los frentes de batalla sostiene tan ruda lucha con los ene-
migos de España.»13

El mateix criteri expressa, un any més tard, en carta al secretari d’Estat, el car-
denal Pacelli: «Habiendo el general irlandés, señor O’Duffy, de acuerdo con el jefe 
del gabinete del gobierno de Salamanca, expresado el deseo de que 32.000 libras 
de la suma recogida en Irlanda a favor de los católicos de España fuesen dedicados 
a beneficio de los heridos del frente de batalla, el mismo cardenal —previa consul-
ta con los Excmos. arzobispos de Valladolid, Valencia y Burgos, y habiendo avisa-
do telegráficamente al Excmo. Sr. Cardenal MacRory—, interpretando el pensa-
miento del episcopado, en vista de las perentorias necesidades del ramo de la 
intendencia militar, con la esperanza de que ello contribuiría al mejor respeto y 
prestigio de la Iglesia, puso dicha cantidad en manos del Jefe del Estado.»14

dEsEnllaç

Una de les personalitat eclesiàstiques a les quals Vidal i Barraquer es va adreçar 
per demanar «una gràcia de caritat» (que diria Maragall) per als seus sacerdots va 

12. Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo, núm. xciv (1938), p. 43-44.
13. Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo, núm. xcii (1936), p. 27-28.
14. Gomà a Pacelli, 9 novembre 1937, citada en una carta de Pacelli a Vidal i Barraquer del 23 de 

novembre de 1937; Arxiu Vidal i Barraquer, part encara inèdita.
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ser el primat irlandès. Però MacRory es va excusar dient que ja havien fet a Irlanda 
una gran col·lecta per a l’Església espanyola perseguida, l’import de la qual havia 
estat lliurat al cardenal Gomà. Remarcava que l’Església d’Irlanda és pobra, i que 
no podia repetir la col·lecta. I de passada explicava: «Crec que la major part del 
diner dipositat al compte del cardenal Gomà fou despès en municions. Jo suposo 
que quan el general Franco s’assabentà de la nostra col·lecta, Sa Eminència no 
pogué refusar la petició que es despengués en municions, tot i que era destinat a 
ajudar els catòlics que sofrien.»15 El nostre cardenal, avergonyit del que havia pas-
sat, va respondre a MacRory dient que li agraïa aquella col·lecta per a l’Església 
d’Espanya, que ell ignorava, però precisant que «la clerecia de Catalunya no se n’ha 
beneficiat». Encara s’esforçava per excusar el comportament del seu germà en 
l’episcopat: volia creure que aquella quantitat no hauria tingut una destinació di-
ferent de la volguda pels donants irlandesos, sinó que simplement Franco, neces-
sitat de divises, «ha ordenat al seu govern que retiri la moneda anglesa al seu nom 
i ha transferit la corresponent quantitat al cardenal Gomà». Però per la confessió 
d’aquest ja hem vist que no va ser pas així, sinó que se’n va apropiar tranquil·lament. 
Conjuntament amb el refús de signar la carta col·lectiva de l’episcopat espanyol, la 
col·lecta «separatista» de Vidal i Barraquer serà invocada expressament per Franco, 
el 1939, per a prohibir-li el retorn a la seu tarragonina.

15. MacRory a Vidal i Barraquer, 6 setembre 1937. Arxiu Vidal i Barraquer, part encara inèdita.
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Beatificacions de màrtirs de la Guerra Civil1

En noM dE la vEritat

Deia l’abbé Pierre Jounel, en la presentació del calendari universal postconci-
liar (promulgat per Pau VI el 21 de març de 1969), del qual ell havia estat ponent, 
que l’Església no pot invitar-nos a pregar si no és en nom de la veritat. La nostra 
societat té un acusat sentit crític i una marcada sensibilitat per a la veritat històri-
ca, i per això no s’accepten tan fàcilment com en segles passats els relats pietosos 
de miracles i vides de sants. Allò que movia a pietat els cristians medievals és per 
als moderns causa d’irrisió, escàndol i apartament de la fe. Però l’esforç de la San-
ta Seu per un rigor històric més gran en les noves beatificacions i en la revisió del 
calendari litúrgic topa amb tradicions arrelades i també amb interessos creats. 
Pensem que, de tota la reforma litúrgica empresa després del Vaticà II, l’únic llibre 
oficial renovat que encara no s’ha pogut publicar és el martirologi, és a dir, el ca-
tàleg oficial dels sants i beats reconeguts com a tals per l’Església.2 Quan el 1969 es 
van publicar les Normes generals sobre l’any litúrgic i el calendari es van produir 
esquinçaments de vestidures, i no únicament del poble fidel, tot i que pròpiament 
no suprimien cap sant, sinó que tan sols restringien el nombre dels que serien de cele-
bració obligatòria per a l’Església universal, i es mantenia la possibilitat de la ce- 
lebració dels sants propis de determinades esglésies locals o congregacions religi-
oses. De cara al nou martirologi, caldrà excloure molts noms de suposats sants que 
de vegades ni tan sols havien existit. La comissió internacional que hi treballa 
troba fortes resistències, i es preveuen reaccions aïrades, però a l’altura de la fi del 

1. Publicat a Joan Busquets i Maria Martinell (cur.), Fe i teologia en la història: Estudis en 
honor del Prof. Dr. Evangelista Vilanova, Barcelona i Bolonya, Universitat Ramon Llull, Facultat de 
Teologia de Catalunya, Abadia de Montserrat i Istituto per le Scienze Religiose, 1997, p. 505-518.

2. El martirologi romà postconciliar va ser publicat el 29 de juny de 2001 (nota afegida el 2017 
per a la present publicació).
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segon mil·lenni, si es publica un martirologi revisat haurà de ser inatacable des del 
punt de vista de la crítica històrica.

Les beatificacions de màrtirs de la Guerra Civil espanyola de 1936-1939, ini-
ciades per Joan Pau II el 29 de març de 1987 amb les tres carmelites descalces de 
Guadalajara assassinades el 24 de juliol de 1936, i les nombroses beatificacions, 
també de víctimes de la Guerra Civil, que en els anys següents s’han anat procla-
mant, comporten una marxa enrere en aquell esforç creixent de rigor històric.

«MartyrEM non facit poEna, sEd causa»

En matèria de canonitzacions, la màxima autoritat, a la qual tots els autors han 
d’acudir, tant teològicament com des del punt de vista canònic, és el cardenal Pròs-
per de Lambertini, el qual, elegit papa, prengué el nom de Benet XIV. És ell qui va 
formular aquesta regla d’or: Martyrem non facit poena, sed causa.3 No és el fet 
mateix de la sofrença i la mort el que constitueix pròpiament el martiri, sinó la 
causa o el motiu d’haver estat mort. Per tant, encara que a primera vista sembli 
estrany, per al reconeixement del martiri és més decisiva la intenció del perseguidor 
que la de la víctima. No és obstacle per a les declaracions de martiri que la víctima 
hagués intentat defugir la mort, però el que és absolutament necessari és que el 
perseguidor hagués actuat in odium fidei o in odium Christi.

Pel que fa als sacerdots, religiosos o laics assassinats el 1936, no n’hi ha prou 
de dir que els mataven perquè eren capellans o perquè eren catòlics militants. Cal 
esbrinar per què mataven capellans. Molts s’han preguntat com és possible que un 
poble com l’espanyol, de tanta tradició religiosa, tingués una explosió anticlerical 
tan terrible. Caldria, però, recordar que, sota l’oficialisme catòlic, sempre hi ha 
hagut a Espanya, fins i tot en els famosos segles d’or, una heterodòxia i un anticle-
ricalisme, del qual trobem exemples colpidors en Quevedo i en altres clàssics. No 
tot són Tereses de Jesús i Joans de la Creu. Més recentment, al llarg del segle xix 
hi ha cremes de convents i tres guerres civils que, a més de polítiques són, almenys 
en part, religioses. Entrats ja en el segle xx, l’Església continua perdent terreny. La 
famosa frase d’Azaña «España ha dejado de ser católica», que durant tot el fran-
quisme era repetida incessantment a les escoles, els col·legis, els instituts i les uni-
versitats com si hagués estat una voluntat de descristianitzar Espanya des del Govern 
i per la força, no va ser, en realitat, més que la constatació d’un fet. En un altre 
indret he recollit una sèrie de textos del cardenal Gomà d’abans, durant i després 
de la guerra on diu exactament el mateix.4 Potser el passatge principal, per al nos-

3. De servorum beatificatione, et beatorum canonizatione, Nàpols, 1874, vol. v, llibre iii, cap. 
xiii, p. 117.

4. H. Raguer, «La Iglesia española en la Segunda República», Arbor, núm. cix (1981), p. 51-66.
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tre tema, és el d’una pastoral seva, acabat de nomenar arquebisbe de Toledo, en la 
qual escrivia, al·ludint a Azaña: «Desde un alto sitial se ha dicho que España ya no 
es católica. Sí lo es, pero lo es poco». Era tant com dir que, de catòlica, només en 
tenia la façana. La diferència és que Azaña constatava el fet i demanava que la nova 
constitució s’adeqüés a la realitat, mentre que Gomà i la ultradreta catòlica volien 
fer una guerra per retornar a l’Estat catòlic confessional i recristianitzar Espanya 
per la força, des del poder. Però en la seva famosa pastoral de 8 d’agost de 1939, 
Lecciones de la guerra y deberes de la paz (prohibida pel Govern), Gomà reconeixia 
que no s’havia aconseguit aquell objectiu.

Durant el primer mes de guerra, en el moment més àlgid de la persecució, el 
pare Alfons Thió es plantejava lúcidament la qüestió:

Me preguntaba yo: rechazan a los ministros a causa de Jesús, o rechazan a 
Jesús por causa de sus ministros? La primera hipótesis es muy halagadora, pero 
la segunda es también posible, y en el rechazarla de plano, no habrá nada de 
fariseísmo?5

El contExt històric

La resposta a la pregunta del pare Thió demana un estudi rigorós, i sobretot 
sincer, del context històric de la persecució. Els bisbes espanyols, en un document 
publicat amb motiu del cinquantenari de la Guerra Civil, deien humilment: «Los 
estudiosos de la historia y de la sociedad tienen que ayudarnos a conocer la verdad 
entera acerca de los precedentes, las causas, los contenidos y las consecuencias de 
aquel enfrentamiento.»6 Les recerques prèvies a la beatificació s’han de conduir 
amb els mètodes propis de la ciència històrica, per a establir no sols els fets perse-
cutoris o poena, sinó també la causa, la intenció o motivació.

Fins i tot en qualsevol causa d’un fundador o una fundadora del segle passat, 
la positio mira de reconstruir no sols la biografia personal del candidat a la glòria 
dels altars, sinó també la problemàtica eclesial del seu temps, i fins i tot el context 
polític, social i cultural. Però la guerra d’Espanya, que ha suscitat una bibliografia 
oceànica i que ja ha quedat bastant estudiada en els seus aspectes militar, polític, 
cultural, econòmic i social, té encara en l’aspecte religiós, que tan important va ser, 
una assignatura pendent. Manca documentació bàsica. Els arxius d’eclesiàstics 

5. Citat a Los jesuitas en el Levante rojo, Cataluña y Valencia, Barcelona, Ibérica, [194?], p. 59. 
Aquesta obra va ser publicada anònima perquè el pare Miquel Batllori, a qui el superior provincial va 
encarregar que la redactés aplegant els relats dels jesuïtes que havien passat la guerra a la zona republicana, 
va considerar que aquell material no era seriós, condicionat com estava pel clima políticament exacerbat 
del moment.

6. Constructores de la paz. Carta pastoral col·lectiva del 20 de febrer de 1986.

Escrits dispersos d_historia.indd   223 12/7/18   12:15



224 escrits dispersos d’història

decisius, com Gomà i Pla i Deniel, no són accessibles als historiadors. Els de Vidal 
i Barraquer, Guitart, Rial i Torrent són en curs de publicació i només se n’han 
donat a conèixer fragments. El Vaticà encara no ha obert als historiadors el seu 
arxiu secret dels anys de la guerra d’Espanya. S’havia dit autoritzadament a un 
historiador que almenys se’n publicaria una col·lecció extensa, tal com fan els mi-
nisteris d’afers estrangers de molts països, i com la Santa Seu mateixa va fer amb la 
Guerra Mundial, per reivindicar la memòria de Pius XII, però no s’ha complert. 
Com es pot considerar que ja hi ha documentació i perspectiva històrica suficients 
per a la reconstrucció d’aquell context, quan la Santa Seu mateixa creu que no ha 
passat encara prou temps per a poder consultar els seus arxius d’aquells anys?

Hi ha hagut un interès especial per certs màrtirs en funció de determinades 
circumstàncies polítiques, més que de les virtuts o l’exemplaritat de la mort. Els 
que més s’havien volgut impulsar eren els bisbes Polanco i Irurita. El primer, per 
la seva adhesió total a la Cruzada; el segon, per la seva posició política en temps 
de la República. La causa del bisbe Irurita sembla que ha quedat aturada, a causa 
d’allò que és un secret com el de Politxinel·la, que tothom sap però ningú gosa dir 
en veu alta, només a cau d’orella, o sota el sigil del tribunal eclesiàstic: que mitja 
dotzena de testimonis absolutament irrecusables —algun dels quals, personalitat 
eclesiàstica destacada a la diòcesi de Barcelona, ha reiterat encara fa poc el seu 
testimoniatge— el van veure viu el matí del 29 de gener de 1939, tres dies després 
de l’entrada de les tropes de Franco a Barcelona, cosa que invalida la suposada 
identificació del cadàver i les versions sobre la seva mort. La notícia havia corregut 
entre les autoritats, que esperaven la seva aparició a la missa de campanya que 
aquell dia es va celebrar a la plaça de Catalunya, però en veure que s’havia esfumat 
van imposar silenci sobre la qüestió, i als testimonis se’ls va pregar que no en di-
guessin res. Així i tot, la notícia va córrer en cercles eclesiàstics, i el nunci Cico gnani, 
des de Madrid, i el pare Xiberta, des d’Itàlia, se’n fan ressò en cartes que aquells dies 
adrecen al pare Torrent, vicari general de Barcelona, en què li demanen si és certa 
la notícia que el bisbe Irurita ha estat vist després de la presa de Barcelona.

«tots Els pErsEguidors han fEt igual…»

Hi ha una objecció molt repetida contra la posició aquí defensada. Consisteix 
a dir que tots els perseguidors, des dels emperadors romans, han fet igual: han 
donat motivacions polítiques a les seves persecucions. Diuen encara, que si neguem 
el martiri quan hi ha una motivació política no hi hauria hagut cap màrtir, ja que 
fins i tot Jesucrist va ser condemnat per raons polítiques.

Aquest objecció manca de rigor històric. És cert que Jesucrist va ser acusat de 
proclamar-se rei i de prohibir pagar impostos, però els evangelistes que ens trans-
meten aquestes acusacions insisteixen repetidament que eren falses. Reporten que 
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el qui el va condemnar, Pilat, va dir tres vegades que no trobava fonamentades 
aquelles acusacions, i per això va mirar de salvar-lo, encara que al capdavall tin gués 
la covardia de condemnar un home que li constava que era innocent. El mateix 
passa amb l’Església naixent. Segons tots els comentaristes dels Fets dels Apòstols, 
Lluc té clarament una intenció apologètica: vol deixar ben clar que Jesús, els apòs-
tols i els missioners cristians no són ciutadans deslleials i subversius, com malèvo-
lament pretenen els jueus que els acusen, sinó que són aquests els pertorbadors de 
l’ordre públic. En les cartes de Pau i de Pere trobem aquest mateix interès apolo-
gètic. Prescriuen les pregàries pels emperadors. Inculquen el màxim respecte i 
obediència a les autoritats, de manera que mai no es pugui dir d’ells amb raó que 
són mals ciutadans: «Que cap de vosaltres no hagi de sofrir per homicida o per 
lladre o malfactor o per ficar-se en allò que no li pertoca; però, si és com a cristià, 
que no se n’avergonyeixi, sinó que glorifiqui Déu per aquest nom» (1 Pe 4,15-16). 
Les apologies d’escriptors cristians dels primers segles expliquen el comportament 
cívic i moral correcte dels cristians per a refutar les acusacions que els adreçaven 
els pagans. També les actes autèntiques dels màrtirs de les persecucions romanes 
proclamen que els han executat perquè no volien renegar de Crist, però mai per 
ser desobedients o deslleials envers les autoritats. Es neguen a oferir sacrificis a 
l’emperador, però no refusen els deures legítims. No volen pregar l’emperador, però 
no deixaran de pregar per l’emperador. És inconcebible que els cristians dels primers 
segles conspiressin contra el règim imperial o intentessin assassinar l’emperador o 
algun dels pretors.

Honradament, no es pot pas dir que fos aquesta l’actitud dels catòlics espanyols 
en els anys de la República i de la Guerra Civil.

El suposat coMplot coMunista

Els bandos dels militars per a justificar la insurrecció i declarar l’estat de guer-
ra, invoquen diverses motivacions, però cap d’ells, ni un de sol, no esmenta cap 
motivació religiosa per a l’aixecament. Una de les raons que esmenten quasi tots 
ells és el perill de sovietització o bolxevització que, segons ells, amenaçava Espanya. 
De fet, amb els comunistes espanyols va passar a la zona republicana com amb els 
falangistes a la nacional: abans de la guerra eren una minoria ínfima, però van anar 
creixent durant el conflicte. A les Corts Constituents de la Segona República no hi 
havia ni un sol diputat comunista, a les del 1933 n’hi havia un, i a les del febrer del 
1936, després de la victòria del Front Popular, només eren disset. Va ser a posteri-
ori que la propaganda franquista va falsificar i divulgar uns documents sobre un 
suposat complot comunista, que preveia l’extermini de tots els enemics.

Herbert R. Southworth, amb un rigor metodològic irrefutable i a partir sim-
plement de l’examen i la confrontació de les diferents redaccions d’aquells docu-
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ments, va demostrar plenament com s’havien falsificat amb finalitats propagandís-
tiques.7 Un autor franquista (en el doble sentit de biògraf de Franco i d’admirador 
seu), Ricardo de la Cierva, va haver de reconèixer, encara en ple franquisme, la 
falsedat d’aquells papers, i fins es mofava de la «estúpida aceptación de esos docu-
mentos por numerosos propagandistas y hasta por historiadores de vitola».8 Però 
la copiosa propaganda, encara durant la guerra, sobre aquest complot, serà cregu-
da fàcilment per aquells qui han sofert persecució en llurs persones, en les de fa-
miliars seus, en els seus béns, o simplement s’han sentit amenaçats, i donaran per 
absolutament certes les veus que corrien dels qui diuen que els han dit que algú va 
veure llur nom a les llistes de la gent que havien de matar.

la causa gEnEral

Els falsos documents del complot van passar a constituir, immediatament 
després de la guerra, una de les peces clau de l’anomenat Dictamen jurídico sobre 
la legitimidad del Alzamiento. Uns senyors amb aurèola de juristes imparcials i 
savis dictaminaven que els bons espanyols, militars i civils, s’havien hagut d’aixecar 
en armes per a salvar Espanya d’aquell complot d’uns mals espanyols venuts a l’or 
de Moscou. Aquest procediment propagandístic del dictamen a posteriori va ser 
imitat a Xile pel general Pinochet.

En aquesta mateixa línia de legitimació ex post factum, el règim de Franco va 
encomanar al Ministeri de Justícia una mena de procés global, l’anomenada Causa 
general, no contra tal o tal culpable d’assassinat o incendi, sinó tots alhora, en què 
va qualificar totes les víctimes (les de la zona republicana, és clar) de «caídos por 
Dios y por España». Amb el mètode simplista maniqueu de l’amic i l’enemic, tots 
els adversaris es reduïen a la conjura judeomaçònica-comunista-separatista, i  
tots els addictes, tant els vius com els difunts, s’identificaven amb la causa única de 
Déu i la Pàtria. Aquest procés a escala estatal es va instruir demanant poble per 
poble les declaracions dels familiars de les víctimes, però tot i que es va acabar (es 
conserva a l’Arxiu Històric Nacional de Madrid, a disposició dels historiadors, amb 
el tràmit previ d’un permís especial), només va ser divulgat amb dades parcials i 

7. Vegeu l’extensa i magistral nota de peu de pàgina de Herbert R. Southworth, El mito de la 
cruzada de Franco: Crítica bibliográfica, París, Ruedo Ibérico, 1963, nota 722, p. 163-176 de l’edició 
francesa (Le mythe de la croisade de Franco, París, Ruedo Ibérico, 1964), que corregeix molts errors 
d’impremta.

8. Ricardo de la Cierva, Historia ilustrada de la Guerra Civil española, vol. 1, Barcelona, Danae, 
1970, p. 216-219. Quan va publicar els Documentos de la primavera trágica: Análisis de los antecedenters 
inmediatos del 18 de julio de 1936 (Madrid, Ministerio de Información y Turismo, Secretaría General 
Técnica, Sección de Estudios sobre la Guerra de España, 1967), no hi va gosar incloure els documents 
falsos sobre el complot comunista.
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no es va publicar mai íntegre. Ni tan sols es va dir mai quin era el volum global dels 
morts. La raó és que la propaganda franquista havia parlat reiteradament d’unes 
400.000 víctimes, i les positivament individuades van ser només 85.940. Un histo-
riador franquista, però honest, Ramón Salas Larrazábal, que és qui ha fet conèixer 
aquella xifra, dona el motiu del silenci: aquell resultat, «a pesar de su enorme 
magnitud, defraudó totalmente a Franco y a los promotores con él de la Causa 
general, que esperaban una mucho mayor». Aquest autor explica que, «como con-
secuencia de la desilusión que produjo» aquella quantitat, el Ministeri de Justícia 
va trigar molt a publicar el resultat de la investigació. No ho va fer fins al 1961, i 
encara, remarca Salas Larrazábal, en aquella publicació oficial «se esconde delibe-
radamente la cifra global, que ha decepcionado, se elude cualquier tipo de cuadro 
en que los muertos totales queden reflejados por provincias en la forma en que se 
ha instruido la Causa y todo ello con el deliberado propósito de que, por lo menos 
en el ambiente, siguiera flotando la mítica cifra del “millón de muertos” que per-
mitiera mantener la dantesca visión de centenares de miles de ejecutados». Caldrà 
encara rebaixar aquella xifra, perquè, com reconeix l’autor esmentat, especialista 
en l’espinosa qüestió del nombre de morts de la Guerra Civil, «en muchas ocasiones 
las víctimas se contabilizaban repetidamente al ser incluidas en las provincias en 
que fueron asesinadas, en las localidades de nacimiento y en los lugares de resi-
dencia, que muchas veces eran distintos».9

En aquell clima de la victòria en la Guerra Civil i de milers d’afusellaments 
d’entre els vençuts, el règim franquista volia obtenir de la Santa Seu una Causa 
general eclesiàstica, la canonització ràpida i massiva dels «caídos por Dios y por 
España», alhora que es projectava un gran mausoleu per a llurs despulles. Veus de 
prudència aconsellarien posteriorment que el Valle de los Caídos fos ofert també 
a les víctimes de l’altre bàndol, però així i tot ha donat i dona la imatge de mauso-
leu dels vencedors, presidits a partir de l’any 1975 pel general Franco.

Pius XII, que a la llum de la documentació diplomàtica reservada no resulta 
tan addicte a Franco com feien pensar alguns documents i esdeveniments públics, 
no va voler beneir aquest colossal muntatge nacionalcatòlic i va congelar sine die 
aquells processos de beatificació. Joan XXIII i Pau VI van mantenir el mateix pru-
dent criteri. El 1964 hi va haver un intent de posar de nou en marxa l’operació, 
mitjançant la beatificació d’una religiosa d’un institut insignificant, assassinada a 
València el 1936. Pensaven que el cas passaria desapercebut, i resultaria l’esquerda 
que després s’eixamplaria i obriria el pas a l’allau de la resta de les causes bloque-

9. Ramon Salas Larrazábal, Los fusilados en Navarra en la guerra de 1936, [Madrid], 
Comisiones de Navarros en Madrid y Sevilla, 1983, p. 13 i s. Citat i comentat per Josep Benet en el seu 
magnífic pròleg a Josep Maria Solé i Sabaté i Joan Villarroya i Font, La repressió a la reraguarda de 
Catalunya (1936-1939), vol. i, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989, p. ix-x.
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jades. El cardenal Joaquim Anselm Albareda, membre de la Congregació de Ritus 
que havia de decidir el cas, es va adonar de la maniobra i, tot i tenir un germà, 
monjo com ell de Montserrat, assassinat pels revolucionaris, va enviar una nota 
sobre l’afer a Pau VI, que va suspendre la beatificació imminent.10 Monsenyor 
Gabino Díez Merchán, arquebisbe d’Oviedo i un temps president de la Conferèn-
cia Episcopal Espanyola, també havia expressat el seu parer contrari a les beatifi-
cacions de la Guerra Civil, tot i que els seus pares, a la província de Toledo, havien 
estat assassinats pels revolucionaris.

una Església bEl·ligErant

L’Assemblea conjunta de bisbes i sacerdots, celebrada a Madrid el setembre de 
1971 després d’un gran treball preparatori a tot l’Estat, va votar una proposta que 
deia:

Si decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso y su palabra 
no está en nosotros (1 Jn 1,1). Así, pues, reconocemos humildemente y pedimos 
perdón porque nosotros no siempre supimos a su tiempo ser verdaderos «mi-
nistros de reconciliación» en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guer-
ra entre hermanos.11

L’Església hauria d’anar més enllà i demanar perdó per la seva actitud durant 
la República. L’Església espanyola no va ser bel·ligerant únicament durant la guer-
ra, quan havia esclatat la revolució i la persecució, sinó molt abans. Contra les 
consignes de la Santa Seu, bona part de la jerarquia espanyola no va acceptar 
sincerament el nou règim republicà i es va identificar plenament amb les dretes. 
Els jornalers del camp i els obrers tenien bones raons per a veure l’Església com 
un enemic polític declarat. Les intervencions electorals eren descarades, amb un 
desvergonyiment avui inconcebible. Una religiosa de clausura barcelonina expli-
cava, poc abans de la guerra, que en els molts anys que era al convent només 
havia hagut de sortir dues vegades: quan per la Setmana Tràgica de 1909, instiga-
da per Lerroux, el van cremar, i quan en les eleccions del febrer del 36 li van dir 
que havia d’anar a votar per Lerroux, que s’havia aliat amb les dretes. Bernanos 
comentava sarcàsticament aquesta aliança de la CEDA amb el vell anticlerical: 
«Oh, vosaltres sempre esteu disposats a rebre el fill pròdig, sobretot si es porta el 
vedell!»

10. Més detalls sobre aquesta gestió del cardenal Albareda a H. Raguer, «Los mártires de la 
Guerra Civil», Razón y Fe, núm. 216 (setembre-octubre 1987), p. 883-891.

11. Secretariado Nacional del Clero (ed.), Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1971, p. 170-171.
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Valgui com a exemple de la bel·ligerància electoral l’exhortació del bisbe de 
Terol Anselmo Polanco, recentment beatificat, en vigílies de les eleccions de febrer 
de 1936:

Se discute ahora no ya la forma de régimen que ha de prevalecer en la nación, 
sino algo básico y substancial para la causa de Dios y de España. Luchan de un 
lado los defensores de la religión, la propiedad y la familia;12 del otro los repre-
sentantes y voceros de la impiedad, el marxismo y el amor libre. Son las dos 
ciudades enemigas de que habla San Agustín; los bandos opuestos del bien y del 
mal. En esta contienda ante el peligro que corren los valores espirituales que 
engrandecen y dignifican a los pueblos, y aun la misma paz material, condición 
indispensable del bienestar común, será lícito cruzarse de brazos y tomar la 
cómoda actitud de espectadores pasivos? No. Es preciso dar la cara sin rehuir 
sacrificios, siempre fecundos u gloriosos cuando se aceptan en aras de la justicia. 
Disponemos de las armas legales, y de las más poderosas de la oración; acudamos 
al campo de batalla a ocupar el puesto que nos corresponde. Dios lo quiere; la 
Iglesia y la Patria lo reclaman.13

Un cop esclatada la guerra, el bisbe Polanco va organitzar i finançar una força 
guerrillera que des d’Albarrassí s’introduïa pel front discontinu del Baix Aragó a la 
zona republicana per fer sabotatges. Una mena de GAL avant la lettre.14

El bisbe Polanco no era l’únic que adoptava una posició tan bel·licista. El falan-
gista Luis Santamarina, un dels pocs civils que a Barcelona es van sumar a la re-
volta militar i que després de la guerra dirigiria Solidaridad Nacional, havia expli-
cat a l’historiador Borja de Riquer que, amb coneixement i aprovació del bisbe 
Irurita, havien tingut en un despatx del bisbat de Barcelona alguna de les reunions 
preparatòries de l’aixecament, amb assistència de membres de la Unión Militar 
Española (UME), que agrupava els militars conspiradors), requetès i falangistes. 
Rebutjava com a inútils, i fins perjudicials, tots els intents de defensar els drets i els 
interessos de l’Església dins el marc constitucional i legal de la República. Un ben-
emèrit periodista catòlic va visitar el bisbe Irurita per explicar-li com des de la 
premsa treballava a favor de l’Església, i el prelat li va respondre: «Desengáñese: 

12. Noteu la trilogia «Dios, propiedad, familia», característica de les organitzacions polítiques 
més reaccionàries.

13. Citat per l’hagiògraf Amador del Fueyo, Héroes de la epopeya: El obispo de Teruel, Barcelona, 
Amaltea, 1941. La frase final és subratllada a l’original.

14. Em consta aquest activitat guerrillera del bisbe Polanco per haver-m’ho referit mossèn Joan 
Antoni Martínez i García (q. e. p. d.), de la diòcesi de Tortosa, que era de nebot Javier García Blasco, 
canonge d’Albarrassí, que va ser pres a Terol juntament amb el bisbe Polanco i el vicari general Felipe 
Ripoll Morata. A més, l’hagiògraf més amunt esmentat explica que quan el van fer presoner li van prendre 
uns diners que procedien potser de la Butlla de la Croada, un fons que «solía ir a manos de los famosos 
guerrilleros» (Amador del Fueyo, Héroes de la epopeya, p. 117).
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¡Cristo necesita una espada!» Unió Democràtica de Catalunya havia acceptat sin-
cerament el règim republicà i, davant la prohibició d’ensenyar els religiosos i la 
supressió de la catequesi i del santcrist i de tot distintiu religiós a les escoles públi-
ques, feia una campanya per promoure arreu d’Espanya les escoles parroquials i 
les mútues escolars (cobertura legal de les comunitats religioses dedicades a l’en-
senyament). Pau Romeva havia publicat a la revista Anuario Eclesiástico, dirigida 
pel seu amic mossèn Antoní Tenas, un article en què explicava els tràmits legals 
que calia fer.15 Quan el principal dirigent d’Unió, el doctor Lluís Vila d’Abadal, va 
explicar al bisbe Irurita la campanya que estaven fent, li va respondre que el que 
l’Església necessitava no eren escoles, sinó canons. El cardenal Vidal i Barraquer, 
en una carta a monsenyor Pizzardo, poques setmanes abans d’esclatar la revolta, 
deia del bisbe Irurita:

La dificultad radica, sobre todo, en el Sr. Obispo de Barcelona. Es gene-
roso y dadivoso, lo que le abre muchas puertas y le granjea afectos y simpatías 
[…]. Pero es impresionable, sin criterio fijo y orientador, de ideología inte-
grista y que todo lo espera del golpe de estado de los militares y de la fuerza o 
violencia. 16

El cardenal de la pau adjuntava a aquesta carta un informe que havia demanat 
com a cosa de consciència al doctor Salvador Rial, canonge de Tarragona i consi-
liari de l’Acció Catòlica Arxidiocesana de Catalunya. En aquesta carta, del 12 de 
juny de 1936, Rial denunciava les maniobres d’alguns canonges i sacerdots inte-
gristes de l’entorn del bisbe Irurita. D’un d’ells, que abans i durant la Guerra Civil 
es va distingir per les seves campanyes contra els maçons o els qui ell es pensava 
que eren maçons, escrivia Rial: «Recientemente el Dr. […] indicó en forma miste-
riosa y reservada al senyor Nadal17 que le proporcionase dinero para un próximo 
alzamiento.» Deia en un altre lloc el mateix informe: «Al [párroco] de Mollet el 
secretario del Obispado de Barcelona, al prohibirle que actuaran en su parroquia 
los fejocistas, le recomendó que estableciera en la misma un Requeté, entidad car-
lista de armas tomar y de la cual desgraciadamente en algunas poblaciones forma 
parte gente blasfema y desmoralizada.»18 A Itàlia, si la democràcia cristiana perdia 
unes eleccions hi havia marededéus que ploraven, de vegades amb llàgrimes de 
sang. Durant els primers mesos de la Guerra Civil es va produir allò que Álvarez 

15. Pau Romeva, «La Federación Catalana de Enseñanza Libre», Anuario Eclesiástico (1935-
1936), p. 190-193.

16. Arxiu Vidal i Barraquer, iv, 4, p. 1388-1401.
17. Joaquim M. de Nadal, secretari polític de Cambó i president de la Junta Arxidiocesana d’Acció 

Catòlica de Catalunya.
18. Arxiu Vidal i Barraquer, iv, 4, p. 1400.
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Bolado ha anomenat «la movilización de las vírgenes».19 L’arquebisbe de Granada, 
Agustín Parrado, recapitulava aquestes mobilitzacions locals amb vista al mes del 
rosari amb les paraules següents: «Invocando a su Virgen tradicional, levantando 
cada región su bandera; pero al unirse todas las regiones bajo el manto de María, 
una bandera común cubrirá a todas, la de la Virgen de toda España, la de la Virgen 
del Rosario.»20

Recentment, en un article sobre les aparicions d’Ezkioga, s’ha publicat una foto 
del 18 d’octubre de 1931 en la qual es pot veure, entre els suposats vidents, el bisbe 
Irurita vestit de seglar, però la identificació és molt dubtosa.21 Irurita també dona-
va per autèntiques i difonia les revelacions de la mare Ràfols, que suposadament 
havien predit amb més d’un segle d’antelació la gran calamitat que cauria sobre la 
catòlica Espanya l’any 1931: la proclamació de la República. La mare Maria Ràfols 
i Bruna acaba de ser beatificada, però per a ser-ho ha calgut que la Santa Seu de-
clarés apòcrifes aquelles falses revelacions, que han retardat més de cinquanta anys 
el reconeixement de la seva santedat. Durant la República i després de la guerra es 
feia molta propaganda d’aquelles revelacions, en el context de guerra santa i de 
nacionalcatolicisme que més amunt hem descrit. Ja abans de la guerra alguns crí-
tics n’havien impugnat l’autenticitat amb raons ben objectives: els originals eren 
escrits amb plomes d’acer, quan en temps de la mare Ràfols encara no s’havien 
inventat i s’utilitzaven les d’oca. Emprava l’expressió «cuestión social», que és més 
recent. Sobretot, es va descobrir que el «rosario o acto de Desagravio al Santo 
Cristo Desamparado», que es deia dictat per Jesucrist a la mare Ràfols, era un 
plagi del vell llibre de Juan Gabriel de Contreras Despertador eucarístico.22 L’abat 
de Montserrat Antoni M. Marcet hi creia, perquè era molt fervorós i inclinat a 
fenòmens místics, però sobretot perquè els bisbes, i particularment el seu, el de 
Barcelona, en feien propaganda. Qui va convèncer l’abat Marcet de la falsedat 
d’aquelles profecies va ser el pare Marie-Joseph Lagrange, el fundador de l’École 
Biblique de Jerusalem. En un viatge a Palestina, l’abat Marcet va parlar-ne amb el 
pare Lagrange, i aquest li va donar dues grans raons. La primera, estrictament 
crítica, era que no hi ha cap profecia autèntica, ni bíblica ni de les extrabíbliques 
aprovades per l’Església, que doni dates exactes per als esdeveniments que anuncia. 
La segona raó, més personal, era que, segons aquelles profecies, Jesucrist havia 

19. Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz: Iglesia y Guerra Civil, 
1936-1939, Madrid, Universidad Potificia de Comillas, 1995, p. 45-47.

20. Exhortació pastoral del 20 de setembre de 1936. Citat per Alfonso Álvarez Bolado, Para 
ganar la guerra, para ganar la paz, p. 47.

21. William A. Christian Jr., «Les aparicions d’Ezkioga durant la II República: religiositat 
popular?», L’Avenç, núm. 204 (juny 1996), p. 12-17.

22. Cf. R. S. (Manuel Lekuona), «Escritos de la Madre Rafols. Sus fuentes», La Ciencia Tomista, 
núm. lix (1940), p. 452-462.
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revelat a la mare Ràfols que volia que tots els seminaris d’Espanya fossin confiats 
als pares de la Companyia de Jesús. El pare Lagrange (que era dominic) afirmava 
que això no podia ser cosa de Déu. Vaig comentar aquesta anècdota amb el pare 
Miquel Batllori, jesuïta, i es va mostrar completament d’acord amb el que havia dit 
el pare Lagrange, i fins em va assegurar que aquest sol detall de les suposades pro-
fecies bastaria per a demostrar que són falses, «perquè les nostres constitucions» 
—deia— «no permeten que ens encarreguem de seminaris, i Jesucrist coneix per-
fectament les constitucions de la Companyia de Jesús».

la politiquE du pirE

No era sols entorn del bisbe Irurita que hi havia eclesiàstics i catòlics militants 
que desitjaven i fomentaven un cop de força. El mateix pare Batllori m’havia expli-
cat quan preparava l’últim volum de l’Arxiu Vidal i Barraquer, la fonda tristesa que 
li produïa aquella documentació, en la qual es palpa com al nostre cardenal se li’n 
va tot de les mans, per culpa del sectarisme de les esquerres, certament, però tam-
bé per l’extremisme de la dreta catòlica. La línia política que en caure la monarquia 
ell havia conduït, seguint les indicacions de la Santa Seu per mitjà del nunci Te-
deschini, per a trobar una via conciliatòria de relacions amb la República, va fra-
cassar. Les actituds es van anar polaritzant entorn de dos extrems irreconciliables 
i ja no hi ha base per a una actitud centrada i equilibrada. La responsabilitat és tant 
de les esquerres com de les dretes, però la d’aquestes últimes és més greu, perquè 
no van obeir les consignes que venien de Roma, des d’on es donava suport a Acció 
Catòlica, a El Debate d’Àngel Herrera i a la CEDA de Gil Robles.

Precisament quan en les eleccions del 1933 les dretes guanyen és quan més es 
desferma la violència de la ultradreta catòlica contra els catòlics moderats, dirigits 
per Gil Robles. Sabotegen, per mitjà dels homes forts que tenen a Roma, les nego-
ciacions amb la Santa Seu amb vista a un modus vivendi, amb l’argument que és 
inútil pactar amb la República, perquè no durarà. Durant el bienni de les dretes hi 
havia hagut possibilitats efectives de corregir les disposicions més sectàries del bi-
enni azañista, i encara n’hi hauria hagut més si s’hagués pactat el modus vivendi. Per 
posar només dos exemples ben diferents, Gil Robles, ministre de la Guerra, col·loca 
Francisco Franco com a cap de l’Estat Major Central i renova tot els alts comanda-
ments militars, i Rafael Aizpún, de la minoria basconavarresa, que Gil Robles va 
col·locar en el Govern l’any 1935, confessava més tard: «En mi Ministerio de Justicia, 
con la gran ayuda del P. Romañà S. J., sin contar con las Cortes, por medio de de-
cretos normales, restituimos el 80 o 90 por 100 de los bienes robados a la Iglesia.»23 

23. Cf. Víctor Manuel Arbeloa, La Iglesia en España ayer y mañana, Madrid, Cuadernos para 
el Diálogo, 1968, p. 44. Aquest llibre va ser destruït per la censura, però a la Biblioteca de Montserrat 
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Però el que la ultradreta catòlica no volia era justament que les coses s’arreglessin. 
Defensaven la teoria de la catàstrofe prèvia, allò que a França n’havien dit politique 
du pire: que tot anés tan malament que provoqués una revolta que situaria de nou 
el país en les coordenades d’abans del 14 d’abril de 1931. Una de les expressions més 
típiques d’aquest nacionalcatolicisme violent la podem trobar en la invectiva d’Eu-
genio Montes contra Gil Robles (sense anomenar-lo explícitament, però queda ben 
clar el destinatari) quan acabava de guanyar les eleccions del novembre del 1933. Li 
exigeix, amb amenaces, que des del poder faci un cop d’estat:

No están hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en España, para hacer 
el cuco. No; hay que dar la hora y dar el pecho; hay nada menos que coger al 
vuelo, una coyuntura que no volverá a presentarse: la de restaurar la gran España 
de los Reyes Católicos y de los Austrias. Por primera vez desde hace trescientos 
años, ahora podemos volver a ser protagonistas de la Historia Universal. Si este 
gran destino no se cumple, todos sabemos a quienes tendremos que acusar. Yo, 
por mi parte, no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto, a un si-
lencio cómplice y delictivo. No hay consideraciones, no hay respetos, ni hay 
gratitud que valga. El dolor, la angustia indecible de que todo pueda quedarse 
en agua de borrajas, en medias tintas, en populismos mediocres, en una especie 
de lerrouxismo con Lliga catalanista y Concordato, nos dará, aun a los menos 
aptos, voz airada para el anatema y hasta la injuria.

Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dónde he de ir. Ya sé a qué puerta llamar 
i a quién —sacando de amores, rabias— he de gritarle: ¡En nombre del Dios de 
mi casta, en nombre del Dios de Isabel y Felipe II, maldito seas!24

Gil Robles mateix, que en les eleccions del febrer del 1936 esperava aconseguir 
la majoria de dos terços que li permetria de reformar la Constitució («A por los dos 
tercios… Al copo…», era la seva consigna), després de la inesperada derrota va 
temptejar alguns generals, entre d’altres Franco, per si abans de deixar el Ministeri 
de la Guerra podia fer un cop militar, però els generals no ho veien clar. Temien un 
fracàs com el de Sanjurjo, l’agost del 1932. Més endavant, havent tingut notícies in-
directes de la conspiració militar i sabent que necessitaven diners per a les despeses 
preparatòries, Gil Robles va fer arribar al general Mola mig milió de pessetes, roma-

se’n conserva un exemplar, do de l’autor. Sobre el paper del pare Romañà en la restitució dels béns dels 
jesuïtes, vegeu l’interessant estudi d’Alfredo Verdoy, Los bienes de los jesuitas durante la Segunda 
República, Madrid, Trota, 1995, i l’extensa recensió que n’he fet: «II República y jesuitas: nuevas claves 
de la historia política y religiosa española», Estudios Eclesiásticos, núm. 71 (1996), p. 463-464. El Patronato 
para la Incautación y Aplicación de los Bienes de los Jesuitas va acabar completament controlat per 
amics dels jesuïtes, i la font principal de Verdoy ha estat l’arxiu del Patronat, que havia anat a parar a 
l’Archivo de la Provincia de Toledo de la Companyia de Jesús.

24. Eugenio Montes, «Rehaciendo España», Acción Española, núm. viii (1933), p. 681-683. El 
monàrquic ultra Julián Cortés Cavanillas posava aquest text com a divisa del seu llibre ¿Gil Robles 
monárquico?: Misterios de una política, Madrid, Librería San Martín, 1935.
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nent de la campanya electoral, «creyendo que interpretaba el pensamiento de los 
donantes de esta suma si la destinaba al movimiento salvador de España».25 És un 
cas insòlit de campanya electoral amb superàvit econòmic i derrota a les urnes.

Però l’home més característic d’aquesta tendència catòlica extremista és Euge-
nio Vegas Latapie.26 És un monàrquic que es va desenganyar successivament d’Al-
fons XIII, de Joan de Borbó i de Joan Carles I27 perquè no els trobava prou monàr-
quics, i dels últims papes perquè no li semblaven prou catòlics. Home de comunió 
i rosari diaris, insistia que el gran mal d’Espanya, i de tot l’Occident, era haver 
oblidat els grans principis del dret públic catòlic, és a dir la monarquia confessional, 
absoluta i no parlamentària i, com els autèntics integristes, estava convençut que 
els qui no compartien aquestes idees polítiques no eren bons catòlics. Va ser el 
fundador i gran animador del moviment Acción Española i de la revista del mateix 
nom, inspirats en l’homònima Action Française de Charles Maurras, tot i que en 
aquells anys era condemnada per la Santa Seu, i que tenia la finalitat confessada 
d’establir les bases doctrinals per a legitimar una revolta contra el règim republicà. 
Després de la victòria del Front Popular, el 16 de febrer de 1936, va creure que 
n’havia de fer una de grossa, que desencadenés la Guerra Civil. Després de l’assas-
sinat de Calvo Sotelo, un germà de Vegas Latapie, militar, el va visitar per dir-li que 
els caps i oficials del seu regiment, el del Pardo, havien decidit, en represàlia, liqui-
dar el president de la República, Azaña. Però necessitaven una metralladora i un 
coronel o general que es posés al cap de l’operació. Tenien el problema que el co-
ronel Carrascosa, cap del regiment del Pardo, tot i compartir les idees dels seus 
col·legues, no es volia comprometre, perquè tenia sis filles per casar i temia que si 
l’expulsaven de l’exèrcit mai no les casaria. Un d’aquells militars colpistes deia, de 
broma, que el seu coronel només es decidiria si sis joves oficials se sacrificaven i 
demanaven formalment la mà de les sis fadrines Carrascosa. Eugenio Vegas va 
aprovar l’intent de matar Azaña i va demanar urgentment una entrevista al coronel 
Ortiz de Zárate, que es trobava a Madrid en situació de disponible. Els dos germans 
Vegas Latapie el van anar a trobar a casa seva. Ortiz de Zárate es trobava reunit 
amb una colla de militars que estaven prenent les darreres disposicions per a l’ai-
xecament militar. Va sortir de la reunió per rebre els germans Vegas, els quals li 
van proposar l’atemptat. Els va dir que l’esperessin un moment, que en parlaria amb 
els militars reunits. Poca estona després va tornar a sortir i va dir als Vegas: «Pro-

25. José María Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1968.
26. A més dels seus articles a Acción Española, vegeu els seus Escritos políticos (Madrid, Cultura 

Española, 1940), i el número necrològic que en l’aniversari de la seva defunció li va dedicar la revista 
Verbo, núm. 247-248 (agost-setembre 1986), especialment els articles «Eugenio Vegas y las derechas 
españolas», de Juan Vallet de Goytisolo, i «¿Cruzada o guerra civil?», de José Fernández de la Cigoña.

27. Vegas Latapie va ser preceptor, a Suïssa, del príncep Joan Carles. Hem de desitjar que les 
seves lliçons no hagin deixat gaire rastre en el monarca actual.
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hibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid [per a la insurrecció] y 
esto podría echarlo todo a perder…». Així és com el catòlic Vegas Latapie no va 
poder matar Azaña.28 Però aquella mateixa tarda li va venir una altra idea salvado-
ra encara més patriòtica i catòlica. El va anar a veure, al local d’Acción Española, 
un germà de Sant Joan de Déu exclaustrat, que havia treballat al manicomi de 
Ciempozuelos i que, pel que explica Vegas, era més digne de ser-hi com a malalt 
que com a infermer. Aquest exreligiós li va dir que la seva experiència sanitària li 
havia ensenyat que hi ha una mena de bojos que s’enardeixen fins a extrems in-
concebibles en sentir trets d’armes de foc. Es comprometia a aplegar una colla 
d’aquells desgraciats, armats amb fusells i bombes, portar-los al Congrés dels Di-
putats i fer una matança entre els pares de la pàtria, cosa que sens dubte desenca-
denaria la Guerra Civil, tal com ells desitjaven. Vegas Latapie va respondre, de 
primer, que la idea, tot i ser ben encaminada, no li semblava viable. Aquella ma-
teixa tarda va anar amb el seu germà a comunicar a l’oficialitat del regiment del 
Pardo que, per ordre dels directors de l’aixecament, desistissin de l’atemptat contra 
Azaña. L’endemà va tenir lloc l’enterrament de Calvo Sotelo, que va excitar encara 
més els ànims. Donava voltes a la idea del comando de bojos, i va pensar que, 
millorada, podia esdevenir factible. «Pensé» —escriu ell mateix— «en la posibilidad 
de entrar en el Congreso con un grupo de amigos pertrechados de gases asfixian-
tes para acabar allí con los diputados. Por supuesto que no íbamos a jugarnos la 
vida, sino a perderla. Sería algo semejante a lo que hizo Sansón cuando derribó las 
columnas del templo.» En la guerra del Marroc l’exèrcit espanyol havia emprat 
contra els moros un gas asfixiant anomenat iperita (perquè s’havia estrenat l’any 
1915 a la batalla de Ieper —en fr., Ypres—), i des d’aleshores se’n mantenia un di-
pòsit, que calia renovar periòdicament, en un establiment militar. N’era el director, 
el 1936, el general d’artilleria retirat Fernando Sanz, amic d’Eugenio Vegas, que 
essent membre del Cos Jurídic Militar, l’havia conegut el 1926 a Melilla. Vegas 
visitava sovint aquell establiment, on, a més del director, coneixia altres caps, entre 
els quals Plácido Ávarez Buylla, casat amb una cosina de Carmen Polo de Franco. 
Vegas, doncs, va anar a trobar el general Sanz i li va demanar a quin establiment 
militar es fabricava la iperita que li subministraven. El general Sanz no va necessi-
tar explicacions per a comprendre l’abast de la pregunta i, després de vacil·lar uns 
instants, li va dir: «En ninguna fábrica militar. Se produce solo en la factoría en la 
que tu hermano Florentino es jefe de sección. En la Cros, de Badalona.» Només 
per no implicar el seu germà en l’atemptat, Eugenio Vegas va desistir de l’intent 
criminal: «Mis planes habían sufrido una grave contrariedad.»29 Segurament cap 

28. Eugenio Vegas Latapie, Memorias políticas: El suicidio de la monarquía y la Segunda 
República, Barcelona, Planeta, 1983, p. 310-311.

29. Eugenio Vegas Latapie, Memorias políticas, p. 315.
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lector no es creuria aquesta història rocambolesca si no fos el seu mateix protago-
nista qui la conta en les seves memòries.

Evidentment, aquestes maquinacions de Vegas Latapie no eren conegudes, i 
no van excitar l’anticlericalisme, però tothom sabia la identificació de la institució 
eclesial, amb comptades excepcions, amb les dretes, els terratinents i els empresa-
ris, i també eren públiques les campanyes de grups com l’abans esmentat Acción 
Española, en el qual col·laboraven eclesiàstics, i que promovien la mentalitat insur-
reccional.

ModEls dE santEdat

Les canonitzacions no tenen tan sols el sentit de ser la declaració oficial que 
algú frueix de la glòria del cel, que ha practicat en grau heroic les virtuts cristianes 
i que se li pot retre culte litúrgic, sinó que, a més, i encara més, tenen la finalitat 
pastoral de proposar al poble fidel models de santedat. La Guerra Civil espanyola 
va afectar i condiciona encara molt intensament la vida de l’Església i la convivèn-
cia cívica, i les ferides de la lluita fratricida no estan encara del tot cicatritzades. 
Les canonitzacions dels qui van viure aquells anys dramàtics no poden deixar de 
tenir en compte l’exemplaritat dels candidats. Caldria sobretot proposar als fidels 
el model dels qui en aquella guerra fratricida no sols no la van provocar sinó que 
van mirar d’evitar-la, i dels qui, un cop esclatada, no van atiar el foc de l’odi sinó 
que van treballar per salvar vides i sofrences. Els qui van ser rostre misericordiós 
de Jesucrist i de la seva Església.

I d’aquests n’hi va haver en totes dues bandes. També a la republicana. Pensem 
en un Carrasco i Formiguera, que va haver de sortir de Barcelona amenaçat de 
mort per la FAI precisament per la seva trajectòria de polític catòlic defensor dels 
drets de l’Església, i que va ser afusellat per Franco per nacionalista. Un home que, 
ara que es parla tant de la necessitat que hi hagi cristians que intervinguin en la 
política, constitueix un model esplèndid que serveix l’Església, en lloc de servir-se’n. 
Havia sacrificat la seva carrera política per defensar l’Església, i l’Església encara 
no ha donat la cara per ell. Penso també en el passionista Francisco Gondra, «Aita 
Patxi», capellà de gudaris, que va compartir la sort dels bascos vençuts i internats 
en camps de concentració i de treball. Allí va practicar la caritat en grau heroic, 
envers catòlics i ateus, bascs, asturians i castellans, i en dues ocasions (uns quants 
anys abans del pare Maximilià Kolbe) es va oferir per reemplaçar presos que anaven 
a afusellar per intent d’evasió, i en una d’elles li van fer un simulacre d’afusellament.

Aquests models de santedat són pastoralment força més oportuns que els que 
fins ara s’han proposat a la veneració del poble de Déu.
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Maritain i la Guerra Civil espanyola1

Els francEsos i la guErra d’Espanya

Els francesos van seguir la guerra d’Espanya amb gran apassionament, que va 
arribar gairebé a la guerra civil. Era el temps del Front Popular, que havia arribat 
al poder el maig del 1936, una mica després que ho hagués fet a Espanya amb les 
eleccions del 16 de febrer, i les dretes, i les ultradretes, reaccionen amb actes de 
violència a les vagues i les ocupacions de fàbriques dutes a terme pels obrers.

Les nocions de dretes i esquerres són relatives. Hi ha alguns valors que solen 
caracteritzar les dretes (pàtria, ordre, propietat privada) i uns altres d’oposats que 
caracteritzen les esquerres (solidaritat internacional, justícia, socialització), però 
en cada moment històric apareixen qüestions test, com darrerament han estat la 
Guerra del Vietnam o Nicaragua. És també característic de les esquerres creure en 
la importància d’aquesta oposició, com és característic de les dretes dir que la di-
ferència entre dretes i esquerres no té sentit. Una mostra del relativisme d’aquests 
criteris és el cas dels jueus. A les darreries del segle xix, l’afer Dreyfus va enfrontar 
les dretes antisemitistes amb les esquerres contràries a la discriminació dels jueus. 
Els feixistes eren antisemites (negaven l’holocaust) i les esquerres defensaven els 
jueus, sobretot després de la Segona Guerra Mundial, per l’horror dels camps de 
concentració nazis. Però ara són les dretes que defensen l’Estat d’Israel i les esquer-
res fan costat al poble palestí.

Durant la nostra guerra, la posició a favor de Franco o de la República va ser 
divisòria de dretes i esquerres, arreu del món però sobretot a França. Fins i tot 
entre els catòlics va provocar divisió. La guerra d’Espanya va servir perquè els ca-
tòlics francesos més avançats prenguessin consciència de la seva identitat de grup. 

1. Intervenció per videoconferència en el curs sobre Maritain, a la Universitat d’Estiu Menéndez 
Pelayo de Santander, agost del 2015.
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Tots els qui havien estat marcats per Marc Sangnier i el moviment Le Sillon, ara 
reaccionen com a cristians d’esquerra.

Els catòlics francesos de dretes van actuar a un doble nivell. Uns escamots vi-
gilaven Marsella i els altres ports des d’on podien sortir els carregaments d’armes 
per a la República procedents de Rússia o d’altres països, denunciaven i movien a 
la premsa unes campanyes escandaloses que atemorien Léon Blum i el Govern del 
Front Popular i frenaven el seu desig de socórrer la República (en aquestes tasques 
d’espionatge als ports també hi van participar alguns catalans pròfugs). En un altre 
nivell, uns intel·lectuals d’alta vàlua literària defensaven amb la ploma la Cruzada: 
Henri Massis, Robert Brasillach, Gaëtan Bernoville i sobretot Paul Claudel, amb el 
seu poema sobre els màrtirs (a aquest últim li ho recompensaran nomenant-lo 
mantenidor dels Jocs Florals del Congrés Eucarístic de Barcelona del 1952, per al 
qual fins es va traduir al català L’annonce fait à Marie). Tots aquests col·laboraven 
en la revista de propaganda franquista Occident, esplèndidament presentada, que 
es publicava a París, dirigida per Joan Estelrich i pagada per Cambó.

També els cristians d’esquerra tenien els seus intel·lectuals. Destaca el grup dels 
dominics de Latour Maubourg, amb les revistes La Vie Intellectuelle i Sept. Rovi-
rosa deia que els dominics de París, tan diferents dels de Tolosa i més encara dels 
espanyols, no eren fills de sant Domènec, sinó de Lacordaire. Un bon grup de laics 
hi col·laboraven, i de tots aquests el més important és Maritain.

Maritain

De la vida i els diferents aspectes de l’obra de Jacques Maritain n’han parlat o 
en parlaran altres conferenciants en aquest cicle commemoratiu. Jo m’he de limitar 
a parlar del seu paper en la nostra Guerra Civil. Només recordaré que a la seva 
conversió al cristianisme hi van contribuir el testimoniatge personal de Léon Bloy 
i també la reflexió filosòfica a partir de les lliçons d’Henri Bergson (tal com ell va 
descriure en el seu llibre De Bergson à Thomas d’Aquin [1944], i també la seva es-
posa, Raïssa Oumansoff, a Les grans amistats). Però en la seva conversió també va 
ser molt important la descoberta d’una noció filosòfica aristotèlica i tomista, molt 
important en la metafísica i la lògica, que és l’analogia.

Maritain formava part d’aquell grup de dominics de Latour Maubourg, que es 
distanciaven del tomisme ranci (el que aleshores imperava a Salamanca) i seguien 
el «neotomisme», un tomisme que tenia en compte la realitat i el pensament mo-
derns. Un dels capdavanters d’aquest grup, el pare Sertillanges, en el seu preciós 
llibre La vida intel·lectual, que ensenyava a estudiar i a treballar intel·lectualment, 
deia que voldria explicar sant Tomàs amb el mateix mètode historicocrític amb què 
a la Sorbona li havien ensenyat a estudiar els clàssics grecs i llatins. És així com 
Sertillanges i aquella colla de dominics de París van començar a publicar en petits 
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fascicles, a la Revue des Jeunes, la Summa teològica amb introduccions i notes («I 
de la Summa, què en resta?», ha dit Climent Forner).

Fàcilment es veu la repercussió que havia de tenir l’aplicació d’aquest mètode, 
no ja als escrits de sant Tomàs, sinó al fet de la Guerra Civil espanyola.

Maritain i vidal i barraquEr

El doctor Jordi Giró ha trobat, a l’Arxiu Maritain de Kolbsheim, unes cartes 
molt interessants creuades durant la guerra entre Maritain i Vidal i Barraquer, i 
també Joan B. Roca i Caball, el secretari del Comitè per la Pau. Mentre espero 
incloure aquesta correspondència en el volum corresponent de l’Arxiu de l’Església 
catalana durant la Guerra Civil,2 en resumiré ara el contingut, pel que fa a Maritain.

El 25 d’agost de 1938 Roca Caball explica a Maritain que, aprofitant el viatge a 
Suïssa per a constituir el Comitè suís per a la pau a Espanya, ha visitat Vidal i Bar-
raquer, que passava el més fort de l’estiu a la cartoixa de la Valsainte, prop de Friburg:

En el curs d’aquesta visita hem parlat dels esforços realitzats per la pau del 
nostre país i en particular de tot el que vós heu fet personalment. El cardenal ha 
tingut per a vós i per al nostre amic Mendizábal els més sincers elogis; parlant 
de vós us ha anomenat «el filòsof de la joventut cristiana que haurà d’ésser 
l’inspirador de la recristianització del nostre país». La seva admiració pels vostres 
treballs, i particularment pel pròleg del llibre de Mendizábal, amb el qual diu 
que està en perfecta unió de pensament, l’ha portat a demanar la tramesa del 
vostre llibre Humanisme integral, que li plauria de rebre abans de sortir de Su-
ïssa.

L’1 de setembre Vidal i Barraquer escrivia a Maritain per agrair-li l’exemplar 
dedicat de l’Humanisme integral que li havia fet arribar. Deia que pregava perquè 
el Senyor li donés «la força i la llum necessàries per a continuar aquesta obra d’apo-
logètica i d’orientació». Li feia dues remarques. La primera, que mirés de resumir 
de manera clara l’essencial del seu escrit (vol dir que l’havia trobat un xic espès):

Espero que em perdonareu una petita observació. Les grans intel·ligències 
tendeixen de vegades a creure que tothom està al seu mateix nivell per a com-
prendre la doctrina que tan bé exposen i defensen. Però no és així, i hom estaria 
molt content si un llibre tan ric i subtil com el vostre anés acompanyat de resums 
ben clars que fixessin el perfil de les idees desenvolupades i facilitessin llur 
comprensió i llur difusió.

2. N. dels ed.: Tot i que es començà a publicar l’any 2003 (Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat), encara resten volums per aparèixer en el moment de publicar el present llibre recopilatori.
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La segona és una exhortació a no reaccionar polèmicament contra les reaccions 
agressives que se li han adreçat:

És molt natural que un filòsof, un escriptor conegut, sigui combatut de di-
verses bandes, sobretot si ofereix un veritable valor. Goso demanar-vos que, com 
un fidel deixeble de Jesucrist, perdoneu i oblideu el més possible, i no feu gaire 
cas de les rèpliques, fins i tot acerbes i agressives, a les quals esteu exposat. Si hi 
responíeu per part vostra amb alguna vivacitat, podríeu perjudicar el treball de 
formació i d’orientació que heu de realitzar entre la joventut —aquesta joventut 
que té tanta necessitat de cristianitzar els nous ideals que l’enamoren i alguns 
dels quals, com sabeu, tenen una tara de naixement.

Maritain li va respondre emocionadament (setembre del 1938):

Crec en la importància universal d’Espanya en els destins espirituals de la 
història i en la història de la cristiandat. Des de l’inici del terrible conflicte tinc 
el sentiment molt viu que és tot el futur religiós de la nostra civilització el que 
es troba allí en qüestió, segons prevalgui en la cristiandat universal una concep-
ció evangèlica o una concepció política de la religió,3 i que els cristians compren-
dran de debò de quin esperit són, i que podrà o no cessar aquesta separació 
entre l’Església i les masses populars que Pius XI ha assenyalat com el gran es-
càndol del segle xix. Són segles de la història futura que es juguen aquests mesos 
en la història espiritual de la Península; per això em permeto expressar a Vostra 
Eminència la gratitud immensa que des de totes les fibres del meu cor de cristià 
he experimentat i experimento per Vostra Eminència —i quants altres, en tot el 
món, es troben en el mateix cas!— en veure que el Vostre Nom no figurava al 
peu de certa carta col·lectiva.

Sobre l’exhortació a no perdre la serenitat pels insults, deia:

Certament, no tinc pas la intenció, Eminència, de respondre en el mateix to 
de violència als atacs als quals heu fet al·lusió, i el que em dieu em confirma en 
aquesta intenció. Quan la injúria i la calúmnia arriben a un cert grau, l’única 
resposta és guardar silenci i oferir-les al Senyor. L’acció que he emprès se situa 
en un altre pla, i és en aquest pla que la continuaré.

Maritain, després de perdre la seva esposa Raïssa, es va retirar a la casa novi-
ciat dels germanets de Jesús a Tolosa de Llenguadoc, on menava una vida quasi 
eremítica, sense més activitat que unes lliçons de filosofia als joves estudiants dels 
germanets de Jesús. L’estiu del 1962, des de París, li vaig escriure si em podria rebre 
per a demanar-li informació i records referents a la nostra Guerra Civil. Em va 

3. Cf. l’obra de Maritain Morale d’abord, rèplica al Politique d’abord de Charles Maurras.
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respondre excusant-se gentilment. La meva carta li havia estat reexpedida a Kolbs-
heim (Baix Rin, Alsàcia), on passava les vacances, i per tant, sentint-ho molt, no 
ens podríem trobar a Tolosa, en el meu viatge de retorn. I afegia:

Penso, amb tot, que la meva posició [a propòsit de la Guerra Civil] es troba 
prou clarament definida en el prefaci del llibre d’Alfred Mendizábal Aux origines 
d’une tragédie, prefaci que va provocar la indignació i els insults del senyor Ser-
rano Suñer [aquest prefaci havia aparegut primerament, com a article, a la 
Nouvelle Revue Française].

Afegeixo que vaig tenir el privilegi de trobar a Itàlia S. E. el Cardenal Vidal 
i Barraquer, l’aprovació i els encoratjaments del qual van ser preciosos per a 
mi.

Vulgui acceptar, Reverend Pare, l’expressió […].

Maritain a l’aMèrica llatina

Maritain no va fundar cap partit polític ni hi va pertànyer, però és qui millor 
va formular la filosofia de la presència dels cristians en la política. Va tenir més 
ressonància directament política a l’Amèrica Llatina que a França. És a l’Argentina 
on les seves obres es van traduir a l’espanyol.

Ramon Sugranyes de Franch, a les seves memòries dialogades, explica que el 
1949, essent secretari general de Pax Romana, va emprendre un periple per 
l’Amèrica Llatina per a implantar-hi el moviment d’intel·lectuals cristians. Al 
Brasil va trobar Helder Camara, i també Alceu Amoroso da Lima, que escrivia 
amb el pseudònim de Tristão de Atayde, seguidor de Maritain i difusor de la 
democràcia cristiana al Brasil, que es reunia amb altres catòlics avançats al mo-
nestir benedictí de Rio de Janeiro. Durant la Guerra Civil, Amoroso da Lima 
havia mantingut una posició anàloga a la de Maritain, i per això havia estat molt 
atacat pels integristes. A Buenos Aires Sugranyes també va trobar encara el ressò 
de les polèmiques entre maritainistes i antimairitainistes entorn de la guerra 
d’Espanya. S’havia distingit, a favor de Franco, monsenyor Gustavo Franceschi. 
Julio Menvielle acabava de publicar un llibre amb el tendenciós títol de De Lam-
menais a Maritain. Un periodista va preguntar a Sugranyes: «Vostè és maritai-
nista o antimaritainista?» Ell va respondre: «Miri, és molt senzill, els antimairi-
tainistes es coneixen perquè no han llegit mai Maritain. Els maritainistes tampoc, 
de vegades…»4

4. Ramon Sugranyes de Franch, Militant per la justícia: Memòries dialogades amb el pare 
Hilari Raguer, Barcelona, Proa, 1998, p. 115-116.
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conclusió: un catòlic francès dE la «tErcEra Espanya»

Acabaré, per a definir millor la seva posició, comparant-lo amb dos altres ca-
tòlics francesos no franquistes:

Emmanuel Mounier entra en el comitè francès de Maritain, però no es consi-
dera neutral, sinó plenament partidari de la República. El maig del 1938 ho reafir-
ma, com a catòlic, malgrat la carta col·lectiva:

Pel que fa a certs actes de l’episcopat, sabem que no foren pas unànimes, que 
L’Osservatore Romano encara no ha publicat la carta col·lectiva dels bisbes, que el 
clergat basc no ha estat desautoritzat. […] No pertoca a l’autoritat doctrinal de 
l’Església com a tal fer declaracions que mesuren i aprecien resultats purament 
econòmics, socials i polítics d’un govern.

Georges Bernanos, amb els seus Cimetières sous la lune, va denunciar la repres-
sió franquista a Mallorca. El Comissariat de Propaganda de la Generalitat va pu-
blicar i difondre en diverses llengües un fullet amb els passatges més truculents de 
l’obra de Bernanos, però Bernanos no té res de republicà, ni tampoc de democra-
tacristià (critica Gil Robles per haver-se aliat amb Lerroux el 1936: «Oh, vosaltres 
sempre esteu disposats a rebre el fill pròdig, sobretot si es porta el vedell!»), i ni tan 
sols de demòcrata. Molt pocs han llegit l’obra original, que és molt feixuga. Massot 
l’ha interpretada perfectament, en una edició catalana anotada, on demostra la 
veracitat de les denúncies. És un monàrquic d’ultradreta, però profundament cris-
tià, i, com que tenia coneixement directe de les matances (el seu fill pertanyia a la 
Falange i participava en expedicions d’afusellaments), es revolta en veure que «els 
seus» fan aquelles coses.

Maritain diu expressament que criticar el govern de Burgos no és prendre part 
a favor del de València. És un representant catòlic francès d’aquella «tercera Espa-
nya» que no cabia en cap de les dues que lluitaven. Per això s’entén tan bé amb 
Vidal i Barraquer.

Tinc en preparació un llibre, que segurament sortirà en castellà, sobre «tres 
catalans de la tercera Espanya»: un eclesiàstic, Vidal i Barraquer; un militar, el 
general Batet, i un polític, Carrasco i Formiguera. En el seu temps tots tres van ser 
perseguits per les dues bandes.

La posició pacifista i la negativa a identificar l’Església catòlica amb una croa-
da, en què coincidien Vidal i Barraquer i Maritain, i que era molt propera a l’acti-
tud de la Santa Seu, va ser tinguda aleshores per la jerarquia i molts catòlics espa-
nyols com una traïció o una quasi apostasia. Ara es veu millor que si s’hagués 
arribat a un alto el foc i una pau negociada, ni la repressió dels vencedors hauria 
estat tan sagnant, ni, en conseqüència, la reconciliació hauria resultat després tan 
difícil.
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El meu quadern de la guerra1

El primer record que tinc de la Guerra Civil és el de mossèn Antoní Tenas, 
rector de Sant Just Desvern, vestit de seglar, contemplant des d’una finestra alta de 
casa nostra com cremaven l’església i la rectoria, mentre unes grosses llàgrimes li 
queien cara avall.

El 1936 vivíem a Sant Just Desvern, on mossèn Antoní, oncle del pare, era rec-
tor. L’estiu del 1935 havíem llogat una torre per a estiuejar-hi, i ens hi vam trobar 
tan bé (tot i que Sant Just és millor a l’hivern que a l’estiu) que els pares la van com-
prar i fins hi van fer obres per a ampliar-la i aixecar-hi un pis. Anteriorment vivíem 
a Barcelona, al carrer de Tavern. El pare, Joaquim Raguer i Tenas, havia anat de molt 
jove a treballar a Madrid, on un altre oncle, Joaquim Tenas, germà de mossèn An-
toní, era l’apoderat de la sucursal que el Foment d’Obres i Construccions tenia a la 
capital d’Espanya. Quan es va casar amb Maria Assumpta Suñer i Ferrer, ripollesa 
com ell, es van establir a Madrid, i allí va néixer primer el meu germà Jordi (1927) 
i després jo (1928), però encara no havia complert l’any que ja van tornar a Barce-
lona. Vam viure un temps al carrer del Camp (actualment, de Pérez Galdós), tocant 
a la plaça de Lesseps, que aleshores no era el monstruós nus de comunicacions que 
és ara sinó un camp, amb una masia al mig on recordo perfectament (memòria 
precoç: no tenia encara tres anys) haver anat amb la meva àvia a comprar ous. Des-
prés ens vam traslladar al carrer de Tavern, tocant a la Via Augusta, perquè era molt 
a prop de l’Escola Blanquerna, on en Jordi i jo estudiaríem. Els pares, tot i no ser 
pas rics, sempre es van esforçar per donar-nos una bona educació. Quan va esclatar 
la guerra ja ens havíem d’haver traslladat del tot a Sant Just, però providencialment 
s’havia produït una vaga de transports i mudances, i gràcies a això encara teníem 
muntat el pis de Barcelona quan vam haver de fugir precipitadament de Sant Just.

1. Notes personals inèdites.
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Antoní Tenas i Alibés, «mossèn Antonino», germà de la meva àvia paterna 
Ramona, havia nascut a Ripoll el 1881 i morí a Sant Just Desvern per Cap d’Any 
del 1954. Era molt catalanista i s’enorgullia de provenir de Sant Bernabé de les 
Tenes, una masia situada entre Ripoll i Vallfogona de Ripollès, esmentada ja en una 
famosa escriptura del 888 per la qual el comte Guifré fa donació al monestir de 
Ripoll, entre altres propietats, de les Tenes, i també de les seves possessions a la 
muntanya de Montserrat, entre les quals l’església de Santa Maria (és el primer 
document que esmenta Montserrat!). Des d’aleshores les Tenes ha passat de pares 
a fills, amb el mateix cognom, fins als nostres dies. Era molt culte. Pertanyia al que 
he anomenat «generació sacerdotal a cavall de la guerra», i més específicament al 
grup dels promotors del moviment litúrgic a Catalunya: Lluís Carreras, Higini 
Anglès, Manuel Trens… Des del 1917 era rector de Sant Just Desvern. Vivia molt 
austerament i tot ho esmerçava en la parròquia. Aquell any havia pensat que es 
podia permetre un viatge a Terra Santa, amb els amics liturgistes, però a darrera 
hora va pensar que amb l’import del viatge podia posar bancs nous a l’església, i 
així ho va fer. Ara els veia cremar, amb l’església. Feia molts anys que treballava en 
una història del poble i de la seva parròquia, per a la qual havia recollit molts milers 
de fitxes i transcrit molts documents, bastants dels quals es perdrien amb la revo-
lució. El 19 de juliol plorava veient que tot cremava. Quan van començar a cremar 
esglésies, el seu amic, l’alcalde Daniel Cardona, d’Estat Català, el va avisar perquè 
fugís. Ell deia que no abandonaria l’església ni que el matessin, però finalment va 
accedir a refugiar-se a casa nostra. Però un o dos dies després Cardona va dir al 
meu pare que els anarquistes sabien que era a casa, i que els anirien a buscar a tots 
dos, sense que ell, l’alcalde, els pogués protegir. Aquella nit van marxar, l’oncle i el 
pare. Quan eren al final del poble, no per la part que dona a la carretera d’Esplugues, 
sinó per l’oposada, cap a Sant Pere Màrtir, en tombar l’última cantonada van trobar 
un parell d’homes amb fusell que van cridar: «Alto! Qui sou?» El pare, que anava 
al davant, va fer amb el braç senyal a l’oncle que fugís, però l’oncle li va desviar 
enèrgicament el braç, va tombar la cantonada i va dir: «El senyor rector!» El pare, 
que no tenia cap ganes de ser màrtir i deixar vídua i tres fills, ja es veia mort, però 
els vigilants li van dir: «Fugin, però si els agafen no diguin que han sortit per aquí!»

Amb el pare van anar, a peu, a una torre de Vallvidrera, propietat d’un feligrès 
de Sant Just. El pare va tornar a casa i l’oncle es va quedar uns dies en aquella tor-
re, des d’on va sentir com en una cuneta de la carretera veïna afusellaven uns quants 
homes. 

L’endemà, o l’endemà passat, Daniel Cardona va avisar el pare que els anar-
quistes, sabent que havia tingut amagat el mossèn, l’anirien a buscar a ell, i vam 
marxar tots precipitadament al pis de Barcelona. Alguns dies més tard, quan nos-
altres ja érem a Barcelona, vaig anar amb el pare a recollir l’oncle a la torre de 
Vallvidrera. Em van dir que si algú ens interrogava digués que el vell era el meu 
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avi. Vam agafar el tren i vam anar a Barcelona, a portar l’avi a casa de dues germa-
nes seves solteres que vivien a la Gran Via, número 530. Allí va passar tota la 
guerra. El meu germà Jordi i jo hi anàvem a oir missa, i durant algun temps ens 
feia classes de diverses matèries.

Uns dies després vaig tornar amb la mare a Sant Just. La torre era oberta i sa-
quejada, tot enlaire. La mare va cremar, a la cuina, la sotana de l’oncle, que havíem 
deixat amagada en algun racó quan va venir. Tot i tirar-hi molt d’oli, va costar de 
cremar i feia molt de fum. Entretant, jo contemplava amb horror el que quedava 
del saqueig. El que més em va impressionar —coses d’infant— va ser veure per 
terra, trencada, una màquina de fer fotografies barata, Kodak, que els reis m’havi-
en portat el gener anterior. Teníem por que els revolucionaris de Sant Just s’assa-
bentessin d’on érem i vinguessin a endur-se’n el pare, però no ens van molestar en 
tota la guerra.

Aquell 11 d’agost vaig complir els vuit anys. En començar, a l’octubre, el nou 
curs escolar en Jordi i jo vam tornar a anar a l’Escola Blanquerna, a la Via Augus-
ta, molt a prop del carrer de Tavern on vivíem. En Jordi ja havia anat a l’Escola 
Blanquerna, en el seu primer lloc, al carrer de Provença, mentre que jo anava al 
preescolar d’unes religioses de les quals tinc records més aviat tètrics. Dúiem un 
davantalet negre, i els que començaven a escriure (a mi encara no em tocava) em-
praven un pissarrí en lloc de llibreta. Quan la Blanquerna es va instal·lar al seu nou 
local, a la Via Augusta, entre Tavern i la plaça de Molina, els pares es van traslladar 
a un pis del carrer de Tavern, número 15, a tocar del col·legi. Jo havia anat a la 
Blanquerna el curs abans de la guerra, i després de fugir de Sant Just hi vaig tornar 
a ser un altre curs.

La Blanquerna de durant la guerra era, segons com, el mateix d’abans, amb la 
pedagogia inspirada per la professora Montessori, mixt, català i democràtic; però, 
és clar, el 1936 havia perdut l’orientació religiosa. Abans era una institució laica, 
però que donava una formació cristiana en la línia del millor catolicisme català 
renovador d’aleshores, amb sacerdots tan significats com mossèn Higini Anglès o 
mossèn Batlle. Jo havia de fer la primera comunió l’abril del 1936 (les primeres 
comunions no se celebraven a la capella del col·legi, sinó al monestir de Pedralbes), 
però em vaig posar malalt i la vaig celebrar l’any següent a Sant Just Desvern.

Dues anècdotes destacaré de la Blanquerna de la guerra. El convent veí de les 
clarisses de Sant Elies, convertit en presó dels anarquistes, donava al pati de l’esco-
la. Una vegada un nen, durant l’esbarjo, va veure que li feien senyes des d’una fi-
nestra de Sant Elies: era el seu pare, desaparegut feia dies i del qual la família no 
sabia què se n’havia fet. Podeu imaginar-vos el drama.

El 1939, aquella presó de blancs es va convertir en presó de rojos. Jo venia del 
col·legi dels escolapis de Balmes i, de camí cap a casa, vaig passar per davant de 
Sant Elies i vaig veure una gran cua de dones amb cabassos o paquets. Durant la 
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guerra, i encara amb les carències de la primera postguerra, als nens ens havien 
ensenyat que si es feia una cua, immediatament agaféssim tanda i després pregun-
téssim «què donen?», perquè sovint en alguna botiga de queviures despatxaven 
algun article de menjar, però durava poc. Així, doncs, vaig preguntar a la dona del 
final de la cua què donaven. Ella em va mirar amb ulls tristos i va dir: «¡Ay, hijo! 
Ojalà no lo tengas que conocer.» Eren dones de pres —per dir-ho amb el títol de 
Teresa Pàmies— que portaven menjar als marits. Quan el 1951, arran de la vaga 
de tramvies, vaig ser empresonat al castell de Montjuïc, jo fruïa dels privilegis de 
ser alferes de complement, però veia les cues de les dones que portaven menjar o 
roba als familiars presos. Un dia, de sobte, em vaig recordar de la dona de la cua 
de Sant Elies.

La segona anècdota és de quan van començar els bombardeigs. Les primeres 
normes de les autoritats eren que sortíssim al pati i ens estiréssim a terra, per no 
quedar soterrats si s’ensorrava l’edifici, com s’havia esdevingut en algun cas. Però 
un dia un nen, al pati, va resultar ferit per un resquill d’una granada antiaèria. 
Aleshores ens van dir que no sortíssim, sinó que ens quedéssim dins, però arram-
bats a alguna paret mestra. Així estàvem durant un bombardeig, quan un company 
i jo ens vam adonar d’una nena que, arrambada a la paret, tenia el rostre pàl·lid i 
els ulls esbatanats. Nosaltres, una mica per dissimular la nostra pròpia por, vam 
començar a fer-ne mofa: «Mira, aquesta té por!» La senyoreta ho va veure i va 
abraçar la nena tot dient-li afectuosament: «Plora, plora!» La nena va esclatar en 
un plor frenètic. Jo me’n vaig estranyar. Jo em burlava de la nena, però no la volia 
pas fer plorar. Molts anys després, pensant-hi, he reconegut que aquella mestra 
potser va salvar la nena d’un greu trauma psicològic.

El pare va treballar tota la vida al Foment d’Obres i Construccions. El ram de 
la construcció era un dels sectors més abonats a l’anarquisme, dominat per la CNT, 
i encara per la seva branca més violenta, la FAI. Poc després de fugir de Sant Just i 
tornar a Barcelona, el pare, que continuava treballant al Foment, va sentir que un 
company del despatx, adreçant-se als altres de la sala, però mirant-lo a ell, deia: 
«Us heu fixat que en Raguer no renega mai?» El pare, en sentir-ho, va callar, però 
quan va ser l’hora de plegar se’n va anar i ja no hi va tornar més. No era pas una 
precaució excessiva: no renegar volia dir ser catòlic, i ser catòlic podia significar 
ser assassinat en una cuneta de la Rabassada. Al capdavall, l’incident va resultar 
providencial, perquè la cunyada del pare, la meva tia M. Assumpta Xandri, el va 
recomanar i el va poder col·locar en un organisme de la Generalitat que es deia 
Comissió Interventora de la Indústria Gastronòmica, que vetllava pels restaurants 
populars i els subministrava els queviures, i així no vam passar gana durant la 
guerra, perquè el pare podia retirar aliments dels magatzems a un preu oficial molt 
favorable. El pare va dir que sabia taquigrafia i li van encomanar redactar les actes 
dels debats de la Comissió. Eren, aquells, uns temps en els quals es matava a tort i 
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a dret, però alhora florien grans discursos de fraternitat i teories utopistes. El pre-
sident de la Comissió engegava a raig fet parlaments d’aquesta mena, i quan el pare 
li va presentar el primer discurs transcrit (i una mica embellit literàriament), es va 
emocionar, el va abraçar i li va dir: «Vostè és un gran home!» I el va nomenar ofi-
cialment secretari de la Comissió, amb el carnet i el sou corresponents.

Val a dir que la taquigrafia ja havia estat de gran ajut al pare quan el 1922, 
després del desastre d’Annual, va ser mobilitzat i enviat al Marroc. De primer va 
haver de participar en algunes operacions militars, però ben aviat es va poder col-
locar a les oficines de la Comandància de Tetuan, lluny del front.

Vaig viure molt de prop els Fets de Maig del 1937. De sobte, arran de l’intent 
de la Generalitat d’ocupar la Telefònica, de la qual s’havien emparat els anarquistes 
des del 19 de juliol i des d’on controlaven totes les telefonades (fins les del president 
Azaña: una vegada li van tallar la conversa que tenia amb el seu cunyat Rivas Che-
rif, cònsol a Ginebra, tot dient-li que ja n’hi havia prou de xerrameca), va esclatar 
la revolta dels anarquistes i el POUM contra les forces de la Generalitat, i la ciutat 
es va omplir de barricades. No teníem telèfon, i la mare, sense saber el que passava, 
em va enviar a donar un encàrrec a les seves modistes, les germanes Moreno, que 
tenien el taller al capdamunt de la rambla de Catalunya. Vaig sortir de casa i en 
arribar a la plaça de Molina ja vaig trobar les barricades: primer les dels uns, i més 
enllà les dels altres. Jo havia vist tantes escenes de violència que allò no em va venir 
de nou. Vaig pensar que a un nen no li farien res i, brandant el mocador, vaig tra-
vessar les dues barricades. Els homes armats que les defensaven em miraven molt 
seriosos, però no em deien res i em deixaven passar. Vaig travessar més barricades, 
em sembla que eren a la Diagonal, fins a arribar a ca les modistes. Elles es van es-
pantar de veure’m arribar, però jo els vaig dir que no passava res i, després de 
transmetre l’encàrrec, vaig emprendre el camí de retorn. En arribar a casa, la mare, 
que entretant ja s’havia assabentat dels combats, estava esborronada del perill en 
què m’havia posat, i em va fer una gran abraçada.

Vaig passar a Ripoll l’hivern del 1937-1938, que per cert va ser excepcionalment 
fred. Va ser l’hivern de l’ofensiva de Terol. Un monjo de Montserrat a qui li va 
tocar de ser-hi amb l’exèrcit republicà explicava que els van enviar al front encara 
amb l’uniforme d’estiu, i a Terol li va tocar dormir, a 20 °C sota zero, damunt la 
neu glaçada. A Ripoll hi havia la fàbrica familiar de pasta per a sopa. La portava el 
meu oncle i padrí Ramon Raguer, però en esclatar la revolta havia hagut de fugir, 
perquè s’havia significat molt en les lluites socials contra els sindicats, i certament 
l’haurien assassinat. La fàbrica va ser col·lectivitzada, juntament amb una altra de 
la mateixa vila, can Casadessús, en una entitat que es va dir «Horitzons Nous» (una 
altra expressió d’aquell idealisme utòpic). Però l’àvia Ramona, la mare del pare, 
vivia en un pis de la mateixa casa, al carrer que aleshores es deia Batet, i que després 
de la guerra en van dir de mossèn Cinto (potser pensant, equivocadament, que el 
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nom antic es referia al general republicà, quan en realitat era el d’una masia de la 
comarca). Hi van portar la meva germana petita Mariona, que havia nascut aquell 
gener. Quan jo m’hi vaig afegir, la portava i després l’anava recollir a una guarderia 
infantil molt ben muntada, tocant al pont del Raval. El comitè local, fora de requi-
sar la fàbrica, van tractar amb força consideració l’àvia i li van assignar racionament, 
amb una provisió especial de llet condensada per a la Mariona.

A Ripoll anava a una escola amb molts alumnes, però força seriosa, dirigida 
per un mestre castellà. Hi havia gran nombre de refugiats que havien fugit de les 
tropes rebels que avançaven per Aragó i Andalusia. No estaven gens integrats, i de 
vegades hi havia batalles a cops de pedra entre els nois nouvinguts i els autòctons.

Avanço ací que el final de la guerra va ser penós a Ripoll. Com a centre impor-
tant de comunicacions (ferrocarril a Puigcerdà i a Sant Joan de les Abadesses, 
carreteres en aquestes dues direccions i en la d’Olot, ponts sobre el Ter i sobre el 
Freser) va ser bombardejada repetidament, amb efectes devastadors perquè l’ona 
explosiva resultava reforçada per la disposició del terreny, en una mena d’embut 
que formen les muntanyes que l’envolten. Per això quasi tothom va fugir, esperant 
l’arribada de les tropes franquistes. L’àvia, amb la petita Mariona, va anar als Pintors, 
una casa de pagès important que hi ha a poca distància de la vila, anant cap a Sant 
Joan. Eren d’abans de la guerra clients de la fàbrica de fideus i, com altres pagesos, 
hi portaven farina de blat perquè els en fessin pasta per a sopa. Eren bona gent. 
Durant la guerra jo mateix hi havia anat, de part de l’àvia, perquè em donessin pa. 
Quan es va saber que les Brigades Navarreses ja havien ocupat la vila, l’àvia hi va 
tornar, amb la petita. Va trobar que aquells navarresos tan catòlics estaven saquejant 
la casa. S’ho mirava, impotent, fins que un oficial que passava, veient-la allí plan-
tada, li va preguntar: «Es usted la dueña?» Va respondre que sí, i aleshores l’oficial 
va dir als soldats que se n’anessin (però carregant tot el que els havia fet peça). Com 
si volgués disculpar-los, l’oficial va dir a l’àvia Ramona: «Han sufrido mucho…»

Jo no era a Ripoll quan la vila va ser liberada. A principis de la primavera del 
1938 m’havien fet tornar a Barcelona, on vaig viure els terribles bombardeigs  
del març d’aquell any. Des de casa vèiem els focs de les bateries antiaèries de Mont-
juïc, el Carmel i Sant Pere Màrtir. Des d’aquests tres turons, i de molts altres llocs, 
de nit els reflectors escrutaven el cel, cercant els avions bombarders. Movien els 
raigs en totes direccions i, quan localitzaven els avions, tots els reflectors s’hi con-
centraven. De dia vèiem els avions que ens bombardejaven, i també els caces repu-
blicans que els atacaven. Al seu voltant esclataven les granades antiaèries, llumi-
noses com focs d’artifici. Els caces eren més ràpids. Es precipitaven descendint 
contra els bombarders i després es remuntaven per girar i tornar a atacar. Uns segons 
després d’haver passat ens arribava el so de les metralladores dels caces. Aquell 
sector de Sant Gervasi no va ser mai bombardejat, i jo, amb inconsciència infantil, 
des del balcó o del terrat contemplava l’espectacle com si fos una pel·lícula. Fins i 
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tot amb el meu germà Jordi un dia que érem sols vam jugar a bombardejar. Com 
que els grans feien molts disbarats, els menuts també els imitàvem. Ens vam instal-
lar al balcó (era una tercera planta) amb una galleda d’aigua i un pilot de diaris, 
amb els quals fèiem paperines i, quan passava algú, omplíem d’aigua de la galleda 
una paperina i la llançàvem. Amb la repetició, cada cop encertàvem més els vianants. 
Els que havien rebut la remullada s’indignaven, és clar, i com que no ens amagàvem, 
sinó que rèiem desvergonyidament, pujaven a castigar-nos. Aleshores les portes del 
carrer només es tancaven a la nit, de manera que els afectats podien pujar fins al 
nostre pis i tocaven el timbre, però nosaltres ens guardàvem prou d’obrir. Fins que 
va arribar la mare i va trobar la vorera de casa i uns cables de telèfon o d’electricitat 
allí estesos plens de paperines remullades i esclafades, el terra ben regat i una colla 
de persones furioses que ens escridassaven. És la vegada que he vist més enrabiada 
la meva pobra mare.

Ara es parla molt dels refugis antiaeris, i alguns s’han reconstruït o mig arreglat 
per a poder-los visitar, però la realitat és que, en proporció al volum de la població, 
eren del tot insuficients i Barcelona era una ciutat oberta, indefensa, perquè les 
bateries antiaèries eren també irrisòries. He sabut després que van abatre alguns 
bombarders i que van fer presoners alguns aviadors que es van llançar en paracai-
gudes, però jo no vaig veure mai que en caigués cap.

He conegut el locutor de Ràdio Barcelona que quan venien avions donava 
l’alarma, i quan ja se n’havien anat ens deia: «Ja podeu tornar a les vostres llars. La 
Generalitat vetlla per vosaltres.» En efecte: la consigna era anar al refugi més pro-
per; però, com que escassejaven, deien que almenys ens reuníssim a l’habitacle de 
la planta baixa. A cada edifici hi havia un responsable de la defensa passiva. En els 
bombardeigs nocturns, a la planta baixa ens aplegàvem tots els veïns, amb pijama 
o bata. Però, d’una banda, al nostre barri no bombardejaven mai i, de l’altra, es deia 
que en algun cas s’havia ensorrat una casa i havia atrapat tots els inquilins aplegats 
als baixos, i feia por morir així. Per això ben aviat ens vam habituar a quedar-nos 
al nostre pis. També deien que apaguéssim tots els llums, i feien emprar bombetes 
blaves, o pintades de blau, que asseguraven que no es veien des del cel. També ens 
feien posar tires de paper engomat als vidres dels balcons i finestres, per por que 
no ens feríssim amb els fragments dels vidres trencats per les explosions.

Quan, molts anys més tard, m’he aplicat a estudiar la Guerra Civil, i amb ella 
els bombardeigs del març del 38, m’he submergit en la gran polèmica de si eren 
justificats per raons militars o eren purament terroristes. Els historiadors franquis-
tes sempre han sostingut que perseguien objectius militars. És cert que els llocs 
més bombardejats van ser el port, les estacions de França o del Nord o els dipòsits 
de petroli de la CAMPSA, però aquells dies de març del 38 hi va haver clarament 
un altre objectiu. A l’Arxiu Històric de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau (dic 
aquest perquè el vaig examinar, gràcies a la directora, que era una filla del doctor 
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Jesús M. Bellido i Golferichs, un catòlic, fisiòleg i, per tant, col·lega del doctor Ne-
grín, que a les acaballes de la guerra va acceptar de ser comissari de Cultes de la 
República) es conserva el registre dels morts i ferits que els portaven, amb indica-
ció del lloc on els havien recollit. Així es pot veure que aquells dies els atacs no es 
van programar en massa, sinó en hores successives continuades, de manera que 
desballestaven els serveis sanitaris i de bombers, i la població no sabia si les sirenes 
que sonaven eren d’avís de bombardeig o de fi de l’alarma; a més d’això, s’aprecia 
clarament el bombardeig de zones purament residencials que fins aleshores s’ha-
vien respectat. Per si no fos prou, a l’Archivio Centrale dello Stato Italiano, de Roma, 
vaig trobar un telegrama personal de Mussolini al cap de les tropes italianes a 
Espanya en el qual, per cooperar amb l’ofensiva empresa des d’Aragó, li ordenava 
bombardejar per terrorizare le retrovie (‘terroritzar la rereguarda’). Tractava jo un 
dia la qüestió amb el general d’aviació i historiador militar Ramón Salas Larrazábal, 
home honrat però molt franquista, que sostenia que tot Barcelona era un immens 
polvorí, objectiu, doncs, militar. Després de molt discutir, vaig acabar dient-li: 
«Miri: és inútil que continuem parlant-ne, perquè vostè es mirava els bombardeigs 
des de dalt, i jo els veia des de baix.»

La mare tenia el títol de mestra, que fins aleshores no havia fet servir, però a la 
segona meitat de la guerra es va poder col·locar en una escola del CENU molt ben 
instal·lada en una residència geriàtrica que tenien unes religioses (que, evidentment, 
s’havien retirat) al capdamunt del carrer Més Gran de Gràcia (aleshores, Salmerón), 
prop de la plaça de Trilla. Allí, per cert, quan donaven l’alarma aèria anàvem a 
refugiar-nos a l’estació de metro de Fontana, tot i que quedava una mica lluny. Vull 
fer constar el meu record agraït als quàquers nord-americans i canadencs que 
enviaven farina per a fer pa integral i llet en pols, que les mestres preparaven i a 
mig matí ens donaven una bona porció de pa i un vas de llet.

És prou sabut que la República, i més encara la Generalitat, va donar molta 
importància a la cultura, malgrat les grans carències d’aquells moments. Els nens 
podien tenir una placa que els permetia anar de franc en els transports públics a 
les hores d’entrada o de sortida de les escoles. S’havien suprimit totes les celebra-
cions religioses i, per tant, també les de Nadal i Reis, però s’havien substituït per la 
Setmana de l’Infant. Amb tal motiu, el desembre del 1938, quan tot ja s’ensorrava, 
encara van dir a les escoles que demanessin llibres i joguines. La meva mare i dues 
mestres més van fer una bona llista, i en uns moments que el paper escassejava 
molt i els diaris només podien publicar poques pàgines en un paper dolent, la 
Generalitat ens va donar tots els llibres que havíem demanat i que es trobaven en 
venda, llibres per a infants esplèndids, com aquelles meravelloses edicions de 
l’Editorial Joventut de llibres de fades i contes infantils, esplèndidament il·lustrats. 
Per si no n’hi hagués prou, vam rebre un bon lot de joguines. Recordo especialment 
un auto de pedals, de metall, que aleshores em va semblar enorme. Eren temps en 
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què escassejava el ferro i altres metalls necessaris per a la indústria de guerra. El 
general Rojo explica a les seves memòries que a la batalla de l’Ebre l’artilleria re-
publicana rebia cada matí un camió amb una càrrega de bales de canó, les dispa-
raven i tocava esperar el camió de l’endemà, perquè la fàbrica, mancada de metall, 
no donava més l’abast. Però hi havia metall per a les joguines.

Ja he explicat que, gràcies a la feina del pare, nosaltres no vam passar gana, però 
la sofrença va ser terrible per a la quasi totalitat de la població. Recordo haver vist 
un senyor, de posició benestant (vivia en una torre del carrer de Muntaner), que 
devia haver quedat privat dels seus antics ingressos i, mal vestit, remenava els cubells 
de deixalles de la vorera del carrer a la recerca d’alguna cosa comestible. La prem-
sa humorística (Patufet, L’Esquella de la Torratxa) feien humor macabre amb el 
tema de la fam. Els darrers dies abans de l’arribada de les tropes de Franco, quan 
les autoritats republicanes i de la Generalitat ja havien abandonat la ciutat, el poble 
va assaltar els magatzems de queviures, que, per cert, encara guardaven grans 
quantitats d’aliment i altres articles que ja no es trobaven a les botigues. A més de 
sacs o caixes d’aliments (patates, llegums, pasta de sopa, sucre, oli, llet condensada, 
carn en conserva russa…) vaig veure gent que s’enduia ampolles de licors, capses 
de tabac o, el que més em va cridar l’atenció, un home que s’havia carregat a l’es-
quena un sac de pebre vermell, un sac, per cert, foradat, que deixava anar un re-
gueró vermell.

L’octubre del 1938 es van retirar les Brigades Internacionals, que havien com-
batut com a forces d’elit a favor de la República i havien experimentat moltes 
baixes. Se’ls va fer un comiat solemne. Una gran multitud els aplaudia amb entusi-
asme mentre desfilaven Diagonal amunt.

Tres mesos més tard, Barcelona era ocupada sense resistència. Una gran mul-
titud aplaudia amb entusiasme les Brigades Navarreses que desfilaven Diagonal avall.

En els dies immediats a la liberación, tothom havia de lliurar els bitllets repu-
blicans que encara tingués. Conservar-los hauria significat que encara creies que 
la República podia guanyar la guerra i aquells papers tindrien algun valor, i, per 
tant, incorries en adhesión a la rebelión. Vaig anar amb el pare a un establiment 
bancari que hi havia al capdamunt del passeig de Gràcia, que era un dels llocs on 
es podia complir aquell tràmit. Hi havia molta cua. Quan et tocava, només et do-
naven un rebut de l’import dels bitllets republicans lliurats, sense cap compensació. 
És un aspecte potser no prou comentat de les finances de la Guerra Civil. Les 
tropes rebels no van parar d’avançar en els tres anys de lluita, sense retrocedir 
quasi mai, i allà on arribaven quedava abolida la moneda republicana. Així, la 
moneda republicana s’anava acumulant en un territori cada vegada més reduït i, 
en canvi, a la zona dita «nacional» la seva moneda tenia un territori, i per tant unes 
mercaderies, cada vegada més grans. Per això, encara que a totes dues bandes es 
va emetre paper moneda en gran quantitat, el poder adquisitiu de la moneda re-
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publicana es va desplomar, i també la seva cotització internacional, mentre que el 
de la franquista es va mantenir, malgrat l’emissió incessant de paper moneda. 
Només un cop acabada la guerra, quan ja no quedava més territori per a conquerir 
ni més població per a adoptar aquella moneda, com que no van parar d’emetre’n, 
es va desfermar una inflació imparable. Tornant als que lliuraven moneda republi-
cana, hauria estat just que se’ls donés una quantitat de moneda franquista inferior 
a la que havien dipositat, segons el valor adquisitiu respectiu, però no que es que-
dessin sense res. Per això tenia tota la raó una pobre dona, d’aspecte modest, que, 
quan va veure que no li donaven res a canvi dels bitllets dipositats, es va posar a 
cridar, amb grans plors: «Lladres! És tot el que tenia! Tota la vida treballant i no 
em donen res!» Un guàrdia civil que vigilava, que devia comprendre que ella tenia 
raó, mirava de calmar-la i fins la va mig amenaçar dient: «Cállese, que será peor»; 
però la dona continuava cridant: «Fusílenme si quieren, pero me han robado.»
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Joan XXIII i el seu concili1

La persona i la vida de Roncalli són importants per al coneixement del seu Con-
cili Vaticà II perquè en ell no hi va haver dicotomia entre vida personal i vida pública: 
les característiques de la seva personalitat ho van ser també del seu pontificat i les va 
infondre al gran projecte de renovació de l’Església per mitjà d’un concili ecumènic.

En una primera part, «Roncalli», sense pretendre exposar la seva biografia 
completa,2 recordaré només algunes dades de la seva vida, anteriors a la seva elec-
ció, i que contenen en germen el que constituirà el seu estil personalíssim de papa. 
En la segona part, «Joan XXIII», ens ocuparem de la seva elecció i de la convocació 
del Concili. Acabaré parlant d’un aspecte particular del seu pontificat, que ell tenia 
molt al cor i que és molt actual: la contribució a la pau del món.

1. roncalli

Els orígens

Nasqué el 25 de novembre de 1881 a Sotto il Monte (Bèrgam), de família mo-
desta («però no tan pobra com alguns diuen», va precisar en un discurs). El 1892 

1. Publicat a Revista Catalana de Teologia, vol. xxviii, núm. 2 (2003), p. 381-406.
2. La millor biografia és la de Giuseppe Alberigo, Angelo Giuseppe Roncalli: Joan XXIII, 

Barcelona, Claret, 2000. Es pot veure també Jean Neuvecelle, Pío XII y Juan XXIII, vol. 2 [Joan XXIII], 
València, EDICEP, 1984 (amb extensa bibliografia); Peter Hebblethwaite, John XXIII: Pope of the 
Concile, Londres, Capman, 1984. El famós Diari de l’ànima, encara que bàsicament són anotacions 
espirituals en dies d’exercicis, procura a qui el sap llegir informacions autobiogràfiques; vegeu-ne 
preferiblement la voluminosa edició crítica, anotada amb gran erudició, d’Alberto Melloni, o bé l’edició 
catalana, traduïda per Just M. Llorens i amb una presentació de Dom Aureli M. Escarré, El diari de 
l’ànima, Barcelona, Nova Terra, 1964.

Escrits dispersos d_historia.indd   255 12/7/18   12:15



256 escrits dispersos d’història

(onze anys) entra al seminari menor de Bèrgam, i el 1893, al major. El 1896 (quin-
ze anys) comença el Diari de l’ànima. Va, amb beca, al Seminari Apolinar de Roma. 
El 1901-1902 presta el servei militar i és ascendit a caporal i a sergent. Doctorat en 
teologia i ordenat sacerdot, canta missa al seu poble (1904).

El 1905 és consagrat bisbe de Bèrgam el comte Giacomo Radini Tedeschi, i 
pren Roncalli per secretari, fins a la mort del bisbe, el 1914. Entre l’aristòcrata i el 
fill de pagesos es va nuar una estreta relació humana i espiritual. Roncalli escriurà 
la biografia del seu bisbe.3 Radini era una personalitat destacada de l’Església ita-
liana, fins amb bones relacions internacionals. Era dels que volien una renovació 
eclesial. Amb Radini, Roncalli descobreix nous aspectes de la vida de l’Església: 
moviment litúrgic, acció catòlica, qüestió social (amb una vaga subvencionada pel 
bisbat), un cert feminisme catòlic, i comença els estudis de crítica històrica amb 
l’edició de les actes de les visites de sant Carles Borromeo a Bèrgam.

El gran tombant

A principis del segle xx es produeix en l’espiritualitat de Roncalli un gran 
tombant. El 16 de desembre de 1902, a la tarda, en una entrevista amb el seu di-
rector espiritual, el redemptorista Francesco Pitocchi, aquest li diu que es fiqui ben 
bé al cap, que repeteixi sovint i que mediti: «Déu ho és tot, jo no soc res.»4

Brémond havia escrit que així com no es va començar a entendre bé el sistema 
astronòmic fins que es va reconèixer que no és el Sol que gira al voltant de la Ter-
ra, sinó al revés, així també no es comença a entendre la vida espiritual fins que es 
descobreix que Déu és el centre, i no nosaltres. La primacia de Déu i de la seva 
gràcia («Déu ho és tot, jo no soc res») porta Roncalli a superar aquell voluntarisme 
que es traduïa en un esforç antropocèntric per imitar els seus sants favorits: 

A base d’experimentar-ho ben de prop m’he convençut d’una cosa: com 
n’arriba a ser, de fals, el concepte de la santedat aplicada a mi mateix que jo m’he 
format. En cadascuna de les meves accions, en els petits mancaments de què 
m’adonava de seguida, em feia venir al pensament la imatge d’algun sant que jo 
em proposava d’imitar en les coses més menudes, com un pintor copia exacta-
ment un quadre de Rafael. Deia sempre si sant Lluís, en aquest cas, faria així i 
aixà, no faria això o allò altre, etc. Passava, però, que jo no arribava mai a acon-
seguir tot el que m’havia imaginat que podria fer, i m’inquietava.

3. Angelo Giuseppe Roncalli, Atti della visita apostolica di San Carlo Borromeo a Bergamo 
(1575), Florència, 1936-1957, 5 toms repartits en 2 v.

4. El 16 de desembre anota únicament: «Déu ho es tot: jo no soc res. I per avui ja n’hi ha prou.» 
Joan XXIII, El diari de l’ànima (si no dic altra cosa, citaré sempre les pàgines de l’edició catalana),  
p. 150.
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Era un mètode equivocat. De les virtuts dels sants jo n’haig d’aprendre la 
substància i no els accidents. Jo no soc sant Lluís, ni m’haig de santificar com ho 
va fer ell, sinó com ho demana el meu ésser divers, el meu caràcter, les meves 
condicions diferents.

No haig de ser la reproducció escarransida i dissecada d’un tipus potser 
perfectíssim. Déu vol que, seguint els exemples dels sants, n’absorbim el líquid 
vital de la virtut convertint-lo en la nostra sang i adaptant-lo a les nostres aptituds 
particulars i circumstancials especials. Si sant Lluís fos el que soc jo, se santifi-
caria d’una manera diversa de la que va seguir.5

En la diplomàcia vaticana

Després de ser president de l’Obra Pontifícia de la Propagació de la Fe a Itàlia, 
i professor de Patrística al Pontifici Ateneu Lateranense, el 1925 Pius XI el nomena 
visitador apostòlic de Bulgària. El 1931 és elevat a delegat apostòlic (el primer de 
Bulgària), i el 1934 és traslladat a la Delegació Apostòlica de Turquia i Grècia. És 
l’experiència de les esglésies orientals, i amb elles del problema ecumènic, i també 
dels valors religiosos del món islàmic.

A la Secretaria d’Estat no és considerat un bon diplomàtic. Aquesta és la raó 
per la qual el 22 de desembre de 1944 és designat nunci a París.6 La capital france-
sa era aleshores el cimal de la carrera diplomàtica. El 29 té una audiència brevíssi-
ma amb Pius XII i corre a París, on per Cap d’Any, com a degà del cos diplomàtic, 
ha de pronunciar el discurs en la recepció de De Gaulle. Si no hi era ell, li hauria 
tocat a l’ambaixador soviètic.

Roncalli explicava al seu amic, el pare Albareda, que prou sabia que l’havien 
enviat a fracassar, per guanyar temps i de passada donar una bufetada a De Gaulle, 
que exigia la remoció del nunci Valeri i trenta bisbes, acusats de col·laboracionisme 
amb els alemanys. Però ell, amb el seu estil cordial, va superar la crisi amb satisfac-
ció del Papa. Escrivia a un amic: «Com a nunci apostòlic, jo soc una vocació tar-
dana, i de veritat que no m’hauria imaginat mai que després de vint anys de delegat 
apostòlic a l’Orient m’havia de tocar d’improvís aquesta cabriola o salt d’octava»; 
«Fou una idea molt personal del Sant Pare: de cop i volta esdevé realitat, sorprenent 
fins i tot per a mi. I perquè precisament jo no hi he fet res, ni tan sols me la imagi-
nava, me l’he trobat i, gràcies a Déu, em trobo en el meu lloc amb una gran calma 
espiritual i sense angoixes ni incerteses. Ah!, benvolgut Joan, quan s’han passat els 
seixanta, res no preocupa l’esperit sinó allò que val de veritat com a vida i com a 
servei a la santa Església».

5. Joan XXIII, El diari de l’ànima, p. 163-164.
6. Cf. Angelo Giuseppe Roncalli, Souvenirs d’un nonce, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

1963.
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A París coneix un catolicisme amb gran vitalitat i desig de renovació (nova 
teologia, moviments bíblic, patrístic i litúrgic, sacerdots obrers), i també fa l’expe-
riència del món de la política.

El 1953 és creat cardenal i nomenat patriarca de Venècia. És l’experiència del 
ministeri episcopal. Però seria només per cinc anys.

Sapientia cordis

De la seva personalitat humana i la seva espiritualitat, hem de retenir, de cara 
al seu pontificat i al seu concili:

Primer, el seu teocentrisme: «Déu ho és tot; jo no soc res.» Es posa en mans de 
Déu i vol ser dòcil instrument seu. El seu lema serà oboedientia et pax i sempre 
mirarà de fer la voluntat de Déu tal com li ho manifestaven els seus superiors 
(sense tenir vot d’obediència religiosa, va practicar l’obediència eclesial i l’oboedi-
entia fidei paulina, que són més importants). Però aquest home que ha passat 
quasi vuitanta anys obeint els seus superiors eclesiàstics és elegit papa i arriba al 
vèrtex de l’Església. Ja no hi ha cap home entre Déu i ell. A qui obeirà? Qui li dirà 
la voluntat de Déu? Un concili ecumènic.

En segon lloc, hem vist com des de molt jove Déu li va concedir una gràcia 
especial: la preocupació per distingir el que és essencial del que és secundari (i 
també la gràcia d’encertar la distinció). Esdevingut papa, aquest carisma personal 
es convertirà en una gràcia per a tota l’Església per mitjà del Concili, que es pro-
posarà redescobrir allò que és essencial en la fe cristiana, i que havia quedat una 
mica enfosquit, i distingir-ho de tantes coses potser bones però secundàries a les 
quals s’havia donat massa importància (deia Congar que l’essència del fariseisme 
és absolutitzar coses secundàries). El Vaticà II es caracteritzarà per una plena fide-
litat a l’essència de l’evangeli i una gran llibertat pel que fa a les institucions, normes 
o tradicions secundàries.

Però en aquest balanç de la personalitat de Roncalli ens hem d’aturar especial-
ment en la seva cultura eclesiàstica. Hi ha hagut tota una literatura periodística 
sobre Joan XXIII que, a còpia d’insistir en la seva bonesa de cor, la seva senzillesa 
i el seu bon humor ha acabat presentant-nos-el com a mancat de cultura i fins 
d’intel·ligència.

Després de ser elegit Joan Pau I, quan el nou pontífex va aparèixer a la balco-
nada de Sant Pere del Vaticà, va dir, amb la seva senzillesa característica: «Jo no soc 
un savi, com Pau VI, i tampoc no tinc la sapientia cordis de Joan XXIII.» Era una 
citació del salm 90,12: «Ensenyeu-nos a comptar els nostres dies per adquirir la 
saviesa del cor» (eruditos fac nos in sapientia cordis). A partir d’aquest verset de 
salm, l’expressió sapientia cordis s’ha emprat sovint per a referir-se a una saviesa 
que va més enllà dels coneixements acadèmics. «El cor té les seves raons, que la 
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intel·ligència no comprèn», deia Pascal. I Ortega i Gasset definia la saviesa com 
«allò que queda després d’haver après i oblidat».

Aquesta saviesa de Roncalli no volia dir ingenuïtat. Sempre va tenir alguna cosa 
d’aquella astúcia natural dels camperols. Com deia d’ell el pare Albareda: «Ve de 
pagès i fa el pagès, però no té res de pagès.» La seva saviesa natural s’havia enriquit 
amb una sòlida cultura eclesiàstica. Gosaria comparar-la amb la cultura de Verda-
guer, malgrat les grans diferències. El pageset de Folgueroles va ser el creador del 
català literari modern perquè posseïa la parla de la plana de Vic, però també perquè 
el llatí del seminari li havia fornit l’estructura de la llengua.

La cultura de Joan XXIII

En una conferència del cardenal Lercaro, el 1965 (conferència preparada pel 
seu assessor Giuseppe Dossetti), parlava de tres tipus de cultura eclesiàstica.7 Co-
mentant amb el pare Batllori aquesta famosa conferència, em va fer notar que, en 
la ment de Lercaro, amb tota seguretat, aquells tres tipus de cultura corresponien 
als tres últims papes. Deia Lercaro que hi ha persones que creen cultura i d’altres 
que simplement en consumeixen. Segons Lercaro, els grans creadors de cultura són 
«homes de les fonts». Els consumidors de cultura són «homes dels manuals», o bé 
«dels assaigs i les monografies».

Homes de les fonts

«Són aquells que s’han format, si no exclusivament almenys principalment, a 
través d’una familiaritat assídua i laboriosa amb les grans fonts del cristianisme 
(l’Escriptura, els Pares, els sants que han forjat una església o una època).»

a) La font principal, en la fe cristiana, és l’Escriptura. Per això és l’objecte 
primari de la lectio divina. Les altres lectures tenen per objecte o entendre millor 
l’Escriptura o aplicar-la a problemes particulars o actuals.

b) Els Pares de l’Església són una lectura més difícil per a la majoria de la 
gent dels nostres dies, per les mateixes raons que els clàssics de la literatura es fan 
pesats a lectors moderns de poca cultura. Durant els segles de l’escolàstica, els 
Pares s’havien estudiat com a repertori de proves de les tesis teològiques que no 
tenien fonament directe en les Escriptures i s’havien de provar per la Tradició. Com 
que els protestants rebutgen la Tradició i només admeten l’Escriptura, el recurs 

7. Indirizzi metodologici per una ricerca sull’opera di Papa Giovanni XXIII. Assaig llegit pel 
cardenal Giacomo Lercaro, arquebisbe de Bolonya, el 23 de febrer de 1965, com a introducció al cicle 
de conferències sobre els catòlics italians del 800 fins avui, promogut per l’Istituto Luigi Sturzo de Roma. 
Roma, pro manuscripto, s. d.
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apologètic als Pares sembla molt «catòlic». Però cap als anys trenta pren força el 
moviment patrístic, que s’interessa pels Pares com a mestres d’espiritualitat. L’ús 
apologètic interessava només els especialistes de la teologia i l’apologètica; l’ús es-
piritual interessa tots els fidels.

c) Les vides de sants constitueixen una font clàssica de l’espiritualitat cristi-
ana, perquè presenten de manera concreta el seu exemple de la vida de fe i de les 
virtuts. Els tradicionals «Anys cristians» permetien la lectura personal o en família 
d’una notícia sobre el sant de cada dia. Eren una forma popular del martirologi 
oficial, que no és important només com a catàleg oficial dels sants, sinó també per 
la doctrina continguda en els elogis que els dedica.

Homes dels manuals

Consulten les enciclopèdies o els manuals que proporcionen sintetitzada la 
informació més recent sobre una determinada matèria. Però, per definició, els 
manuals quan surten ja estan una mica endarrerits. Es fixen en les últimes novetats, 
però forçosament miren cap enrere. Aquests homes dels manuals, «en el millor 
dels casos, arriben ells mateixos a la redacció d’un manual que tindrà molt d’èxit». 
«Fins i tot en els casos dels més remarcables, són homes del passat pròxim, que 
l’han arribat a fixar i quasi fer present per un breu espai de temps, però no sense 
greus renúncies i mutilacions o esmussaments» (apiattimenti).

Quan Lercaro parla dels «homes dels manuals», probablement pensa en el papa 
Pius XII, que es documentava, o es feia cercar documentació, sobre tots els temes 
sobre els quals feia discursos en audiències. Era una enciclopèdia vivent.

Homes dels assaigs i monografies

Hi ha, finalment, en tercer lloc, els que s’han format llegint assaigs i monogra-
fies, perquè s’interrogaven sobre el futur. Aquests «són massa sensibles i proble-
màtics per a acontentar-se amb el manual i no són prou profunds i personals per 
a poder-se alimentar principalment de les fonts». «Són veritablement» —continua 
Lercaro— «els homes del present, però del present immediat, i la seva problema-
ticitat esdevé sovint problematicisme: sensibles als influxos d’una modernitat 
quotidiana, es casen sovint amb les seves formes i el seu llenguatge; però, no havent 
entrat prou en l’íntim del santuari on la Tradició revela el seu rostre misteriós i 
profund, no poden trobar la convicció i la força per a les opcions més difícils, més 
alliberadores i que més s’avancin al futur.»

Lercaro, en parlar d’aquest tipus de cultura, pensava, segons Batllori, en el papa 
Pau VI.
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La lectio divina de Joan XXIII

Els homes de les fonts, deia Lercaro, «es mantenen en molts casos dins dels 
límits normals, i poden ser fins i tot grans erudits, tots sempre amb una certa so-
lidesa i una bona dosi de frescor i d’originalitat. Però en algun cas arriben a tenir 
una força transcendent, i aleshores esdevenen els creadors, els homes que, per 
haver-se remuntat en el passat fins a arribar a les fonts en el seu doll més misteriós 
i més viu, poden avançar-se amb un gran salt cap al futur; són, en fi, els homes 
d’una cultura tota essencialitzada que ja no té temps i en tot cas i sobretot és la 
cultura del futur».

Un gran «home de les fonts» va ser Roncalli. Perquè estava amarat de la cultu-
ra de les fonts cristianes, va poder ser profeta de l’Església del futur. En l’estudi i la 
meditació de les fonts hi va trobar una cosa que ja des dels seus temps de semina-
rista recercava amb afany: el discerniment d’allò que és essencial i allò que és acci-
dental. Per això s’aferrava amb fidelitat absoluta a l’essencial del missatge evangèlic 
i alhora era molt lliure pel que fa a les formes accidentals.

Deia també Lercaro que pot succeir que la cultura de l’home de les fonts (aquí 
pensava en el papa Roncalli) estigui tan ancorada en les coses essencials, sense 
concessions a modes ni detalls enlluernadors però superficials, que passi desaper-
cebuda a la majoria «i no es reveli més que a aquells que sintonitzen amb ell i són 
capaços de copsar-la per connaturalitat». I afegia: «Molt sovint l’home que ha ar-
ribat a aquest grau (de cultura de les fonts) es fa creador de cultura, sense que molts 
contemporanis se n’adonin i quasi sense adonar-se’n ell mateix, perquè la seva 
cultura és tant una neta i pura represa de la tradició creadora que s’ignora ella 
mateixa, i és incapaç de qualsevol replegament reflex.» En canvi, els homes dels 
manuals i els dels assaigs són sempre molt conscients del seu propi valor cultural; 
els dels manuals amb una seguretat autosuficient basada en les fórmules que con-
sideren garantides (probatae) i els dels assaigs amb «una desencisada autoconsci-
ència d’un intel·lectualisme que se sap modern i informat». 

Lercaro conclou:

Ara bé, jo m’inclino decididament a suposar —encara que en aquest mo-
ment no n’he recollit totes les proves— que Angelo Roncalli, ja abans d’arribar 
a ser papa, era un home de cultura en el primer sentit. Que la seva cultura 
s’havia format a través de la llarga, fidel i insistent meditació (ve a la ment un 
verb típic de l’Escriptura, hagah, que significa precisament ‘gemegar’, ‘murmu-
rar’, ‘remugar’ i, secundàriament, ‘meditar tot repetint’, com en el conegut 
verset «Os justi meditabitur sapientiam») de les supremes fonts de la tradició 
cristiana: l’Escriptura, la Litúrgia, els Pares i els escrits i les obres d’algun gran 
pastor o fundador que ell prenia per model: sant Carles, sant Llorenç Giusti-
niani… Aquesta meditació, que ell va continuar durant decennis fins als últims 
mesos de la seva vida, com revelen alguns discursos seus presidits per les seves 
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lectures matinals de fragments patrístics, es va conjugar admirablement amb 
els seus dots, naturals i educats, de realisme, de sentit del concret, d’optimisme 
profund, i amb una observació serena, desapassionada, oberta i amorosa dels 
diversos ambients i dels diversos moments històrics que la Providència li va 
fer conèixer. El resultat va ser no tant un conjunt de nocions com uns hàbits 
intel·lectuals que eren una admirable prolongació de les seves virtuts morals i 
religioses i que portaven en ells mateixos, més que la potència, ja l’acte de molts 
judicis doctrinals i històrics expressats després com a papa. El vigor i l’abast 
universal d’aquests judicis restaven de moment tan sols continguts i amagats 
per la modèstia de la funció de l’estat que aleshores tenia, per l’absència total 
d’ambicions i pel conjunt d’una missió personal que havia de complir. Sobre-
tot, pel sentit magnànim de l’obediència que havia de practicar i per la col-
laboració plena i incondicional que havia de prestar als judicis i a les directives 
de vegades diverses dels superiors. Però la síntesi que més tard es va revelar 
estava ja preparada en tots els seus elements, encara que estigués amagada a 
ell i als altres. Només esperava que una ocasió providencial trenqués els límits 
del deure d’estat i que el propòsit de ser sempre deixeble i súbdit fos substitu-
ït pel deure de ser mestre i cap, afegint-s’hi la consciència no del propi valor, 
sinó únicament de la força de l’Esperit, indefectiblement promès no sols com 
un do a la virtut personal, sinó també com a carisma que acompanyava la 
funció.

Això és el que explica, segons Lercaro, que molts tinguessin Roncalli per una 
persona benintencionada però de poca cultura: «Essent així les coses, es pot com-
prendre molt bé que la cultura bíblica, patrística i humana, massa essencial i po-
tencialment creadora, d’Angelo Roncalli no pogués ser, de fet, advertida —i que 
àdhuc en el Papa no pogués ser reconeguda sinó amb gran dificultat— pels homes, 
massa segurs d’ells mateixos, dels manuals i de la rutina escolàstica, o pels massa 
moderns i problemàtics de l’assagística contemporània. Als primers els semblava 
ingenuïtat, perquè no s’expressava amb les fórmules reconegudes de l’escola i per-
què portava a conseqüències pràctiques que capgiraven tots els seus sistemes. Als 
segons els semblava una bonhomia una mica fàcil i incontrolada, deguda a la 
manca de bases, les bases de l’experiència i de la tradició (la tradició menor, de 
curta volada) i també les bases d’una informació moderna i ajornada.»

La Bíblia del papa Joan

La cultura de les fonts de Joan XXIII es revela en la seva manera «sapiencial» 
de llegir i aplicar-se la paraula de Déu. Sovint, en les audiències, en discursos im-
provisats, donava interpretacions molt originals d’un passatge de les matines o de 
la missa del dia. Però hi ha uns quants textos que tenia molt al cor i que els cita una 
vegada i una altra. Vegem les principals.

Escrits dispersos d_historia.indd   262 12/7/18   12:15



 joan xxiii i el seu concili 263

«Jo soc el bon pastor» (Jo 10,11). El tomb pastoral que ha fet darrerament 
l’Església parteix de la vivència que Roncalli tenia d’aquest text. El 4 de novembre, 
en l’homilia de la coronació, diu: «Hi ha qui espera del pontífex un home d’estat, 
un diplomàtic, un científic, un organitzador de la vida col·lectiva, o bé aquell que 
tingui l’ànim obert a totes les normes de progrés de la vida moderna, sense excep-
ció.» Però ell té el seu model en Joan 10: «Jo soc el bon pastor»; «Les altres qualitats 
humanes: la ciència, la promptitud, el tacte diplomàtic, les qualitats organitzati- 
ves, poden resultar un complement per a un govern pontifical, però de cap mane-
ra poden substituir el deure de pastor».

«Jo soc Josep, el vostre germà» (Gn 45,4). Als venecians com a patriarca, a 
l’homilia de la coronació, el 4 de novembre de 1958 (alguns volen un papa polític, 
però «el nou pontífex, per les vicissituds de la seva vida es pot comparar amb aquell 
fill del Patriarca que, en rebre els seus germans que passaven gravíssimes tribula-
cions, els va mostrar el seu amor i, plorant com ells, els va dir: jo soc Josep, el 
vostre germà»), als romans com a papa, als jueus a l’inici del Concili, als germans 
separats observadors del Concili, a dos-cents jueus de la United Jewish Appeal dels 
Estats Units, als franciscans, a la Cúria i a molts altres. Té l’arrel en la manera com 
va viure la relació amb la seva família.

«Apreneu de mi, que soc dolç i humil de cor» (Mt 11,29). «Pregueu pel vostre 
pontífex, perquè avanci més i més en la mansuetud evangèlica.» Es posa ell mateix, 
finament, per exemple.

«Veritatem facientes in caritate…» (Ef 4,15). El text diu: «Tot fent la veritat, 
cresquem en la caritat…» Però la puntuació de la Vulgata ho ajuntava: «Fent la 
veritat amb caritat.» Joan XXIII hi dona el sentit de mantenir la integritat de  
la veritat, però que el zel per l’ortodòxia no porti a faltar a la caritat (com feia  
de vegades el Sant Ofici). Hem de defensar les veritats de la nostra fe, però sempre 
amb caritat. No n’hi ha prou amb l’ortodòxia: cal també l’ortopraxi.

«De rore coeli et de pinguedine terrae» (‘De la rosada del cel i de la fecunditat 
de la terra’, Gn 27,28). En la benedicció d’Isaac a Jacob, aquestes paraules volen dir 
simplement que a la terra d’Israel plogui i així hi hagi bones collites, però Roncalli 
distingia la part del cel i la de la terra, en el sentit que si acollim la rosada que ve 
del cel, les coses de la terra ens aniran millor: la religió ens obté benediccions fins 
per a les coses terrenals.

La mateixa idea la llegia Roncalli en el famós passatge nadalenc «Gloria in 
excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis» (Lc 2,14). És caracterís- 
tic de la mentalitat de Joan XXIII la seva reiterada referència al cant dels àngels  
la nit de Nadal: «pau a la terra als homes de bona voluntat». El document de la  
Comissió Bíblica Pontifícia La interpretació de la Bíblia en l’Església, del 1993, es-
menta, entre els molts mètodes possibles, el de la «història dels efectes» (Wirkungs-
geschichte), quan un passatge bíblic ha estat entès durant molt de temps d’una 
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determinada manera, i ha tingut un paper positiu en la història de l’espiritualitat. 
Aquella sentència, que proclama el naixement de Jesús traduït en glòria de Déu i 
també en la pau als homes de bona voluntat, ha presidit durant segles els pessebres 
i les felicitacions de Nadal, i culmina en la vivència de Joan XXIII. Encara que, 
segons una exegesi rigorosa, aquella «bona voluntat» és la de Déu, o sigui que es 
refereix als homes objecte de la «voluntat bona» (salvífica) de Déu, i per això la 
versió litúrgica diu «els homes que estima el Senyor», Joan XXIII no s’allunyava del 
sentit profund del text amb les seves dues grans conviccions (essencials per a en-
tendre el seu projecte de concili):

— Primera, que la «bona voluntat de Déu» arriba a tots els homes, perquè Déu 
«vol que tots els homes se salvin i arribin al coneixement de la veritat» (1 Tm 2,4) 
i, per tant, l’Església no es pot replegar en ella mateixa, sinó que té una bona notí-
cia per a tota la humanitat.

— Segona, que hem de creure en el fons de «bona voluntat» de tots els homes, 
en lloc de condemnar-los. Joan XXIII no creia en l’eix del mal sinó en l’eix del 
bé.

Vet ací l’arrel de l’encíclica Pacem in terris i de la doctrina de Gaudium et spes 
sobre el que l’Església ofereix a la societat humana: en primer lloc, un missatge de 
salvació amb vista a la vida eterna; però també, fins i tot als qui no acceptin l’evan-
geli, els ofereix col·laborar tots junts per a l’edificació d’una societat humana més 
justa, fraterna i feliç, i molt particularment —era una obsessió de Joan XXIII— per 
al manteniment de la pau. Aquesta és també la finalitat que Roncalli atribuïa al seu 
concili: havia de ser fonamentalment un esdeveniment eclesial, un aggiornamento 
de l’Església; però, en segon terme, aquesta renovació hauria de repercutir en  
bé de tota la societat humana.

2. Joan xxiii

L’elecció

El 9 d’octubre de 1958 mor Pius XII. El buit que deixa sembla impossible d’om-
plir. Hi ha desorientació. El 28 d’octubre és elegit papa el cardenal Roncalli, de 
setanta-set anys.

Els conclaves són secretíssims, però sempre se’n saben bastantes coses.8 Des 
del primer moment del conclave, Roncalli va atreure molts vots, per la seva sim-
patia i per la seva edat avançada. Semblava una solució transitòria a una successió 
difícil. Va ser una sorpresa per a molts, però no per a l’elegit. Ja abans del conclave 

8. Per exemple, Pio II, Así fui Papa, traducció i adaptació d’Antonio Castro Zafra, Madrid, Merino, 
1989.
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escrivia a un bisbe amic en termes que revelen que s’ho veia venir, i va prendre 
disposicions sobre un nebot sacerdot seu que tenia problemes a Bèrgam.

L’elecció del nom, i els motius que en va donar, ja van ser ben originals: bon 
coneixedor de la història, en fer-se dir Joan XXIII excloïa definitivament de la 
llista dels papes legítims un antipapa que al segle xv havia adoptat aquest nom. 
Expressa una sèrie de motivacions personals i familiars, i amb gran llibertat d’es-
perit acumula els dos Joans, el Baptista i l’Evangelista:

Em diré Joan. Aquest nom ens és dolç perquè és el nom del nostre pare, ens 
és suau perquè és el titular de la humil parròquia on hem rebut el baptisme; és 
nom solemne d’innombrables catedrals, distribuïdes per tot el món, en primer 
lloc de la sacrosanta basílica lateranense, la nostra catedral.9 És un nom que s’han 
posat una llarga llista de pontífexs romans. Efectivament, podem comptar vint-
i-dos summes pontífexs de nom Joan de legitimitat indiscutible. Gairebé tots 
van tenir un pontificat breu […]. Però nosaltres estimem el nom de Joan —tan 
estimat de nosaltres i de tota l’Església—, de manera particular, pel seu doble 
apel·latiu: és a dir, pels dos homes que van estar molt a prop del Crist Senyor, 
redemptor diví de tot el món i fundador de l’Església.

Joan Baptista, el Precursor de Nostre Senyor: certament no era la llum, però 
era el testimoni de la llum i va ser veritable testimoni de veritat, de justícia, de 
llibertat,10 en la predicació, en el baptisme de penitència, en la sang vessada. I 
l’altre Joan: deixeble i evangelista, predilecte de Crist i de la seva dolcíssima Mare, 
que en la Cena reposà el cap sobre el pit del Senyor i en va extreure aquella ca-
ritat de la qual fins a l’última vellesa va ser flama viva i apostòlica.

Feu, Senyor, que ambdós Joans clamin en tota l’Església per l’humilíssim 
nostre ministeri pastoral.

De seguida comença un nou estil de papa, caracteritzat per la humanitat i 
una profunda espiritualitat. Restableix les audiències periòdiques als responsables 
de les congregacions i altres organismes de la Cúria. Nomena secretari d’Estat 
(càrrec vacant des de feia catorze anys) Tardini, que havia estat molt crític amb 
l’activitat diplomàtica de Roncalli. Crea vint-i-tres cardenals (entre ells, Montini) 
i supera el nombre màxim de setanta que havia establert Sixt V el 1588. Trenca 
la vida separada dels papes, diu que no vol restar presoner del Vaticà i surt, so-
bretot per obres de misericòrdia: visites a alguns malalts, als presos de Regina 
Coeli.

El 23 de novembre pren possessió de la basílica de Sant Joan del Laterà, i re-
marca delicadament que els seus predecessors havien negligit aquesta funció de 
bisbes de Roma reals, no de nom. L’homilia, en aquesta ocasió, se centra en el tema, 

 9. Remarcava així la seva condició de bisbe de Roma.
10. Són tres dels valors que a la Pacem in terris posarà com a condició de la pau. El quart i 

principal, l’amor, el troba en l’evangelista Joan, com diu a continuació.
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ja tractat a Venècia, d’«el llibre i el calze»: l’eucaristia és el centre del ministeri 
episcopal.

Des del primer moment suscita, no sols admiració i respecte (com Pius XII) 
sinó simpatia i entusiasme. És popular, i sap que ho és. Havia tingut sempre una 
gran capacitat de fer-se amics; ara serà amic de tot el món. Tothom qui parla amb 
ell es queda amb la impressió que és un íntim seu.

L’anunci del Concili

La seva espiritualitat teocèntrica, de total submissió als designis de Déu, però 
que no despersonalitza, sinó que potencia al màxim totes les qualitats naturals, es 
manifestarà meravellosament en la coratjosa decisió de convocar un concili ecu-
mènic. Sempre dirà que ha estat una inspiració sobtada.

El 25 de gener de 1959, últim dia de l’octavari per a la unió de les esglésies, 
s’havia programat, a Sant Pau Extramurs, una «capella papal» en la qual la tradi-
cional intenció ecumènica quedava suplantada per la pregària per «l’Església del 
silenci», especialment la de la Xina. Eren els temps de la Guerra Freda i de l’anti-
comunisme visceral, amb el Vaticà pendent de la rivalitat entre democratacristians 
i comunistes a les eleccions italianes. L’Osservatore Romano, amb la data del 25 però 
com de costum publicat la tarda del 24, anunciava a primera pàgina la celebració.

Aquell 25 de gener de 1959 —conta Capovilla— Joan XXIII es va llevar molt 
de matí, va celebrar la missa a la seva capella privada, va donar gràcies mentre la 
celebrava el seu secretari i després va romandre «algunes hores» agenollat al recli-
natori, recollit en profunda oració. Cap a dos quarts de deu va anar a les seves 
habitacions per esmorzar i donar un cop d’ull als diaris i a uns informes de la Se-
cretaria d’Estat. Ja eren les deu quan, amb Capovilla, va pujar a l’auto per anar a 
Sant Pau. Pel camí es mantenia en silenci, concentrat però serè. El Papa, acabada 
la capella papal a la basílica, va anar a la sala capitular de l’abadia benedictina de 
Sant Pau, on havia avisat que l’esperessin els disset cardenals que havien assistit a 
la capella papal i, a porta tancada, els va adreçar una al·locució en la qual els feia 
saber la seva ferma decisió de convocar un sínode diocesà a Roma, un concili 
ecumènic i de posar al dia el Codi de dret canònic.

En el viatge de retorn al Vaticà, a diferència de l’anada, el Papa es mostrava 
somrient, «com si s’hagués tret un pes de sobre», diu Capovilla. Aquest li va pre-
guntar: «Està content, Pare Sant?» Joan XXIII va respondre-li: «No es tracta de mi, 
ni dels meus sentiments personals. Estem en ple exercici de la voluntat del Senyor. 
Ara tinc necessitat de silenci, de recolliment. Em sento deseixit de tot, de tots; com 
quan començo el primer salm de la praeparatio ad missam: Quam dilecta taberna-
cula tua, Domine. Que n’és, de bo, de reposar a les vostres tendes, oh Senyor!» Pel 
camí, el poble l’aclamava, amb un entusiasme que contrastava amb la freda reserva 

Escrits dispersos d_historia.indd   266 12/7/18   12:15



 joan xxiii i el seu concili 267

dels cardenals. La ràdio ja havia difós la notícia, i el Papa va sentir un transeünt 
que cridava: «Concili ecumènic!» Al final d’aquella jornada, Joan XXIII anotava: 
«Tot ha sortit bé. He mantingut la comunicació amb Déu. De retorn de Sant Pau 
a Sant Pere, l’ambient de festa dels romans, inoblidable.»

Repetides vegades, més endavant, va dir que aquella decisió havia estat cosa de 
Déu i fins la va qualificar d’«inspiració» (divina). El 21 d’abril següent, parlant al 
clergat venecià, els deia: «…el Concili ecumènic, per a l’anunci del qual vàrem 
escoltar una inspiració […], com un toc imprevist i inesperat…». El 7 de maig en 
parlava en uns termes característics de l’experiència de l’acció de Déu en l’ànima: 
aquella inspiració va ser «com una flor humil amagada en els prats: ni tan sols se 
la veu, però la seva presència es nota pel perfum». Amb aquesta metàfora poètica 
expressava una gran realitat teològica. Sabem que sense la gràcia no podem fer res: 
ni realitzar, ni proposar-nos, ni tan sols pensar cap obra bona. Però normalment 
no tenim consciència d’aquesta acció de la gràcia. El que sentim és que «jo» penso, 
decideixo i faig aquella obra bona. Quan Déu concedeix a algú, a més de la gràcia, 
l’experiència de la gràcia, és el fenomen místic. Amb la comparació de la flor que 
no es veu però deixa sentir el seu perfum, Joan XXIII expressava bellament que va 
sentir com a cosa de Déu la decisió de convocar el Concili. En una al·locució del  
5 de juny hi insistia: «Ho vàrem tenir per inspiració divina […], com flor d’una 
inesperada primavera.» En el solemne discurs d’inauguració del Concili, l’11 d’oc-
tubre de 1962, va dir: «La primera idea d’aquest Concili ens va sobrevenir de ma-
nera totalment imprevista, i després la vàrem expressar amb simplicitat davant el 
sacre col·legi dels cardenals reunit a la basílica de Sant Pau Extramurs, aquell feliç 
dia del 25 de gener de 1959.» El 8 de maig de 1962 la qualificava d’«il·luminació 
imprevista». Però el 13 d’octubre següent, parlant als observadors no catòlics, que 
podien ser al·lèrgics a suposades aparicions i revelacions, precisava: «No m’agrada 
apel·lar a inspiracions particulars. M’acontento amb la recta doctrina, que ensenya 
que tot ve de Déu. És així com vaig considerar inspiració celestial aquesta idea del 
Concili.»

D’altra banda, diversos testimonis fidedignes asseguren que havien parlat del 
Concili amb el Papa abans d’aquell 25 de gener. Consta que hi va haver un projec-
te secret de Pius XII de convocar un concili, però el projecte no va tirar endavant.

Aquí rau l’originalitat de la «inspiració» de Joan XXIII: Pius XII, Ottaviani i 
Ruffini volien un concili que, davant els errors dogmàtics i morals difosos, que es 
veien impotents per a reprimir, definís solemnement allò que ells pensaven i con-
demnés amb anatema els qui pensessin diferent; Joan XXIII, a la llum de la histò-
ria de l’Església, volia un concili obert a allò que l’Esperit Sant els digués que ha-
vien de fer.

Com es pot conjugar l’afirmació tan repetida de Joan XXIII de la inspiració 
sobtada amb els testimonis de la llarga maduració? La meva hipòtesi és que, a 
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soles o en converses amb altres, feia molt de temps que pensava que calia un con-
cili, i amb els anys, sobretot esdevingut Papa, ho veu cada vegada més necessari, 
però en un moment determinat té una forta experiència espiritual que li fa sentir 
que allò no és cosa seva, sinó de Déu, i que ell és l’humil instrument per a la rea-
lització del designi diví. I aleshores s’hi llança decididament.

Reaccions a l’anunci

La reacció dels mitjans de comunicació de tot el món (catòlics, no catòlics i 
profans) a l’anunci va ser de sorpresa, esperança i alegria. No es veia clar per on 
tiraria el Concili, però el bon papa Joan inspirava una simpatia general, tot el que 
deia o feia queia bé, ell n’era conscient i en la vox populi, interpretada com a vox 
Dei, trobava la força per a superar l’oposició de la Cúria. No va ser tan sols la no-
vetat de l’anunci, sinó que fins a la fi el Concili va ser «notícia» de primer interès. 
Però hi ha una excepció: L’Osservatore Romano.

El diari oficiós del Vaticà, que sempre destacava en to adulador totes les inici-
atives i activitats del Papa, boicoteja la notícia del segle. El número del dilluns 26 / 
dimarts 27 de gener titula a tota la primera pàgina: «El Summe Pontífex assisteix 
a Sagrats Ritus d’especial súplica a la Basílica Ostiense.» Sota, també a tota pàgina 
però en lletres molt més petites, un subtítol diu: «Històrics esdeveniments per a la 
vida de l’Església anunciats per Sa Santedat», sense precisar quins són. En un angle, 
i en un requadre, però sense cap titular, es pot llegir la nota que havia donat el 
Servei de Premsa del Vaticà, que anunciava les tres decisions. La resta de la prime-
ra pàgina està ocupada per l’homilia papal a Sant Pau amb dues fotos de la cele-
bració. A la segona pàgina, a tres columnes, dona la crònica detallada de l’acte, 
insisteix particularment en les pregàries per l’Església perseguida i diu, com de 
passada, que es va reunir amb els cardenals i els va adreçar l’al·locució «de la qual 
donem un resum a la primera pàgina.» No hi ha enlloc cap titular que destaqui la 
transcendental decisió del Papa.

Va agafar de sorpresa la notícia els redactors de L’Osservatore Romano? No, 
perquè el silenci continua els dies següents, mentre els mitjans de comunicació de 
tot el món no paren de comentar-la. El 28 tampoc no diu res del Concili. El 29, 
sense destacar-ho en cap titular, diu que el Papa, en l’audiència general, quan es 
disposava a dirigir el res de l’àngelus, «ha invitat els presents i, naturalment, tots 
els fidels, a aplicar els tres Gloria Patri que es diuen al final de la triple invocació a 
Maria a les tres intencions indicades diumenge passat per Sa Santedat prop del 
sepulcre de Sant Pau Apòstol; això és: el Sínode Diocesà de Roma, el Concili Ecu-
mènic i la posada al dia de la legislació eclesiàstica continguda en el Codi de Dret 
Canònic». El dia 30, a l’última pàgina, s’esmenta «Una carta del cardenal Montini 
sobre el proper Concili Ecumènic». (Aquesta carta, per cert, suposava una adhesió 
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immediata i decidida a la idea del Papa, de manera que alguns han pensat que ja 
coneixia per endavant la decisió, però això no s’ha pogut provar.) L’11 de febrer 
apareix un article del cardenal Antonio Bacci, el llatinista de la Cúria, titulat «En 
quina llengua es parlarà en el futur Concili Ecumènic?». El 15 de febrer el teòleg 
Raimundo Spiazzi OP escriu sobre «Sant Tomàs i els concilis ecumènics». El  
6/7 d’abril el jesuïta Carlo Boyer, especialista en qüestions ecumèniques, s’ocupa 
de «Significats diversos de la paraula ecumènic». El 29 d’abril es publica l’exhortació 
radiada del Papa, amb motiu del mes de maig, en què demana als fidels oracions 
per l’èxit del Concili, però els titulars no esmenten aquesta viva intenció del papa 
Joan XXIII i només diuen: «El S. Pontífex, amb fervent exhortació al món catòlic, 
convoca especials súpliques en l’imminent mes de maig.» L’única excepció a aquest 
silenci ha estat la notícia de la carta del cardenal Montini, però només se’n repro-
duïen dos paràgrafs, en lletra petita, a l’última pàgina, en la secció de «Notícies 
italianes», tals com «Consultes del cap d’estat per a la formació del nou Govern», 
«El mercat avícola a la 61a Fira de Verona» i uns projectes per al desenvolupament 
del Mezzogiorno. El 17 de maig, en les primeres vespres de la solemnitat de Pente-
costa, Joan XXIII, que va voler oficiar-les personalment, va parlar amb entusiasme 
del Concili, que va dir que seria «com una nova Pentecosta». Aquell mateix dia va 
anunciar el nomenament de la comissió antepreparatòria. Tampoc no destacava 
L’Osservatore Romano en titulars la referència al Concili en donar l’al·locució pon-
tifícia en l’Hora Santa del 6 de juny, en la festa del Sagrat Cor. El Papa feia l’efecte 
d’estar nedant contra corrent, quan en audiències i homilies no parava d’animar el 
clima conciliar en els fidels. Amb raó podria parlar el cardenal Lercaro de la «so-
ledat institucional» en què havien deixat Joan XXIII.

La inauguració del Concili

L’11 d’octubre de 1962, festa de la Maternitat de Maria, per fi, va començar a la 
basílica de Sant Pere del Vaticà l’esdeveniment tan desitjat per Joan XXIII, que 
tenia pressa per a almenys posar-lo en marxa, ja que sabia que li quedava poc temps 
de vida. L’espectacle era impressionant, incomparablement superior al de tots els 
concilis anteriors: més de 2.500 bisbes,11 molts teòlegs cridats com a experts, ob-
servadors invitats de les altres esglésies, cos diplomàtic i tota l’escena coberta per 
un núvol de periodistes, els micròfons de les ràdios i les càmeres de televisió. La 
televisió estatal italiana ho transmetia en directe, en connexió amb la televisió de 
molts altres països. Mai un concili no havia pogut ser seguit de manera tan imme-
diata per tot el món. Pensem que el Concili de Nicea, del 325, va reunir 318 pares 

11. Segons les dades oficials, els membres de dret d’aquesta primera sessió eren 2.904, però 
només hi van ser efectivament presents 2.449.
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(o, més probablement, només 220), i que a la inauguració del Vaticà I, amb l’Es-
glésia ja difosa a tots els continents i amb mitjans de transport moderns, eren 642.

La processó d’entrada d’aquells prop de tres mil prelats, que baixen del palau 
apostòlic per l’escala règia, travessen tota la plaça de Sant Pere i entren a la basíli-
ca, suscita l’admiració del públic assistent. La primera cosa que noten és la varietat 
de races i colors dels bisbes. Gabriel-Marie Garrone, arquebisbe de Tolosa de 
Llenguadoc, comenta:

L’Església fa avui allò que en podríem dir l’experiència física de la seva 
universalitat. Fins ara, hi crèiem, i la proclamàvem en el credo; ara, de moltes 
maneres, l’experimentem sensiblement. Pobles llunyans, que per a nosaltres no 
eren més que noms en el mapa, adquireixen un rostre i ens resulten extraordi-
nàriament veïns: era un país, ara són homes. Comprenem bruscament i brutal-
ment el que això significa, que no és sinó que Jesucrist és el rei de l’univers, 
perquè aquest univers és ací, davant dels nostres ulls.

La processó d’entrada va durar més d’una hora. Finalment, surt Joan XXIII i 
travessa la plaça de Sant Pere entre les aclamacions de la multitud, assegut a la sedia 
gestatoria. Baixa i en arribar al peu de l’altar major s’agenolla, i tothom canta el Veni 
Creator Spiritus. Després el cardenal degà, Tisserant, celebra la missa de l’Esperit 
Sant. Els liturgistes es mostren decebuts: el credo no el canta tothom, sinó un cor 
polifònic, i no es distribueix la comunió. La comissió preparatòria havia preparat 
un nou credo,12 que resumia les condemnes del magisteri del segle xix, però es 
cantarà el tradicional nicenoconstantinopolità.

A continuació té lloc un ritu que es repetirà en començar cada jornada: l’en-
tronització solemne de l’evangeli. Un ritu de gran simbolisme. Era com una anti-
cipació d’una de les afirmacions més importants del Vaticà II: «El magisteri no està 
per damunt de la paraula de Déu, sinó al seu servei» (Dei Verbum, 10). Però Con-
gar comenta: «Sé que aviat es posarà en el seu tron una bíblia perquè presideixi el 
Concili. Però, parlarà? L’escoltaran?»13

«Gaudet Mater Ecclesia»

Per fi, la paraula del Papa. Ja fa set hores (!) que dura la cerimònia, tothom està 
cansat (el pare Congar s’ha retirat després de l’epístola, a la una) i molts no entenen 
gaire el llatí. Afegint-s’hi encara l’estil planer i humà del Papa, el discurs «Gaudet 

12. Cf. Antonino Indelicato, «La formula nova professionis fidei nella preparazione del Vati- 
cano II», Cristianesimo nella Storia, núm. 7 (1986), p. 305-320.

13. Vegeu Alberto Melloni, «L’allocuzione Gaudet Mater Ecclesia (11 ottobre 1962). Sinossi 
critica dell’allocuzione», a Fede, tradizione, profezia: Studi su Giovanni XXIII e sul Vaticano II, Brescia, 
Paideia, 1984, p. 223-283.
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Mater Ecclesia» (‘S’alegra la Mare Església’) no va ser en un primer moment apre-
ciat com es mereixia,14 però després no s’ha parat de remarcar-ne l’extraordinària 
importància. En els debats conciliars següents, quan els renovadors són acusats 
d’apartar-se del magisteri, apel·len al discurs inaugural i diuen que els esquemes  
de la Cúria no van en aquella direcció. «És una de les expressions més reeixides de 
com Roncalli veia el Concili» (A. Riccardi). El text és totalment seu. Joan XXIII 
diria després que era «farina de la seva pròpia collita». Es conserven una sèrie de 
redaccions seves manuscrites o a màquina, amb repetides esmenes a mà. S’havia 
retirat tota una setmana en una torre dels jardins del Vaticà a practicar exercicis 
espirituals però sobretot a preparar aquest discurs. Ho anota justament a les últimes 
pàgines d’El diari de l’ànima: «Començament del meu retir personal per al Conci-
li a la torre San Giovanni.» Reconeix que aquests dies la preocupació per «servir 
al Concili» prevaldrà sobre els temes habituals d’uns exercicis, «[p]erò, què és 
aquesta vida del Papa sinó una quotidiana continuació del veritable exercici espi-
ritual, que, per la salvació de la seva ànima, atenta a salvar tots els redimits per Crist 
Jesús salvator mundi?».15 Les paraules conclusives del Diari són justament aquestes: 

Després de tres anys de preparació, laboriosa certament, però també feliç i 
tranquil·la, vet aquí que som ja al peu de la santa muntanya.

Que el Senyor ens guiï per portar-ho tot a bon terme.16

Va dedicar la primera part del discurs a la convocatòria i preparació del Con-
cili, a la seva naturalesa i al que signifiquen els concilis en la vida de l’Església:

La successió dels diferents concilis celebrats fins ara, tant els vint concilis 
ecumènics com els innombrables concilis provincials i regionals, que no deixen 
també de tenir la seva importància, testimonien clarament la vitalitat de l’Esglé-
sia catòlica i assenyalen els punts lluminosos de la seva història. El gest del més 
recent i humil successor de sant Pere que us parla, en convocar aquesta assemblea, 
té la finalitat d’afirmar, un cop més, la continuïtat del magisteri eclesiàstic per a 
presentar-lo d’una forma excepcional a tots els homes del nostre temps, tenint 
en compte les desviacions, les exigències i les possibilitats de l’edat moderna.

La seva visió és optimista:

En l’exercici quotidià del nostre ministeri pastoral, arriben, de vegades, a les 
nostres oïdes, i les fereixen, certes insinuacions d’ànimes que, encara que amb 

14. L’Osservatore Romano el va publicar amb aquest tendenciós subtítol: «Defensar i promoure 
la doctrina per tal que els errors siguin reprimits.»

15. Joan XXIII, El diari de l’ànima, p. 389-391.
16. Joan XXIII, El diari de l’ànima, p. 392.
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zel ardent, estan mancades del sentit de la discreció i de la mesura. Tals són els 
qui en els temps moderns no hi veuen res més que prevaricació i ruïna. Diuen 
i repeteixen que la nostra hora, en comparació amb les passades, és pitjor, i així 
es comporten com qui no té res a aprendre de la història, que continua essent 
mestra de vida, i com si en els temps dels precedents concilis ecumènics tot 
s’hagués produït de manera pròspera i recta pel que fa a la doctrina i la moral 
cristiana, així com en relació amb la justa llibertat de l’Església.

Però ens sembla necessari dir que dissentim d’aquests profetes de calamitats 
que sempre estan anunciant esdeveniments infaustos, com si fos imminent la fi 
dels temps.

El món modern, sorgit de la Revolució Francesa, havia estat sistemàticament 
condemnat pels papes, que reivindicaven l’Estat confessional, però Joan XXIII veu 
que la secularització ha estat font de llibertat per a l’Església:

No es pot negar que aquestes noves condicions imposades per la vida mo-
derna tenen, almenys, un avantatge: el d’haver fet desaparèixer els innombrables 
obstacles amb què en altres temps els fills del segle impedien el lliure obrar de 
l’Església. De fet, n’hi ha prou amb recórrer, ni que sigui fugaçment, la història 
eclesiàstica per a comprovar clarament com els mateixos concilis ecumènics, la 
successió dels quals constitueix una veritable glòria per a l’Església, amb fre-
qüència s’han celebrat enmig de gravíssimes dificultats i amargueses, a causa 
d’il·lícites ingerències de les autoritats civils. Els prínceps d’aquest món, en més 
d’una ocasió, es proposaven certament protegir amb tota sinceritat l’Església; 
però més sovint llurs actuacions no estaven exemptes de danys i perills espiri-
tuals, en deixar-se ells portar per motius polítics i pel propi interès.

Afirma que la principal missió del Concili és «que el sagrat dipòsit de la doc-
trina cristiana sigui custodiat i ensenyat de manera cada vegada més eficaç», però 
cal proposar-la d’una manera adequada als nostres temps:

Cal que aquesta doctrina, que ha de ser respectada fidelment, s’aprofundei-
xi i es presenti d’una manera que respongui a les exigències de la nostra època. 
En efecte, una cosa és el dipòsit mateix de la fe, és a dir, les veritats contingudes 
en la nostra venerable doctrina, i una altra cosa és la forma com aquestes veritats 
són enunciades, però sempre amb el mateix sentit i amb el mateix abast. Caldrà 
donar molta importància a aquesta forma de treballar pacientment, si cal, en la 
seva elaboració; i per això hem de recórrer a una forma d’exposició que corres-
pongui millor a un ensenyament de caràcter principalment pastoral.

Avui l’Esposa de Crist «prefereix usar el remei de la misericòrdia més que 
brandar les armes de la severitat, i pensa que no és precisament condemnant, 
sinó mostrant millor el valor de la doctrina, que hem d’atendre a les necessitats 
del nostre temps».
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El «col·loqui de la lluna»

Aquella jornada, tan densa al matí, va acabar al capvespre amb una intervenció 
de les més característiques de l’estil Roncalli. Havia escollit per a la inauguració la 
festa de la maternitat divina de Maria perquè era l’aniversari de la definició d’aquest 
dogma pel Concili d’Efes, el 451. Recordant que en aquella ocasió el poble va 
acompanyar amb torxes els bisbes a llurs residències, i sabent com Joan XXIII 
estimava la història dels concilis, uns vint-i-cinc mil joves d’Acció Catòlica i d’altres 
moviments apostòlics es van concentrar a la plaça de Sant Pere, portant torxes i 
formant una gran creu lluminosa que s’unia a les il·luminacions de la façana, les 
columnates i les fonts. Se’ls va anar ajuntant una gentada, fins potser unes quatre-
centes mil persones, que omplien la plaça i l’avinguda que hi porta. Tothom mira-
va l’apartament del Papa, esperant que sortís. Estava molt cansat, per la llarguíssi-
ma cerimònia del matí, per l’emoció i perquè estava malalt: feia unes dues setmanes 
que sabia el diagnòstic fatal, però donava per ben esmerçada la seva vida perquè 
el Concili ja s’havia posat en marxa i era tan irreversible com la seva mateixa ma-
laltia, i va sortir. Quan es va obrir el balcó i va aparèixer Joan XXIII, l’entusiasme 
es va desbordar. Aleshores els va parlar, d’una manera improvisada i desordenada, 
però dient el que li sortia del cor, en comunicació profunda amb el seu poble, el 
poble de Roma i els fidels de tot el món que també eren allí. Diu la crònica de José 
Luis Martín Descalzo: «Era un discurso como los clásicos de Juan XXIII: una 
charla improvisada, jugosa, paternal, dicho todo desordenadamente, montando 
unas ideas sobre otras, según surge todo del corazón de un hombre que lo tiene en 
los cielos.»17 Va dir:

Estimats fillets, estimats fillets, sento les vostres veus.
La meva és una veu sola, però resumeix la veu del món sencer; aquí, de fet, 

hi ha representat tot el món. Es diria que fins la lluna s’ha afanyat aquesta tarda. 
Mireu-la, a dalt, com contempla aquest espectacle. És que avui cloem una gran 
jornada de pau. Sí, de pau: Glòria a Déu i pau als homes de bona voluntat.

Cal repetir moltes vegades aquest auguri. Sobretot quan podem notar que 
veritablement el raig i la dolcesa del Senyor ens uneixen i ens prenen, nosaltres 
diem: Vet ací un tast anticipat d’allò que sempre hauria de ser la vida, la de tots 
els dies, i la de la vida que ens espera per l’eternitat […].

La meva persona no compta res: és un germà el qui us parla, un germà que 
s’ha convertit en pare per la voluntat de Nostre Senyor.18 Però tot plegat, frater-
nitat i paternitat, és gràcia de Déu. Tot, tot!

17. José L. Martín Descalzo, Un periodista en el Concilio: Primera etapa, Madrid, Propaganda 
Popular Católica, 1963, p. 62.

18. Al·lusió clara a aquelles paraules, que tan sovint repetia: «Jo soc Josep, el vostre germà» (Ex 
45,4).
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Continuem, doncs, estimant-nos, estimant-nos així. I a les nostres trobades 
continuem fixant-nos en allò que ens uneix i deixant de banda tot allò que ens 
pogués posar en dificultat, si hi és. Fratres sumus! (‘Som germans!’). La llum que 
brilla damunt nostre, la que hi ha en els nostres cors i a les nostres consciències, 
és llum de Crist, que vol regnar veritablement amb la seva gràcia a les nostres 
ànimes.

Aquest matí hem tingut el goig d’una visió que la basílica de Sant Pere, ni 
tan sols en els seus quatre segles d’història, mai no havia contemplat. Pertanyem, 
doncs, a una època en la qual som sensibles a les veus de dalt: siguem doncs 
fidels i seguim la direcció que el Crist beneït ens va deixar.

Ara us dono la benedicció. Prop meu vull invitar la Verge Santa, Immacu-
lada, l’excelsa prerrogativa de la qual celebrem avui. He sentit que algú de vos-
altres ha recordat Efes i les torxes enceses al voltant de la basílica d’aquesta 
ciutat, l’any 431, amb ocasió del tercer concili ecumènic. Jo vaig veure, fa alguns 
anys, amb els meus propis ulls, les restes d’aquella ciutat, restes que recorden la 
proclamació del dogma de la divina maternitat de Maria.

Doncs bé, tot invocant-la, elevant tots junts la mirada cap a Jesús, el seu Fill, 
pensant en tot el que, en vosaltres i a les vostres famílies, hi ha d’alegria, de pau 
i també, una mica, de tribulació, de tristesa, rebeu de bon grat aquesta benedic-
ció del pare. En aquest moment l’espectacle que se m’ofereix és tal que romandrà 
molt de temps a la meva ànima, com també romandrà a la vostra. Fem honor a 
l’impacte d’una hora tan preciosa. Que els nostres sentiments siguin sempre com 
els que ara expressem davant del cel i en presència de la terra: fe, esperança, 
caritat. Amor a Déu, amor als germans. I després, tots junts, sostinguts per la 
pau del Senyor, endavant en les obres del bé!

Quan torneu a casa us trobareu els nens. Feu-los una carícia i digueu-los: 
aquesta és la carícia del Papa. Potser trobareu alguna llàgrima per eixugar. Tin-
gueu per a qui sofreix una paraula de consol. Que sàpiguen els afligits que el 
Papa és amb els seus fills especialment a les hores de tristesa i amargor. Recordem 
tots, en fi, i sobretot, el vincle de la caritat, i tot cantant, o sospirant, o plorant, 
però sempre plens de confiança en el Crist que ens ajuda i ens escolta, continu-
em serens i confiats pel nostre camí.

A la benedicció uneixo el desig d’una bona nit, tot recordant-vos que no us 
quedeu només en un projecte de bons propòsits.

Avui, bé podem dir-ho, comencem un any que serà portador de gràcies 
insignes. El concili ha començat i no sabem quan s’acabarà. Si no es pogués 
concloure abans de Nadal, ja que potser no aconseguirem per aquesta data dir-
ho tot, tractar els diversos temes, seria necessària una altra trobada. Doncs bé: 
retrobar-se cor unum et anima una (‘amb un sol cor i una sola ànima’) sempre 
ha d’alegrar la nostra ànima, les nostres famílies, Roma i el món sencer. Benvin-
guts, per tant, aquests dies. Els esperem amb joia.

Es va retirar, però era tal l’entusiasme de la multitud que es va haver de mostrar 
altra vegada, saludar i beneir novament. Aquest cop aparegué acompanyat dels 
cardenals Tardini i Cicognani i els va presentar als fidels com els seus dos col-
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laboradors més immediats, com si volgués minimitzar el seu protagonisme, potser 
per suggerir la continuïtat institucional quan ell hagués desaparegut. Tots els pre-
sents, en profunda comunió amb el Papa, vivien una experiència espiritual que 
haurien volgut que no s’acabés mai.

Per fi el Papa es va retirar del tot, la gent va començar a anar-se’n cap a casa 
portant al cor la benedicció del Papa, la plaça i l’esplanada es van buidar i només 
hi va quedar la lluna, i així es va acabar aquella jornada inoblidable, i hi va haver 
un matí i un vespre, i va ser el dia primer d’una nova era de l’Església i de la hu-
manitat.

3. la pau dEl Món

De la crisi dels míssils de Cuba a l’encíclica Pacem in terris

La inauguració del Concili va coincidir amb el moment més crític de les rela-
cions internacionals des de la fi de la Segona Guerra Mundial. Els EUA tenien 
indicis que la Unió Soviètica havia enviat a Cuba avions de caça i hi instal·lava 
rampes de llançament de míssils que podien atacar els EUA. Kennedy va disposar 
avions al sud de Florida per a atacar, si calia, aquelles bases, però no va dir res 
públicament mentre no tingués proves irrefutables. Finalment, el 22 d’octubre 
(quinze dies després de la inauguració del Concili) es va adreçar al poble americà 
per televisió, mostrant fotos de les bases cubanes i anunciant el bloqueig naval de 
tots els vaixells que es dirigissin a Cuba.

Els dos grans homes no podien fer marxa enrere. Khrusxov necessitava demos-
trar dins del partit que plantava cara als EUA, i Kennedy es trobava en vigílies 
d’eleccions al Congrés. Joan XXIII seguia els esdeveniments angoixat, pel perill 
d’una tercera guerra mundial (que seria guerra atòmica!) i també perquè implica-
ria la fi del Concili. La revista Life havia preparat un número especial amb moltes 
fotos de la inauguració del Vaticà II, però a la portada hi va posar un vaixell de 
guerra americà que s’acostava a un de soviètic; a l’interior, després de la crònica 
il·lustrada de la inauguració del Concili, reportava el conflicte de Cuba: els dos 
esdeveniments s’interferien.

Entretant, es trobaven reunits a Andover, Massachusetts, uns acadèmics i pe-
riodistes soviètics i americans pacifistes («homes de bona voluntat», diria el papa 
Joan XXIII) que tenien el tercer d’una sèrie de debats sobre les relacions Est-Oest. 
El 22 d’octubre van interrompre llur sessió per escoltar el missatge televisat de 
Kennedy. Malgrat la forta tensió, van decidir continuar el debat. Aleshores se’ls va 
incorporar, només com a observador, el pare Fèlix Morlion OP, rector de la uni-
versitat romana Pro Deo, que els va suggerir que potser el Papa podria intervenir 
en la crisi. Tots els reunits el van animar a intentar-ho. Morlion contacta amb el 
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Vaticà i li diuen que el Papa està molt preocupat per la crisi, però que per a inter-
venir vol estar segur que la seva intervenció és desitjada. Comença una negociació 
a tres bandes. El Vaticà diu que l’URSS vol saber si els EUA retirarien el bloqueig 
naval de Cuba si ells cessaven d’enviar-hi material. De part de Kennedy, sempre a 
través dels delegats respectius a l’encontre d’Andover, es respon que considera molt 
positiu l’oferiment de mediació del Papa, però que, a més de cessar els subminis-
traments militars a Cuba, caldrà que es desmuntin les rampes de llançament de 
míssils. D’altra banda, Khrusxov va fer saber al Vaticà que cessaria d’enviar mate-
rial bèl·lic a Cuba si els EUA posaven fi al bloqueig naval.

Aquests contactes eren especialment notables tenint en compte que el Vaticà 
no tenia aleshores relacions diplomàtiques amb cap de les dues grans potències. 
Kennedy, el primer president catòlic dels EUA, durant la campanya electoral havia 
promès que no establiria relacions diplomàtiques amb el Vaticà. Però el març d’aquell 
any Joan XXIII havia rebut l’esposa del president, Jacqueline, i el 7 de setembre el 
vicepresident, Johnson, va visitar el Papa i li va regalar una reproducció en minia-
tura de plata del satèl·lit Telstar, amb una frase de Joan XXIII inscrita: «Com desit-
gem que aquestes empreses siguin un homenatge a Déu creador i suprem legislador! 
Així, aquests esdeveniments històrics que s’inscriuran en els annals del coneixement 
científic del cosmos es convertiran en expressió d’un veritable i sòlid progrés cap 
a la fraternitat humana.» Però Joan XXIII ho havia dit el 12 d’agost, no pel Telstar 
americà, sinó pel vol orbital simultani de dos cosmonautes soviètics (era un error, 
o ho havien fet intencionadament els consellers de Johnson, en senyal de col-
laboració internacional en l’espai?).

Si Joan XXIII podia tenir un paper en aquesta crisi, era perquè des del princi-
pi del seu pontificat havia mostrat preocupació per la pau i havia encetat una re-
lació cordial no sols amb Kennedy sinó també amb Khrusxov.

En vigílies d’iniciar el Concili, Kennedy, tot i que havia de procurar no mos-
trar-se massa catòlic, va fer com molts altres caps d’estat i va enviar un missatge al 
Papa en què augurava bons fruits d’aquell esdeveniment. Li deia que tot el món 
havia reprès «confiança i coratge» quan el Papa, en el missatge de l’11 de setembre 
de 1962 (un mes abans d’inaugurar el Concili), havia dit que el Vaticà II estudiaria 
els «grans problemes econòmics i socials» que amenaçaven sobretot «les nacions 
econòmicament subdesenvolupades», i que esperava (Kennedy) que «promouria 
eficaçment la causa de la pau i de la comprensió internacional».

El setembre de 1961, un mes després de la construcció del mur de Berlín, el 
papa Joan XXIII havia fet una crida a la pau i al desarmament, en suport de la 
crida en el mateix sentit que havien fet els països no alineats reunits a Belgrad. 
Khrusxov va lloar públicament les paraules del Papa, i el 25 de novembre va feli-
citar Joan XXIII pel seu 80è aniversari i va lloar la seva contribució «a la consecu-
ció de la pau a la terra i a la solució dels problemes internacionals mitjançant ne-
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gociacions públiques». El Papa li va respondre que li agraïa els bons desigs i que 
desitjava «a tot el poble rus que augmentés i consolidés la pau universal mitjançant 
enteses felices de fraternitat humana». L’entorn de la Cúria papal estaven conster-
nats per aquesta correspondència entre Joan XXIII i Khrusxov, i van procurar que 
L’Osservatore Romano no en digués res.

A punt de començar el Concili, el Secretariat per a la Unitat dels Cristians, 
acabat de crear, va posar-se en contacte amb el Govern soviètic per tal que els or-
todoxos de l’Est hi poguessin enviar observadors. El 27 de setembre monsenyor 
Willebrands va anar a Moscou per veure si el patriarca rus acceptaria d’enviar 
observadors. Fins al dia 10 d’octubre, vigília de la inauguració, no es va rebre res-
posta: hi anirien dos observadors (que van ser els únics ortodoxos en la primera 
sessió).

Això va donar a Joan XXIII la confiança, quan va esclatar la crisi de Cuba, que 
l’actitud soviètica estava evolucionant. Un cop va tenir la certesa que la seva inter-
venció no seria malvista per cap de les dues bandes, el 24 d’octubre, al final de la 
seva al·locució a un grup de pelegrins portuguesos, va afegir: «El Papa sempre 
parla bé de tots els caps d’estat que es preocupen per trobar-se ací i allà, amunt i 
avall, de trobar-se per a evitar, de fet, la guerra i donar una mica de pau a la huma-
nitat.»

L’endemà, 25 d’octubre, al migdia, va proclamar un missatge, en francès, «a tots 
els homes de bona voluntat», però prèviament havia lliurat el text a les ambaixades 
dels EUA i de l’URSS a Roma. Demanava que comencessin negociacions per a po-
sar fi al conflicte. L’endemà, 26, el New York Times va publicar un resum del missat-
ge, però al peu de la foto on Stevenson, ambaixador dels EUA a les Nacions Unides, 
mostrava al Consell de Seguretat les fotos de les bases de míssils a Cuba. El mateix 
dia 26 Pravda, diari oficial del Partit Comunista soviètic (vol dir que Khrusxov 
havia llegit el missatge i l’aprovava), publicava un extens resum del missatge.

Havia estat un començ de desglaç. Aleshores, el secretari general de les Nacions 
Unides, U Thant, va invitar simultàniament els EUA a no interceptar el tràfic ma-
rítim pacífic, i l’URSS a no enviar armes a Cuba. El 26 d’octubre mateix Khrusxov 
va enviar una carta personal a Kennedy: acceptava en principi la crida d’U Thant 
a negociar i proposava un debat sobre el desarmament, però demanava garanties 
que Cuba no seria envaïda. L’endemà va enviar-li una altra carta, més dura, ema-
nada probablement de l’entorn més rígid del Kremlin, que oferia desmuntar les 
bases de míssils de Cuba si els EUA feien el mateix amb les instal·lades a Turquia, 
«literalment al costat nostre». Kennedy va ignorar la segona carta i va respondre 
només a la primera: si es treien les rampes de míssils de Cuba, els EUA aixecarien 
el bloqueig i garantien que no s’ocuparia l’illa. El 28 responia Khrusxov en to apa-
rentment dur, presentant una llarga llista de queixes de Cuba envers els EUA, però 
acceptava la proposta de Kennedy i ja no parlava dels míssils de Turquia (de fet, ja 
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havien quedat obsolets, i Kennedy ja havia parlat abans de retirar-los perquè els 
podia substituir per submarins atòmics Polaris).

S’havia emprès el camí de les negociacions, i la crisi estava ja en camí de supe-
ració. Sembla (no se n’ha trobat documentació) que Kennedy va agrair reservada-
ment, a través de la seva Ambaixada a Itàlia, la intervenció del Papa. Probablement, 
la intervenció de Joan XXIII va influir més en Khrusxov. Norman Cousins, cap  
de la delegació americana a l’encontre d’Andover i molt proper a Kennedy, era 
benvist tant del Vaticà com de Moscou, i va anar a Moscou, amb l’aprovació de 
Kennedy, a negociar. Volia passar per Roma i veure el Papa, però aquest estava 
greument malalt. En la cordial trobada amb Khrusxov, aquest li va dir que tenia 
molt en comú amb el Papa, amb paraules que podríem aplicar a Joan Pau II:

Tots dos venim de famílies pageses, tots dos hem viscut arrapats a la terra, 
a tots dos ens agrada riure a cor obert. Hi ha una cosa en aquest home que 
m’emociona profundament, i és que, tot i estar malalt, lluita per aconseguir aquest 
objectiu tan important abans de morir. Ha dit que el seu objectiu és la pau. 
L’objectiu més important del món. Si no tenim pau o comencen a caure bombes 
atòmiques, tant se val que siguem comunistes com catòlics, o capitalistes, o xi-
nesos, o russos o americans. Qui ens podria destriar? Qui sobreviuria per a 
distingir-nos?

Sobre la crisi dels míssils, Khrusxov va comentar a Cousins: «La crida del Papa 
va ser un autèntic raig de llum. Cregui’m, van ser uns dies molt perillosos.» Cou- 
sins va demanar-li l’alliberament del metropolità ucraïnès Josyf Slipyj, pres a Sibèria, 
i a qui el Papa havia nomenat cardenal in pectore; va ser molt complicat, però més 
tard es va aconseguir. Abans d’acomiadar-se, Khrusxov va anar al seu despatx i va 
escriure unes felicitacions de Nadal per al Papa i per a Kennedy. A aquest i a la seva 
esposa els desitjava simplement unes bones festes, però a Joan XXIII li va escriure:

Amb motiu dels dies sants de Nadal, li prego que accepti aquests desigs i 
felicitacions d’un home que vol per a vostè salut i energia per tal que pugui seguir 
esforçant-se contínuament a favor de la pau i per a la felicitat i el benestar de 
tota la humanitat.

Arribat a Roma, Cousins va poder lliurar personalment la felicitació de 
Khrusxov al Papa. Aquest, uns dies més tard, va contestar a Khrusxov:

Moltes gràcies pel seu gentil missatge de felicitació. L’hi retornem de cor 
amb les mateixes paraules vingudes de dalt: Pau a la terra als homes de bona 
voluntat.

Posem en el seu coneixement dos documents nadalencs d’aquest any que 
demanen que es consolidi una pau justa entre els pobles.
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Que el bon Déu ens escolti i respongui a l’ardor i la sinceritat dels nostres 
esforços i pregàries. Fiat pax in virtute tua, et abundantia in turribus tuis [Sl 
122,7].

Joiós auguri de prosperitat per al poble rus i per a tots els pobles del món.

El 25 de gener de 1963 l’ambaixador soviètic a Itàlia comunicava al cap del 
Govern, Fanfani, un missatge de Khrusxov que anunciava l’alliberament de Slipyj, 
que, efectivament, el 10 de febrer va arribar a Roma, acompanyat de Willebrands. 
Khrusxov va fer nomenar el seu gendre, Aleksei Adjubei, corresponsal del diari 
Izvestia a Roma, i el 7 d’abril, amb motiu de la concessió del Premi Balzan per la 
pau a Joan XXIII, aquest rebia en audiència privada Adjubei i la seva esposa, Rada. 
L’11 d’abril (ara fa quaranta anys!) es publicava l’encíclica Pacem in terris.

Quan Joan XXIII va veure que la crisi estava ja en via de superació, va cridar 
monsenyor Pietro Pavan,19 professor de sociologia cristiana a la universitat Late-
ranense, i li va comentar que no sabia que tingués un poder tan gran: «Els dos 
homes més poderosos del món han fet cas d’un missatge meu!» Va dir que havia 
de fer ús d’aquest poder en bé de la humanitat, perquè aquell cop havia pogut 
conjurar el perill, però potser en una altra ocasió arribaria tard. Calia anticipar-se. 
Pensant què podia fer per la pau, havia decidit publicar una encíclica. «Però una 
encíclica que la gent la llegeixi, no tan sols els teòlegs. I perquè la gent la llegeixi 
he de parlar del que els interessa, i el que els interessa són els seus drets. Per tant, 
faré una encíclica sobre els drets humans. Però hem de fer veure que els meus 
drets no són efectius si no hi ha, per part dels altres, el deure de respectar-los, i 
per tant hem d’explicar que la pau, en cada país i en l’àmbit internacional, resulta 
de l’equilibri de drets i deures.» I d’una tirada li va esbossar el pla de l’encíclica. 
Després Pavan va cercar els especialistes adequats per a redactar els diferents 
capítols. El Papa seguia la redacció i la revisava personalment. Per tant, la part 
personal de Joan XXIII en aquesta encíclica va ser: la idea de publicar una encí-
clica sobre la pau, el pla general i la intervenció directa en la preparació i en la 
redacció definitiva.

La Pacem in terris va influir molt en el Concili. La majoria conciliar renovado-
ra s’hi va identificar i en va fer la font principal de la constitució Gaudium et spes 
sobre l’Església en el món. Una novetat important era que, a diferència de les en-
cícliques anteriors, aquesta s’adreçava a tots els bisbes en comunió amb la Seu 
Apostòlica, als fidels «…i a tots els homes de bona voluntat». Ja hem parlat abans 
d’aquella interpretació tan original que Joan XXIII donava al cant dels àngels la nit 
de Nadal: «Pau a la terra als homes de bona voluntat.» Quan el 3 de juny de 1963 

19. Així ho va explicar el professor Pavan en una visita a Montserrat, per a respondre a la meva 
pregunta sobre quina part personal havia tingut Joan XXIII en la redacció de l’encíclica Pacem in terris.
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va morir el Papa, uns vaixells soviètics que eren al port de Gènova van abaixar a 
mig pal les banderes roges amb la falç i el martell.

Comenta l’historiador Gerald Fogarty: «Si s’hagués donat a conèixer immedi-
atament aquesta correspondència entre el Papa i el líder comunista, és probable 
que hagués sorprès un món compromès encara en la Guerra Freda. Aquesta cor-
respondència va posar en marxa una sèrie d’esdeveniments que només trenta anys 
més tard donarien el seu fruit.»
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La fi de l’era constantiniana1

Quan em van proposar de parlar de la fi del constantinisme, vaig acceptar 
immediatament, perquè em recordava l’entusiasme amb què, ara fa trenta-cinc 
anys, durant el Concili i el postconcili, es parlava d’aquest canvi crucial en les re-
lacions entre l’Església i l’Estat, que enderrocaria el nacionalcatolicisme franquista. 
En el primer número de la revista Documents d’Església, que aleshores vaig fundar 
amb el suport de l’abat Brasó, hi vaig incloure amb tota intenció un article de Wal-
ter Dirks que es titulava justament «La fi de l’era constantiniana».2

Per cert, la publicació d’aquest primer número va originar un conflicte típic 
dels temps constantinians. Al director general de Premsa, Manuel Jiménez Quílez, 
no li feia cap gràcia el meu projecte, perquè era un pas important en la normalit-
zació del català i sobretot perquè veia que seria un instrument de difusió del pen-
sament conciliar i postconciliar, però no hauria fet bon efecte prohibir-lo formal-
ment: miraria d’impedir-ho de manera «que se produzca el efecto sin que se note 
el cuidado», com deia el comte duc d’Olivares a Felip IV. Jo havia anat a Madrid a 
veure el director general de Premsa per tramitar el permís per a la revista, i em va 
dir que com a revista eclesiàstica no hi hauria cap inconvenient. Però com que no 
me’n fiava, així que vaig tenir els primers exemplars vaig córrer a enviar-ne per 
correu aeri urgent un parell a Roma, a l’abat Brasó, que entretant havia estat elegit 
president de la Congregació Benedictina de Subiaco. A última hora de la tarda vaig 
anar a la Delegació de Premsa, a dipositar els exemplars reglamentaris. Me’ls van 
registrar i me’n van tornar un segellat i me’n vaig anar a casa els meus germans. 
Però unes hores després, ja avançada la nit, em van avisar des de Montserrat, des 
del pis de Montserrat a Barcelona i des de la impremta que el delegat de Premsa 

1. Conferència publicada a Espai Obert, núm. 14 (2001).
2. Documents d’Església, núm. 1 (1 octubre 1966), col. 71-78.
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em volia veure amb tota urgència. Havien dit a la impremta que l’edició quedava 
segrestada, i amenaçaven de clausurar l’establiment si en sortia cap exemplar. Per 
no perjudicar l’impressor, em vaig presentar a la Delegació. El delegat deia que els 
exemplars de la revista s’havien admès per error, que li retornés l’exemplar segellat 
que m’havien donat, perquè l’admissió era nul·la, i que abans d’admetre la revista i 
difondre-la s’havia de tramitar l’autorització, cosa que farien amb urgència. Era clar 
que impedir la sortida del primer número fins que s’hagués tramitat el permís era 
degollar la revista. Vaig donar els arguments legals i vaig demostrar que havia fet 
el que el senyor Jiménez Quílez m’havia dit. El delegat insistia i amenaçava. Final-
ment, ja que no admetia les raons legals, vaig acudir a l’argument constantinià que 
ja havia previst. Vaig dir-li, amb cara compungida, que, encara que li havia asse-
gurat que la revista no s’havia difós, li havia de confessar que en realitat n’havia 
enviat dos exemplars a Roma, a l’abat Brasó, un per a ell i un altre perquè el donés 
al seu amic Pau VI, però que ja diria a l’abat Brasó que digués al Papa que el delegat 
de Premsa de Barcelona el volia i que l’hi havíem de tornar. El delegat va fer un bot 
i va dir, esverat, que no fes res, i que ja podíem repartir la revista mentre ell trami-
tava urgentment el permís. De fet, Documents d’Església va estar deu o vint anys 
publicant-se sense permís.

Esmentaré encara ara un altre exemple de constantinisme, més recent, ja en 
plena democràcia. Julio Anguita era batlle de Còrdova i el bisbe, que tenia un liti-
gi amb el municipi, crec que per qüestió de la qualificació d’uns terrenys del bisbat, 
el volia resoldre a la manera constantiniana, com en el règim anterior, des de la 
noció de l’Església com a «societat perfecta», capaç de tractar de poder a poder 
amb les institucions públiques. Però Anguita el va fer passar per l’adreçador tot 
dient-li: «Usted no es mi obispo, y yo soy su alcalde.»

Després d’aquests exemples històrics, ja podem avançar una definició provisi-
onal del constantinisme (mot que no es troba al Diccionari de la llengua catalana). 
Diguem que és un sistema de relacions entre l’Església i l’Estat en virtut del qual 
l’Estat dona el seu suport polític, social i econòmic a l’autoritat eclesiàstica i posa 
l’aparell estatal al servei de l’activitat pastoral de l’Església, i aquesta, a canvi, avala 
moralment l’autoritat civil i exigeix als fidels, com un deure de consciència, l’obe-
diència a l’autoritat civil.

El nom constantinisme, evidentment, ve de Constantí. Ara blasmem la seva 
memòria, però les esglésies orientals el veneren com a sant, perquè consideren que 
va ser l’instrument de Déu per a donar pau i protecció a l’Església. Presentació 
insuperable de la santedat de l’emperador Constantí és la biografia, o, més ben dit, 
hagiografia, que li va dedicar el bisbe àulic Eusebi de Cesarea. Constantí va con-
vocar i patrocinar el primer concili ecumènic, el de Nicea, per tal de posar terme 
a les discussions teològiques sobre la Trinitat, que s’havien convertit en un proble-
ma d’ordre públic. Va posar a disposició dels bisbes les postes imperials per a viat-
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jar, els va instal·lar a tota pensió al palau imperial de Nicea, els va dir que discutis-
sin amb tota llibertat les qüestions trinitàries i que després la policia imperial ja 
deposaria i expulsaria els bisbes que no acceptessin allò que el Concili hagués 
definit, i, com a conclusió del Concili, els va oferir un gran banquet i va donar un 
obsequi personal a cada un dels bisbes. Alguns d’aquells prelats encara havien 
patit persecució i tortures en la darrera gran persecució, la de Dioclecià. El canvi 
era tan fort que ens expliquem la reacció que van tenir, segons refereix Eusebi de 
Cesarea: «Es creien que ja eren a la glòria.» Aquest enlluernament s’ha reproduït 
més d’un cop en la història de l’Església, i alguns bisbes han proclamat instrument 
de Déu el Constantí de torn.

Però ja Dante, que en el conflicte entre el Papa i l’emperador era políticament 
partidari d’aquest, o sigui contrari al poder temporal dels papes (partit gibelí, 
contrari al partit güelf, que defensava la sobirania temporal dels papes), el recor-
da quan a l’infern troba Bonifaci VIII, el més extremat defensor del poder tem-
poral dels papes: «Ah, Constantí! A quants mals va donar origen, no la teva 
conversió al cristianisme, sinó la donació que de tu va rebre el primer papa ric!»3 
Però encara que l’eclesiologia evangèlica de Dante fos encertada, històricament 
s’equivocava doblement, perquè Constantí ni es va convertir (molt probablement 
no es va arribar a batejar, o ho va fer només en el llit de mort, i l’anomenat Edicte 
de Milà, del 313, es limita a legalitzar la religió cristiana, a fi que la multiplicació 
dels déus i de les pregàries redundi en un bé més gran de l’Imperi romà), ni va fer 
la donació que un document falsificat li atribuïa. La Donatio Constantini era un 
document, que durant molt temps es va tenir per autèntic, fins que l’humanista 
Lorenzo Valla va demostrar-ne la falsedat, segons el qual l’emperador hauria fet 
donació al papa Silvestre I (314-335) de la ciutat de Roma i del territori que seria 
la base dels Estats Pontificis.

El sistema d’aliança entre el tron i l’altar va perdurar fins a l’època contempo-
rània. Hi havia guerres i excomunions entre el Papa i els reis, però el principi no 
es discutia. Només amb la Revolució Francesa es trenca el sistema constantinià.

Encara el 1913 es va celebrar arreu del món el xvi centenari de la pau constan-
tiniana. En un turó que hi ha al costat del santuari del Miracle, en un lloc que diuen 
que és el centre geogràfic de Catalunya, encara s’hi pot veure una creu monumen-
tal de ferro forjat que s’hi va erigir aquell any.4

A l’Església li va costar molt de fer-se càrrec que allò ja s’havia acabat. Es va 
repetir la crisi de la caiguda de l’Imperi romà, amb el qual l’Església s’havia iden-
tificat. Els grans Pares de l’Església, a l’inici de les invasions bàrbares, i malgrat les 
repetides derrotes de les legions romanes, estaven segurs que Déu no permetria la 

3. Divina comèdia, Infern, cant xix.
4. Es conserva la crònica d’aquell acte, escrita en català, en l’estil triomfalista propi de l’època.
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caiguda de Roma, perquè es pensaven que seria la fi de l’Església. Es van haver de 
convèncer, lentament i dolorosa, que si l’Església havia de subsistir (i certament ho 
havia de fer) s’havia d’encarnar en els nous pobles. Recordant aquesta lliçó histò-
rica, alguns catòlics socials francesos del segle xix exhortaven a «passar-se als 
bàrbars», és a dir, al proletariat.

Durant tot un segle, el Vaticà no volgué reconèixer la nova realitat i seguia 
propugnant la monarquia sagrada per la gràcia de Déu. El Concordat entre el papa 
Pius VII i Napoleó va ser concertat per la clarividència dels dos caps, malgrat 
l’oposició ferotge tant dels generals menjacapellans de l’entorn napoleònic com dels 
cardenals integristes de la Cúria vaticana. Encara en el Concordat espanyol del 
1851 la Santa Seu va convalidar les desamortitzacions de béns eclesiàstics a fi que 
es mantingués la declaració que Espanya era un regne catòlic.

Dos són els grans projectes de l’Església per a afrontar el món modern sorgit 
de la Revolució Francesa: el de Lleó XIII i el de Joan XXIII.

Lleó XIII, que es va esforçar per compensar amb encícliques i amb una inten-
sa activitat diplomàtica el poder perdut en desaparèixer els Estats Pontificis, veu 
que les repúbliques i les monarquies constitucionals són un fet irreversible i mul-
tiplica els concordats. Reivindica per principi els Estats Pontificis i defensa encara 
la confessionalitat dels estats: és la «tesi», que voldrà mantenir allà on la força 
política i social del catolicisme li ho permeti. Però si això no és possible, s’aconten-
tarà, com un mal menor, amb la «hipòtesi», que és l’acceptació de l’Estat laic i la 
llibertat religiosa.

Per a Joan XXIII i el seu Concili, la laïcitat i la llibertat religiosa no són un mal 
menor, sinó la doctrina evangèlica. El grup més dur i franquista de l’episcopat es-
panyol, quan van veure que el document sobre la llibertat religiosa seria aprovat 
per gran majoria, van adreçar a Pau VI una carta en la qual demanaven que retirés 
de les deliberacions conciliars el tema i se’l reservés personalment (tal com havia 
fet amb el celibat sacerdotal). Haurien acceptat el document si hagués acceptat la 
llibertat religiosa per raons d’oportunitat, a fi que en els països no catòlics aquests 
tinguessin també llibertat, però consideraven una heretgia que es proclamés per 
principi. L’arquebisbe de Tarragona Arriba y Castro deia al principi que el Concili 
no aprovaria mai la llibertat religiosa, perquè era una heretgia condemnada per 
papes anteriors, però quan va veure el resultat de la primera votació indicativa va 
quedar aclaparat. Va comentar, tot tornant: «Esto no quita que hoy es el día más 
triste de mi vida.» I aquell dia no va dinar. És que no sols li fallava la teologia dels 
manuals que ell havia estudiat, i que tenia per infal·lible, sinó que se li ensorrava la 
seva idea d’Espanya.

La laïcitat (que cal distingir del laïcisme) és una conquesta positiva del món 
modern però que té arrels cristianes. En el món antic, la religió era «política», en 
el sentit que era cosa de la polis, la ciutat estat. Ho explica molt bé el llibret clàssic 
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de Fustel de Coulanges La cité antique. A la Bíblia trobem un episodi que testimo-
nia aquesta concepció. Quan el profeta Eliseu guareix de la lepra el general siri 
Naaman, aquest li demana permís per a endur-se’n dues mules carregades amb 
terra d’Israel, perquè en endavant ja no oferirà sacrificis a Rimmon, el déu de Da-
masc, sinó que estendrà a casa seva la terra d’Israel i damunt d’ella podrà adorar 
Jahvè.5 Però Jahvè no és déu d’una ciutat o d’un territori, sinó d’un poble, tant si 
aquest és a Palestina com si troba a Egipte o a Babilònia. Jesús fa un gran pas en la 
«despolitització» de la religió amb la seva resposta a la qüestió del tribut: «Doneu 
al Cèsar el que és del Cèsar, i a Déu el que és de Déu».6 Si la seva religió havia de 
ser universal, s’havia de «despolititzar» i deixar d’entendre l’universalisme com una 
submissió de tots els pobles al domini d’Israel.

Això no vol dir que el cristianisme renunciï a influir en les relacions humanes. 
Però el camí és invers. El cristianisme vol que la solidaritat que l’evangeli predica 
transformi les persones, i que les persones transformin les institucions i, a través 
d’elles les relacions humanes. El constantinisme busca «batejar» les institucions 
per a convertir, a través d’elles, les persones. En els darrers anys seixanta hi va 
haver a França una polèmica entre els catòlics més avançats, que proposaven una 
Església humil i pobra que fos llevat en la massa, i els qui reivindicaven el règim 
de «cristiandat» i desitjaven un estat confessional, que creés un ambient catòlic que 
conduís el poble a la pràctica religiosa. És l’oració «un problema polític», com deia 
el jesuïta pare Jean Daniélou (futur cardenal) en el títol escandalós d’un seu llibre?7 
El dominic Jean-Pierre Jossua sostenia la tesi evangèlica de la «despolitització» de 
la religió, mentre Daniélou argumentava que en un ambient laic només una petita 
minoria molt convençuda practicaria la religió, i que cal pensar en els petits i febles 
i facilitar-los un ambient que, sense arribar a la violència, els inclini cap al bon 
camí. Monsenyor Geraldo de Proença Sigaud, arquebisbe de Diamantina (Brasil) 
i cap del Coetus Internationalis Patrum, el grup internacional conservador al 
Concili Vaticà II, en una seva intervenció es va declarar convençut que a Déu li 
resultava molt més difícil guanyar ànimes en un règim polític democràtic, que ell 
anomenava «revolucionari», que en un règim de cristiandat, i ho il·lustrava amb 
aquesta curiosa comparació: «In Societate Revolutionaria Deus animas piscat hamo. 
In Societate Christiana animae piscantur retibus.»8

Aquesta mentalitat era tradicional a Espanya en temps de l’antiga monarquia. 
La proclamació de la Segona República, el 1931, va ser com sortir d’un somni i 

5. 2 Reis 5,17.
6. Mateu 22,21.
7. Jean Daniélou, L’oraison: Problème politique, París, Fayard, 1965. Trad. espanyola: Oración y 

política, Barcelona, Pomaire, 1966.
8. «En una societat revolucionària, Déu pesca les ànimes amb ham [d’una en una]. En una 

societat cristiana les ànimes es pesquen amb xarxa [en massa].»
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caure sobre la terra dura d’un país que no era, religiosament, el que semblava. La 
famosa frase d’Azaña «España ha dejado de ser católica» no volia pas dir (com, 
traient-la del context del seu discurs, durant tants anys se li ha retret) que preten-
gués, per majoria de vots, decidir la sort de l’Església o l’existència de Déu, sinó, 
com ell mateix va ben explicar, que el catolicisme ja no tenia modernament a Es-
panya l’influx social i cultural que hi havia tingut en els segles d’or, quan impreg-
nava el pensament, la literatura i les arts, i que, per tant, la nova constitució havia 
de ser laica per a adequar-se a aquesta realitat.

El més curiós és que el cardenal Gomà, que era l’antípoda polític i religiós 
d’Azaña, tot i criticar-lo, deia el mateix, abans, durant i després de la Guerra Civil. 
En la pastoral que va publicar en caure la monarquia, escrivia:

Hemos trabajado poco, tarde y mal, mientras pudimos hacerlo mucho y 
bien, en horas de sosiego y bajo un cielo apacible y protector […]. Hay convicción 
personal cristiana en muchos; convicción «católica», es decir, este arraigo pro-
fundo de la idea religiosa que lleva con fuerza a la expansión social del pensa-
miento y de la vida cristiana, con espíritu de solidaridad y de conquista […], 
esto, bien sabéis, amados hijos, que no abunda.9

Acabat de nomenar arquebisbe de Toledo, deia:

Nos atrevemos a señalar como primera de ellas [les causes internes de la 
ruïna de l’Església espanyola] la falta de convicciones religiosas de la gran masa 
del pueblo cristiano […]. Desde un alto sitial se ha dicho que España ya no es 
católica. Sí lo es, pero lo es poco; y lo es poco por la escasa densidad del pensa-
miento católico y por su poca atención en millones de ciudadanos. A la roca 
viva de nuestra vieja fe ha sustituido la arena móvil de una religión de credulidad, 
de sentimiento, de rutina e inconciencia.10

Llegim en una de les seves pastorals de guerra:

Tal vez no haya pueblo en la historia moderna en el que el sentido moral 
haya sufrido un descenso tan brusco —tan vertical, como se dice ahora— en los 
últimos años […]. Pueblo profundamente religioso el español, pero más por 
sentimiento atávico que por la convicción que da una fe ilustrada y viva, la de-
claración oficial del laicismo, la eliminación de Dios de la vida pública, ha sido 
para muchos, ignorantes o tibios, como la liberación de un yugo secular que les 
oprimía […]. ¡España ha dejado de ser católica! Esta otra [frase], que pronunci-
aba solemnemente un gobernante de la nación, da la medida de la desvinculación 

 9. Boletín Oficial Eclesiástico de les diòcesis de Tarassona i Tudela, 1931, p. 345-380.
10. Vegeu el text íntegre d’aquesta pastoral a Anastasio Granados, El cardenal Gomá: Primado 

de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 287-288.
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de los espíritus […]. No florecía entre nosotros ya, como en otros días, esta flor 
de la piedad filial para con Dios que llamamos religión, que era de pocos, de 
rutina, sin influencia mayor en nuestra vida […].11

Azaña volia que la Constitució s’adeqüés a la realitat social; Gomà volia que la 
realitat social es convertís a la seva tesi teològica i política, si calia amb la força d’un 
sabre. D’ací el seu desencís quan, acabada la guerra, comprovava que tanta sang no 
havia pas servit per a recristianitzar Espanya. Ho va dir en una altra pastoral, que 
el Govern va prohibir.

El contrast, en proclamar-se la República, va resultar especialment dolorós 
perquè la dictadura de Primo de Rivera havia estat molt constantiniana. El carde-
nal Vidal i Barraquer va presentar a la Secretaria d’Estat un informe, elaborat per 
dos col·laboradors seus, que feia lúcidament balanç de la situació anterior:

El oficialismo católico de España, durante la monarquía, a cambio de inne-
gables ventajas para la Iglesia, impedía ver la realidad religiosa del país y daba a 
los dirigentes de la vida social católica, y a los católicos en general, la sensación 
de hallarse en plena posesión de la mayoría efectiva, y convertía casi la misión 
y el deber del apostolado de conquista constante para el Reino de Dios, para 
muchos, en una sinecura, generalmente en un usufructo de una administración 
tranquila e indefectible. El esplendor de las grandes procesiones tradicionales, 
la participación externa de los representantes del Estado en los actos extraordi-
narios del culto, la seguridad de la protección legal para la Iglesia en la vida 
pública, el reconocimiento oficial de la jerarquía, etc., producían una sensación 
espectacular tan deslumbrante que hasta en los extranjeros originaba la ilusión 
de que España era el país más católico del mundo, y a todos, nacionales y ex-
tranjeros, les hacía creer que continuaba aún vigente la tradición de la incom-
parable grandeza espiritual, teológica y ascética de los siglos de oro.

No obstante, aquellos que, con juicio más clarividente y observación profun-
da, conocían la realidad, no temían confesar que, bajo aquella grandeza aparente, 
España se empobrecía religiosamente, y que había que considerarla no tanto como 
una posesión segura y consciente de la fe como más bien tierra de reconquista y 
restauración social cristiana. La falta de religiosidad ilustrada entre las élites, el 
alejamiento de las multitudes, la ausencia de una verdadera estructura de institu-
ciones militantes, la escasa influencia de la mentalidad cristiana en la vida pública, 
eran signos que no permitían abrigar una confianza firme.12

Després de la Guerra Civil, sense haver après la lliçó, es va retornar a aquella 
mentalitat. El canonge Arboleya Martínez, personalitat destacada del catolicisme 

11. Pastoral del 30 de gener de 1937. Text íntegre a Isidro Gomá, Por Dios y por España: Pastorales, 
instruccions pastorales y artículos, discuros, mensajes, apéndice, Barcelona, Rafael Casulleras, 1940, p. 99, 
106 i 122.

12. Informe dels sacerdots Lluís Carreras i Antoni Vilaplana, 1 de novembre de 1931.
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social espanyol, escrivia que un bisbe va demanar al rector d’una parròquia de 
suburbi què feien els joves, i li va respondre que anaven molt bé: «Antes no venían 
a misa, ahora nos los traen formados.» L’humorista Chumy Chúmez, en una mena 
de memòries radiades, referia que, a Jerez de la Frontera, demanaven als reclutes 
les dades personals, entre les quals la religió. Tots deien: «La catòlica.» Però un va 
dir: «Cap.» I quan li van insistir que havia de tenir una religió, va respondre: «Pues 
ponga: la actual.»

Començava aquesta conversa evocant la il·lusió que experimentàvem, ara fa 
uns quaranta anys, quan crèiem assistir a la fi del constantinisme, però hem d’aca-
bar demanant-nos si realment el constantinisme ha estat del tot superat, o si reviu 
en el que podríem anomenar «neoconstantinisme». Considerem-ho primer pel 
que fa a l’Estat espanyol, i després a escala internacional.

Per a nosaltres, fa quaranta anys, la punta de l’iceberg del sistema constantinià 
era el nomenament de bisbes presentats per Franco. El Vaticà II va adreçar una 
petició expressa als caps d’estat que tinguessin reconegut el dret de presentació a 
renunciar-hi. No sé si n’hi havia cap més, fora d’Espanya, però en tot cas Franco 
es va sentir interpel·lat i va respondre, en termes respectuosos i fins devots, que 
aquell dret li havia estat reconegut en un concordat a canvi de certes concessions 
que l’Estat feia a l’Església, i que, per tant, la supressió del dret de presentació 
s’havia de negociar en el curs d’una revisió més general d’aquell do ut des. No va 
ser fins després de la mort del dictador que el rei Joan Carles va formular la re-
núncia. Però els resultats no han pas estat tan definitius com ens imaginàvem. Ha 
desaparegut aquell privilegi anacrònic, que havia estat concedit als Reis Catòlics, 
i ja no es poden col·locar positivament com a bisbes clergues amics del rei o de la 
reina, però el mecanisme de control negatiu per a vetar candidats políticament 
incorrectes resta assegurat gràcies a la consulta prèvia. En plena vigència del 
Concordat de Franco i del seu dret de presentació, Pau VI i el nunci Dadaglio, per 
mitjà dels bisbes auxiliars, que podien nomenar lliurement, van reeixir a trans-
formar l’episcopat espanyol amb una obertura més gran; restablerta la democrà-
cia i sense dret de presentació, el Papa actual i els seus nuncis (n’excloc el nunci 
actual) han tornat a capgirar l’episcopat espanyol, però en sentit involucionista. 
L’Església espanyola es troba lligada econòmicament de mans i peus perquè ne-
cessita l’aportació econòmica de l’Estat. Pel Concordat franquista del 1953, l’Estat, 
en restitució dels béns que les desamortitzacions havien pres a l’Església, es 
comprometia a crear-li un patrimoni amb les rendes del qual es pogués finançar. 
El pressupost de culto y clero —deia expressament el Concordat— era només un 
remei provisional, mentre no es constituís aquell patrimoni. Però aquest patrimo-
ni no es va arribar a crear mai (per sort, ja que probablement s’hauria esmerçat 
en cadenes Cope o invertit en Gescarteres), i no tenim notícia que la jerarquia 
eclesiàstica, que complia fidelment i fins amb excés els seus compromisos con-
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cordataris en suport del règim, reclamés mai aquella contrapartida estatal. Supo-
so que els bisbes se sentien prou satisfets dels beneficis de tota mena que cada un 
d’ells aconseguia desfilant pels ministeris de Madrid, encara que aquesta genero-
sitat de l’Estat els obligava a no ser crítics. En morir Franco es va haver de fer tot 
un altre plantejament. Els bisbes espanyols, que es feien la il·lusió que Espanya 
encara era molt catòlica, van pensar que rendiria molt el sistema alemany de 
l’impost religiós, una participació en l’impost sobre la renda. Però la creueta no 
ha funcionat: el nombre de catòlics practicants ha disminuït considerablement, i 
fins i tot molts practicants, sobretot a Catalunya, no es fien de l’Església i prefe-
reixen que els seus diners vagin a una ONG, o ni que sigui a l’Estat. La conseqüèn-
cia és que l’Església espanyola necessita vitalment l’ajut econòmic de l’Estat. Ne-
cessita també la benvolença estatal pel que fa a les escoles confessionals, a la 
seguretat social de clergues i religiosos, i a altres interessos pastorals i institucio-
nals legítims. Des del punt de vista de l’Estat, i tant si governen els socialistes com 
si són els populars, atesa la disbauxa dels pressupostos generals, uns quants mils 
de milions són com la xocolata del lloro, si d’aquesta manera pot ser fort davant 
l’Església en les qüestions que més l’interessen, la primera de les quals és el no-
menament de bisbes a Euskadi i a Catalunya. I si tenim en compte que, pel que fa 
a bisbes catalans, l’episcopat espanyol i el Govern estan d’acord contra nosaltres, 
i que de tant en tant l’episcopat espanyol, desaparegut Tarancón, dona senyals 
d’enyorança del sistema anterior (recordem l’anècdota de Julio Anguita i el bisbe 
de Còrdova que he esmentat en començar), vol dir que a Espanya no s’ha superat 
del tot el constantinisme, encara que es formuli en altres termes.

Un altre exemple recent de la prioritat atorgada a la diplomàcia i les relacions 
institucionals sobre la realitat de la vida cristiana és el de les relacions entre l’Es-
glésia i l’Estat a El Salvador. El bisbe màrtir Óscar Romero, durant els dos últims 
anys de la seva vida, conscient de la importància històrica dels moments que vivia, 
enregistrava cada nit, abans d’anar a dormir, un resum de les seves activitats en 
aquella jornada. Deu anys després del seu assassinat, la Cúria diocesana d’El Sal-
vador va publicar la transcripció literal, sense introducció ni cap nota, d’aquelles 
cintes magnetofòniques.13 És un document impressionant, que no s’ha pogut di-
vulgar a Espanya. Explicant les seves visites ad limina, parla amb gran reverència 
i devoció de Joan Pau II, però dona uns detalls molt interessants per al nostre tema. 
Troba que al Vaticà han arribat fortíssimes pressions del nunci i de la quasi totali-
tat dels bisbes salvadorenys (incloent-hi el seu propi bisbe auxiliar) que en reclamen 
la dimissió, o que li imposin un administrador apostòlic sede plena, perquè el 
consideren amic dels revolucionaris. El Papa li recomanava «molt equilibri i pru-

13. Óscar Arnulfo Romero, Su diario: Desde el 31 de marzo de 1978 hasta jueves 20 de marzo 
de 1980, San Salvador, Arzobispado de San Salvador, 1990.
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dència, sobretot en fer denúncies concretes,14 que era millor mantenir-se en els 
principis, perquè hi ha el perill de caure en errors o equivocacions en fer denúnci-
es concretes». «Yo le aclaré» —diu Óscar Romero—, «y él me dio la razón, que hay 
circunstancias, le cité el caso del padre Octavio,15 en que se tiene que ser muy 
concreto, porque la injusticia, el atropello, ha sido muy concreto.»16 Mig any més 
tard, en una altra audiència, el Papa li diu unes paraules encara més significatives: 
«Que comprendía perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria y 
que le preocupaba el papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no sólo la de-
fensa de la justicia social y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser  
el resultado de un esfuerzo reivindicativo popular de izquierda, que puede dar por 
resultado también un mal para la Iglesia.» És a dir, que quan es defensa la justícia 
social i l’amor als pobres, s’ha d’anar amb compte, no fos cas que això es traduís en 
un «esfuerzo reivindicativo popular de izquierda» (eufemisme per a designar els 
comunistes o castristes) que fes caure aquell govern o aquell règim que afavoreixen 
l’Església i són molt deferents amb els bisbes, i en vingués un altre que resultés 
dolent per a l’Església. Per tant, és més important la situació constantiniana de la 
institució eclesial que la defensa dels drets humans i la justícia, que teòricament 
són proclamats per les encícliques. Óscar Romero es defensa observant delicada-
ment que ell no vol pas promoure el comunisme, sinó que simplement mira de 
posar en pràctica allò que el Papa predica: «Yo le dije: Santo Padre, precisamente 
ese es el equilibrio que yo trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la 
justicia social, los derechos humanos, el amor al pobre, y por otra, siempre me 
preocupa mucho también el papel de la Iglesia y el que no por defender estos de-
rechos humanos vayamos a caer en unas ideologías que destruyen los sentimientos 
y los valores humanos. Que estaba muy de acuerdo con sus discursos y que estos 
discursos me daban fuerza y argumentos para mi actuación y predicación.»17 Una 
situació típicament constantiniana era la que es produïa quan la Guàrdia Nacional, 
que practicava la repressió, retia honors militars als bisbes i tocava en actes reli-
giosos. Després d’unes denúncies de tortures i del segrest de dues noies, Óscar 
Romero ho prohibeix: «Es mejor que no asista este cuerpo de la Banda, ya que 
pertenece a un cuerpo de seguridad que ha ofendido mucho a la Iglesia y a los 
cris tianos.»18

De vegades, la diplomàcia vaticana, per defensar els interessos generals o ins-
titucionals de l’Església, sacrifica drets més bàsics. Així, durant el segle xix, diferents 

14. El Papa es referia a les extenses homilies de les misses dominicals radiades, en les quals Óscar 
Romero es feia ressò dels assassinats, les detencions arbitràries i les tortures que li denunciaven.

15. Un sacerdot amic seu, assassinat.
16. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 7 maig 1979.
17. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 30 gener 1980.
18. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 13 abril 1979.
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papes van condemnar les revoltes nacionalistes dels catòlics irlandesos contra la 
reina d’Anglaterra, cap de l’Església anglicana, i dels catòlics polonesos contra el 
tsar ortodox. En canvi, Joan Pau II, en el seu segon viatge a Polònia com a Papa, a 
la seva antiga seu de Cracòvia, el 22 de juny de 1983 va beatificar dos patriotes 
polonesos, Rafael Kalinowski i Albert Chmielowski, que havien participat en la 
insurrecció nacionalista del 1863. Kalinowski havia estat condemnat a mort, pena 
després commutada per la de desterrament a Sibèria, i el segon havia patit mutila-
ció. Tot i que cap dels dos no havia arribat a ser mort, Joan Pau II va donar com a 
motiu formal de la beatificació llur «amor heroic a la pàtria», que va qualificar de 
«caritat teologal», tot citant repetidament les paraules de Jesús «ningú no té un 
amor més gran que el qui dona la vida pels seus germans».19 Si aquesta doctrina 
val per a un nacionalista polonès, lògicament també s’hauria de poder aplicar a un 
nacionalista basc o català, o, de manera molt més literal, a tots els terroristes suï-
cides.

Això últim em porta a acabar amb una reflexió sobre l’aspecte religiós de la 
crisi internacional desencadenada pel terrible atemptat de l’11 de setembre de 2001. 
Tenim, d’una banda, la proclamació de la gihad, la guerra santa islàmica, per part 
de Bin Laden i dels terroristes palestins; però, de l’altra, el president Bush també 
vol donar un caire religiós a la seva reacció. En diferents mitjans de comunicació 
s’ha expressat la sorpresa, i la crítica, davant les referències del president Bush a 
Déu. Ens trobem davant d’un tipus de religiositat que Bellah20 ha anomenat «la 
religió civil».21 Els Estats Units són laics en tant que no tenen cap religió com a 
oficial, i els seus fundadors, els primers colons, precisament fugien de la persecució 
que els infligia la religió oficial anglicana, però són alhora profundament religiosos, 
començant per la famosa frase de la Constitució, reproduïda als bitllets de banc 
dels dòlars, «in God we trust» (‘en Déu confiem’). Com explica Lluís Duch,22 Bellah 
ha pres la denominació de «religió civil» d’un passatge clàssic del Contracte social 
de J. J. Rousseau:

Importa molt a l’Estat que cada ciutadà tingui una religió que li faci estimar 
els seus deures; però els dogmes d’aquesta religió no interessen ni a l’Estat ni als 
seus membres més que en tant que aquests dogmes es refereixen a la moral o als 

19. Jn 15,9.12.13.14. Aquest discurs de Joan Pau II va ser publicat a L’Osservatore Romano (22 
juny 1983). No va ser reproduït a Ecclesia, però sí a Palabra.

20. Robert N. Bellah, The broken covenant: American civil religion in time of trial, Chicago i 
Londres, University of Chicago Press, 1992 (1a ed., 1975); Robert N. Bellah, Beyond belief: Essays on 
religion in a post-traditionalist world, Berkeley, Los Angeles i Londres, University of California Press, 
1992 (1a ed., 1970).

21. Cf. també Lluís Duch, «La “religió civil”: un desafiament per al cristianisme?», Qüestions 
de Vida Cristiana, núm. 143 (1988), p. 56-67.

22. Lluís Duch, «La “religió civil”: un desafiament per al cristianisme?», p. 60.
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deures que aquell que la professa està obligat a complir envers els altres […]. Hi 
ha doncs una professió de fe purament civil, de la qual pertoca al sobirà de fi-
xar-ne els articles, no pas precisament com a dogmes de religió, sinó com a 
sentiments de sociabilitat, sense els quals és impossible de ser un bon ciutadà i 
un súbdit fidel.

Aquests dogmes civils, per a Rousseau, serien simplement l’existència d’una 
divinitat poderosa, intel·ligent i benefactora; la vida futura; el premi dels justos i el 
càstig dels injustos; l’únic dogma negatiu seria la intolerància. Aquesta religió civil 
reemplaçaria l’influx polític que han tingut fins ara les religions, que s’ha traduït 
en guerres i violències, i promouria la pau i la convivència solidària. Aplicat aquest 
concepte rousseaunià als Estats Units, dona lloc a una mentalitat religiosa sense 
cap aliança de l’Estat amb una església o confessió. Simplement, l’Estat vol que tots 
els ciutadans tinguin una religió que els impulsi a fer el bé i no fer cap mal a ningú, 
i promou una mena de denominador comú de les diferents esglésies o confessions 
centrat en uns valors cívics; quina pugui ser la idea del déu respectiu, i les relacions 
que hi tinguin els seus creients, ja no interessa. Déu pot quedar reduït a patrocina-
dor de les bones relacions socials. Sembla un retorn a l’exposició de motius de 
Constantí a l’Edicte de Milà: com més religions hi hagi, més intercessors tindrem 
al cel, i tots hi sortirem guanyant.

La revista Selecciones de la Reader’s Digest, revista tan traduïda i difosa, alimen-
ta als Estats Units i escampa arreu del món aquest sistema de valors, amb els seus 
articles que exalten la laboriositat, la solidaritat, l’altruisme, l’esperit de superació, 
la llibertat, la tolerància religiosa, i tot això inspirat per les grans confessions reli-
gioses, totes plenament respectables. La Reader’s Digest és com el catecisme Rat-
zinger de la religió civil americana.

Un exemple d’aquesta religió civil nord-americana el vàrem presenciar durant 
la guerra del Golf, quan el president Bush (pare) va convocar tots els ciutadans a 
una jornada de pregàries, cadascú en la seva església, per a implorar la benedicció 
divina per als «nostres joves que lluiten per defensar els valors de la nostra civilit-
zació». La resposta va ser massiva. Ara, Bush fill ha qualificat de «croada» la seva 
guerra contra els terroristes i ha invocat repetidament el nom de Déu. Ens trobem, 
doncs, que aquella religió civil, que al principi havia estat una sana reacció contra 
les guerres de religió que invocaven Déu per matar, i que a l’interior dels Estats 
Units ha estat un gran factor d’integració dels diferents grups ètnics i culturals, de 
tolerància i de civisme, al capdavall, de cara enfora, esdevé altre cop una bandera 
de guerra santa. Ve a la memòria el cas que explica sant Agustí, a La ciutat de Déu, 
del general Pompeu, que, en una campanya contra la pirateria que infestava el 
Mediterrani oriental i dificultava el comerç, va capturar un capità pirata i, abans 
de penjar-lo, li va fer retret dels assassinats i robatoris que havia comès. El pirata, 
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perdut per perdut, li va respondre: «Què faig jo que no facis tu? Només que a mi, 
com que ho faig amb un sol vaixell, em diuen pirata, i a tu, que ho fas amb tota una 
flota, t’anomenen Cèsar.» I concloïa sant Agustí: «Quid sunt enim magna imperia, 
nisi magna latrocinia?»23

Podem observar com entre nosaltres ja ara es va introduint un estil de cristia-
nisme que, portat al límit, seria una religió sense Déu. Hi ha qui es dol dels cristi-
ans que no van a missa; a mi em preocupen també els ateus que van a missa. Vull 
dir les persones que, sense ser habitualment practicants, no tenen inconvenient a 
participar en les eucaristies quan hi ha una raó social: un casament, un enterrament 
o una vetllada de pregària per la pau. Ho fan per uns bons sentiments de solidari-
tat, tot compartint la joia o el dolor de parents o amics o les sofrences de pobles 
llunyans. Fins i tot entre els cristians practicants, i que col·laboren a la parròquia o 
en moviments eclesials, molts mostren més sensibilitat per les activitats benèfiques 
o socials que per a la vida de pietat. Aquests són uns valors positius i encomiables, 
i els qui els professen poden dir, com Joan Maragall en el seu «Cant espiritual»: «Si 
ma fe i ma esperança aquí s’aturen, me’n fareu una culpa més enllà?» Jo no els en 
faré una culpa, però el cristianisme no es pot limitar a aquestes repercussions ter-
renals. Amb tot, sembla previsible que en el segle que acabem d’encetar s’intensi-
ficarà aquesta tendència cap a la religió civil. En el que aquesta religió civil té de 
relació amb la política, i ja que cada dia s’encunyen nous «neos», em pregunto si 
l’hauríem d’anomenar «neoconstantinisme».

23. ‘Perquè, què són els grans imperis, sinó grans lladronicis?’
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El doctor Pont i Gol i el Concili Vaticà II1

En fer memòria del doctor Josep Pont i Gol, que Déu acaba de cridar al repòs 
etern, és un deure d’agraïment començar per recordar que quan, el 1971, aquesta 
revista es trobava expedientada per la Direcció General de Premsa, perquè deien 
que sortia de l’àmbit religiós o espiritual que li era propi, ell va ser un dels dos 
bisbes (l’altre va ser el doctor Jubany) que van testimoniar per escrit l’alt valor 
cristià i eclesial de la nostra revista i la importància pastoral que donaven a la seva 
difusió, i aquest aval moral va contribuir poderosament a evitar una sanció o qui 
sap si la prohibició absoluta de Qüestions.

Aquesta intervenció del doctor Pont i Gol en defensa de la llibertat d’expressió 
en l’Església i en la societat civil no era un fet isolat, sinó que encaixava de ple en 
el tarannà obert de la concepció que tenia de la seva missió pastoral, en plena 
sintonia amb els documents i l’esperit del Concili Vaticà II, celebrat pocs anys abans. 
Bé podem dir que ell va ser un dels bisbes de l’Estat espanyol que més van sinto-
nitzar amb la ment de Joan XXIII des del moment de l’anunci del Concili. La seva 
carta pastoral per a explicar l’abast d’aquell esdeveniment transcendental, ni que 
mossèn Perarnau l’hagués ajudat a redactar-la, reflecteix prou l’entusiasme amb 
què va viure el Vaticà II, i com el volia transmetre als seus fidels de Sogorb-Caste-
lló.2 De fet, es va difondre, en català i en castellà, molt més enllà de la petita diò-
cesi rural que ell aleshores regia, i amb raó s’ha considerat com una de les millors 
de les que arreu del món es van publicar sobre el Concili. Entre d’altres, la Herder 
Korrespondenz se’n va fer ressò,3 i el professor Wittstadt la cita en fer un balanç de 
l’ambient de l’Església universal en vigílies del Concili.4

1. Qüestions de Vida Cristiana, núm. 181 (1996), p. 87-94.
2. Josep Pont i Gol, L’Església davant el Concili, Barcelona, Estela, 1962, col·l. «Concili Vati- 

cà II», núm. 3. Edició en castellà: La Iglesia ante el Concilio, Segorbe, M. Tena, 1962.
3. Herder Korrespondenz, núm. 16 (1961-1962), p. 489 i s.
4. Cf. Klaus Wittstadt, «Alla vigilia del concilio», a Giuseppe Alberigo (dir.), Storia del Concilio 

Vaticano II, vol. 1, Il cattolicesimo verso una nuova stagione: L’annuncio e la preparazione, Bolonya, 
Peeters i Il Mulino, 1995, p. 432.
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La seva sintonia profunda amb la pars sanior del Concili —el sector obert i 
reformista o, com ben aviat es va dir, «conciliar», que al principi era molt minoritari,5 
però que en ben poc temps va esdevenir majoritari—, ha quedat testimoniada en 
les notes personals que prenia durant les congregacions generals celebrades a l’au-
la vaticana.

Amb raó s’ha subratllat la importància d’aquests documents personals de cara 
a un estudi seriós del Concili.6 La història del Vaticà II a càrrec d’un equip inter-
nacional dirigit pel professor Giuseppe Alberigo, de la qual acaba de sortir el primer 
volum en italià i en portuguès7 mentre es prepara l’edició en altres llengües, ha 
tingut en compte aquest tipus de fonts, i ha estat precedida d’una vasta recerca 
internacional dels diaris personals i de la correspondència privada dels pares con-
ciliars i dels seus teòlegs, secretaris i altres col·laboradors. Aquests diaris personals 
del Concili poden decebre a primera vista, perquè dediquen la major part del seu 
espai a enumerar els successius oradors conciliars, a resumir les seves intervencions 
i a apuntar els resultats de les votacions, cosa que es troba actualment, i de manera 
més completa i perfecta, a les actes oficials del Concili ja editades. Però en alguns 
dels pares conciliars, que des del primer moment van veure clara la importància 
històrica de l’esdeveniment, podem trobar de tant en tant breus comentaris que ens 
resulten preciosos, tant per a detectar la posició que en els debats pren aquella 
persona com per a seguir el fil profund dels debats.

En aquestes breus pàgines nostres, quasi improvisades, no podem oferir enca-
ra l’estudi que mereixen els papers personals del doctor Pont i Gol a propòsit del 
Vaticà II. Espigolarem només algunes mostres del seu diari del Concili,8 preferent-
ment de la primera sessió però també de la tercera, en el debat sobre la qüestió 
religiosa, suficientment explícites per a deixar ben clar quin era el seu pensament 
íntim des del primer moment, i no com alguns altres prelats que han confessat que 
s’havien «convertit» durant la celebració conciliar.

En la discussió sobre l’esquema de litúrgia, quan es parlava de l’ús de les llengües 
vulgars, anota el 24 d’octubre de 1962 que el cardenal Gracias, de Bombay, diu que 
s’han d’acceptar les llengües amb cultura, però no els dialectes no cultivats, i co-

5. Ens consta, per diverses fonts, que els bisbes espanyols addictes a la línia renovadora eren, 
en començar el Concili, exactament onze de setanta-vuit.

6. Vegeu l’erudita introducció d’Alberto Melloni a Marie-Dominique Chenu, Notes quotidiennes 
au Concile: Journal de Vatican II, 1962-1963, París, Cerf, 1995.

7. Obra citada a la nota 3. Vegeu-ne la recensió a Qüestions de Vida Cristiana, núm. 179 (1995), 
p. 133-138.

8. Aquest diari havia estat amorosament conservat pel seu secretari, el doctor Antoni Deig, 
actualment bisbe de Solsona, que n’havia fet una transcripció mecanoscrita, i recentment ha dipositat 
tant l’original manuscrit com la transcripció a l’arxiu del monestir de Montserrat, des d’on es treballa en 
col·laboració amb l’equip del professor Alberigo per a l’esmentada història del Vaticà II. Agraïm al bisbe 
Deig aquesta mostra de confiança.
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menta: «Molt bé.» Apunta acuradament el que diu aquell mateix dia el cardenal 
Bacci, el gran llatinista de la Cúria vaticana, sobre el perill que la llengua del poble 
pot plantejar a Suïssa, Alto Adige o Bèlgica, on les disputes i els nacionalismes 
arribarien a l’altar, mentre el llatí és un vincle d’unitat. Quan parla Van Lierde sobre 
relíquies, imatges i altars laterals, anota: «És de dreta.» L’arquebisbe Colombo 
sosté que la llengua llatina és comuna, i cal evitar les disputes, i per exemple el 
francès pot comportar colonialisme, i el nostre primat anota: «En francès? I per 
què no en català?»9

El 14 de novembre va ser un dia crític, amb el començ del debat sobre l’esque-
ma de fontibus revelationis. Pont i Gol fa un resum de la intervenció introductòria 
del cardenal Ottaviani i comenta: «Ha fet una defensa ofensiva. Qui pica primer 
pica dos cops.» Després de la presentació del relator va prendre la paraula el car-
denal Liénart, que va començar amb el seu famós «Hoc schema mihi non placet» 
i va criticar fortament la forma i el contingut del document. Pont i Gol anota: 
«Ataca a fons… Ho fa molt bé.» Mentre el cardenal Ruffini defensava l’esquema, 
amb l’argument que, «si el Papa ens l’ha proposat, amb quina autoritat el podem 
canviar?», no el devia trobar gaire interessant, perquè interromp el resum que 
anava fent de la intervenció per escriure entre parèntesis: «(Encara ningú va al 
bar.)» I quan poc després el cardenal Quiroga Palacios, de Santiago, insisteix tam-
bé que cal retenir l’esquema que el Papa ha proposat, apunta el comentari que li fa 
un bisbe veí: «Questo è il signale!», ‘Aquesta és la consigna!’ (dels conservadors). 
Les paraules contra l’esquema pronunciades pel cardenal Léger, dient que és con-
trari a la ment del Papa fonamentar aquell esquema en la por dels errors, i que els 
errors no han d’encegar l’Església, són transcrites i aprovades pel doctor Pont i Gol: 
«Molt bé… Emoció. Molt bé.»

Tot seguit el cardenal Alfrink, per rebatre la consigna dels conservadors, afirma 
que aquell esquema és contrari al discurs de Joan XXIII en la inauguració del 
Concili: «Els que feren l’esquema no coneixien encara el discurs del Papa.» «Molt 
bé!», anota Pont i Gol. Alfrink continua encara dient que el perdoni el seu antic 
condeixeble Ruffini, però que «farem reverència al Papa si atenem les directives 
tan clares del Papa en el seu discurs», argument que fa escriure a Pont i Gol: «Ben 
tornada la pilota.» Després vindrà el famós discurs del cardenal Agostino Bea, molt 
ben resumit per Pont i Gol, que remarca: «Quina rebentada! (Seria interessant 
tenir-ne el text.)»

L’últim a parlar, aquell dia mític, és l’arquebisbe de Madrid, Morcillo, que ho 
fa a favor del text posat a debat, amb l’argument que es guanyarà temps si es pren 

9. Vegeu Josep Pont i Gol, La llengua de l’Església: Conferència pronunciada pel Dr. Josep Pont 
i Gol, arquebisbe de Tarragona, el dia 17 de gener del 1975, al Centre de Lectura de Reus, Valls, Impr. 
Moncunill, 1975.
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el projecte com a base de discussió i, en canvi, fora carregós improvisar-ne un altre. 
«Defensa dèbil. És l’últim i la gent es mou… No convenç gaire, perquè és mera 
defensiva i feble. / Parla en nom de l’episcopat Hispaniarum (!!).10 En sortir, Peral-
ta, Masnou, etc., diuen que no en saben res i en protestaven. A nosaltres ens van 
dir que ens demanarien la firma, però no ho han fet. Ahir, a la taula,11 d’una ma-
nera global i oficial, van dir que Quiroga i Morcillo intervindrien a favor de l’es-
quema. / Ara, post audita, no sé si voldran firmar la gent; jo m’ho pensaré. / Hem 
quedat sols amb els italians (inclús els USA s’han passat als avançats!!).»

El diari de la jornada del conflictiu començ del debat de l’esquema de fontibus 
revelationis acaba amb aquesta nota: «En sortir, el Dr. Bonet:12 Us prenen el pèl, 
amb el sistema gaullista de referèndums que avui ha instaurat Tisserant (no el 
Consell de Presidència; ho han hagut de rectificar perquè algú de la Presidència 
n’ha protestat); es farà un Concili ràpid de quatre coses i després ací a Roma ho 
farem tot, bo i reformant el Codi. Exploten la pressa que té el Papa perquè abans 
del 8 de desembre es defineixi quelcom.» I, tornant a la qüestió de l’oposició a 
l’esquema proposat, conclou Pont i Gol: «Hi ha molta maror i nerviosisme. La gent 
demana còpies de l’esquema de Centre Europa.»

Acabem aquest brevíssim florilegi pontià amb un salt al debat sobre la Decla-
ració sobre la llibertat religiosa, que era seguit amb molta atenció pel Govern es-
panyol, perquè desmuntava el nacionalcatolicisme del franquisme.

El 17 de novembre de 1964 anotava Pont i Gol: «Gran nerviosisme a l’episco-
pat espanyol per la llibertat religiosa. Es preparen plans d’obstrucció. Al vespre, 
es diu d’una reunió oficiosa de perits de diverses opinions per a concretar els 
modes en poc nombre i (que) es puguin discutir ràpidament i fer aprovar encara 
la Declaració el dissabte. L’opinió espanyola és d’aconseguir l’ajornament fins a la 
4a sessió.»

L’endemà, 18 de novembre, anota: «Es llegeix instància (d’espanyols i altres) 
demanant temps per a pensar lo de llibertat religiosa. El cardenal degà i els mode-
radors ens demanaran demà la resposta a l’Assemblea per placet vel non placet… 
Al vespre,13 molt neguit per lo de la llibertat religiosa. Pluja de modi.»

Però el 19 el cardenal Tisserant, en funcions de president del Consell de Presi-
dència, anunciava que no hi hauria lloc a la votació sobre l’ajornament fins a la  
iv sessió de la Declaració sobre la llibertat religiosa: «és com un text nou; no es 
vota; resta, sense més, ajornada». Al final del dia, escriu Pont i Gol: «Hi ha molt 
malhumor. S’ha aplaudit molt (en protesta!) la relació de De Smedt De libertate 

10. Els signes d’admiració són de la mà del doctor Pont i Gol.
11. Al Col·legi Espanyol de Roma, a la Via di Torre Rossa, on residia la majoria de bisbes espanyols.
12. Subratllat de l’original. Es refereix al doctor Manuel Bonet i Muixí, auditor de la Rota Romana, 

decidit «conciliarista», que exerciria un paper important a la comissió litúrgica.
13. Al Col·legi Espanyol.
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religiosa. El trobo al bar i diu: “Non sanno quanto male hanno fatto alla Chiesa…! 
Chi è la Presidenza del Concilio?”»

Com un interessant complement o contrapunt del diari del doctor Pont i Gol, 
transcriurem uns fragments de documents diplomàtics espanyols, que hem pogut 
consultar a l’Arxiu del Palacio Santa Cruz (Ministeri d’Afers Estrangers de Madrid), 
i que revelen la línia directa que hi havia entre el Palazzo Spagna (seu de l’Ambai-
xada d’Espanya prop del Vaticà) i el sector més conservador i franquista de l’epis-
copat espanyol.

Quan es va començar a veure que el Concili promulgaria un document dedicat 
expressament a la llibertat religiosa, el sector conservador de l’episcopat, i amb ell 
els bisbes espanyols més propers al règim de Franco, d’acord amb la doctrina inte-
grista segons la qual «només la veritat té drets, i l’error no en pot tenir mai cap», 
van intentar desvirtuar-lo procurant que la llibertat religiosa es formulés com una 
simple mesura de conveniència o d’oportunisme, a fi que també els catòlics fossin 
respectats als països de majoria protestant, i no amb una fonamentació teològica 
positiva, d’exigència de dret natural, sense la qual l’acte de fe no és vàlid.

El 6 de maig de 1964, l’ambaixador de Franco al Vaticà, Antonio Garrigues y 
Díaz Cañabate, informava així al ministre d’Afers Estrangers sobre les perspectives 
que oferia el debat sobre la llibertat religiosa:

[Segons la formulació que els progressistes defensen], [e]ste derecho a la 
libertad religiosa pertenece también al que yerra invenciblemente de buena fe 
[…]. Me permito señalar a V. E. especialmente este concepto de libertad religi-
osa que con toda probabilidad es el que se discutirá en el Concilio, y cuya ex-
presión por el cardenal Bea en este artículo14 coincide con informes que me han 
llegado por otros conductos en el sentido de que el texto del proyecto conciliar 
no establece como límite de la libertad religiosa el bien común,15 sino el derecho 
natural. Distinción que puede parecer sutil, pero que puede tener gran impor-
tancia en cuanto el derecho natural es un concepto menos amplio que el de bien 
común y que permite, por así decirlo, menos juego en la interpretación y en la 
extensión de las excepciones limitativas de la libertad.16

Més optimista era un altre informe de l’Ambaixada d’Espanya prop del Vaticà, 
un mes abans del debat sobre la llibertat religiosa, pel qual es veu que el Govern 

14. Es refereix a l’article del cardenal Agostino Bea «El Concili i la fraternitat dels homes», 
publicat a La Civiltà Cattolica el 2 de maig de 1964, del qual l’ambaixador Garrigues envia un exemplar 
a Madrid.

15. En la ment del Govern espanyol d’aleshores, la noció de «bien común», tal com ells l’entenien, 
és a dir, considerant que ells a Espanya n’eren els intèrprets i els garants, els permetreia d’adoptar totes 
les mesures governatives i legals que estimessin oportunes, digués el Concili el que digués.

16. Informe del 6 de maig de 1964 de l’ambaixador Antonio Garrigues al Ministre. Archiu General 
del Ministeri d’Afers Exteriors de Madrid (en endavant, AGMAE), reg. 7795/44.
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espanyol es refiava de la docilitat d’una bona part de l’episcopat espanyol per a 
aconseguir que la declaració conciliar no resultés massa contrària a les lleis fona-
mentals del règim. Deia:

Con respecto a la libertad religiosa es seguro que se aprobará una declaración 
bastante amplia de la libertad para el ejercicio público y privado de todos los 
cultos y también la libertad de propaganda religiosa. Sin embargo se confirmarán 
ciertas limitaciones a esta libertad (bien común o derecho natural) en términos 
suficientemente amplios para permitir que la autoridad constituida no vea me-
noscabadas sus facultades y sus obligaciones legítimas en defensa de los intere-
ses que le son propios.17

Però, després del debat, un altre informe de l’ambaixador accidental volia ex-
cusar l’episcopat espanyol de l’ajornament de la votació sobre la llibertat religiosa.18 
Deia que la gran majoria dels bisbes espanyols s’havia mantingut en una actitud 
passiva, tot deixant-se portar pel corrent. Només dos grups semblaven tenir una 
ferma convicció personal, en sentits oposats. Segons aquest informe, «los que ver-
daderamente dentro de nuestro Episcopado actuaron como cabezas y resortes del 
movimiento contra la libertad religiosa» van ser els bisbes d’Orense, Ángel Temiño 
Saiz; el de Calahorra-Logroño, Abilio del Campo, i el de Ciudad Rodrigo, Demetrio 
Mansilla Rojo. A aquests es van afegir després uns quants més, i a l’hora de signar 
la petició dilatòria se’ls va sumar el cardenal Quiroga Palacios, per bé que aquest 
últim va mantenir sempre «una actitud correcta y discreta». En canvi, el grup 
partidari de la llibertat religiosa seria més compacte, i el formarien els arquebisbes 
de Saragossa, Pedro Cantero Cuadrado (bisbe de Huelva en començar el Concili), 
i d’Oviedo, Francisco Javier Lauzurica y Torralba, els bisbes de Cadis, Tomás Gu-
tiérrez Díez, i de Girona, Narcís Jubany (més tard cardenal arquebisbe de Barcelo-

17. Informe del 9 de setembre de 1964 de l’encarregat d’Afers ad interim, Antonio Elías, al ministre. 
«Asunto: La tercera sesión del Concilio Vaticano II». AGMAE, reg. 7795/45.

18. «Se hizo esto [la petició d’ajornament de la votació sobre la Declaració sobre la llibertat 
religiosa] a petición de algo más de 200 Padres Conciliares […]. Apenas se hizo este anuncio se produjo 
en el aula un enorme silencio e inmediatamente la mayor parte de los Padres Conciliares abandonaron 
sus escaños y algunos entre ellos, principalmente norteamericanos, comenzaron a recoger firmas para 
un escrito dirigido al Papa en el que se le pedía que al día siguiente se votase el esquema de libertad 
religiosa […]. La maniobra, por así llamarla, de aplazamiento de la libertad religiosa, parece ser surgió 
entre algunos miembros de la propia Curia Romana, concretamente Monseñor Carli e incluso algunos 
Cardenales. A ella se unieron italianos, algún francés conservador, poco más de una veintena de españoles, 
así como varios Padres Conciliares de distintos países. A pesar de que los españoles no llegaban al 10 % 
de los firmantes, parte de la prensa italiana cargó sobre ellos la responsabilidad de este aplazamiento 
[…]. En cuanto a la posición de los españoles puedo asegurar a V. E. que sólo una minoría de entre ellos 
(poco más de veinte) se adhirieron a la maniobra iniciada por algún representante de la Curia para 
aplazar la votación sobre libertad religiosa. Con este motivo se produjo dentro del Episcopado español 
una fuerte tensión.»
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na), l’auxiliar de Màlaga, Emilio Benavent Escuín, l’auxiliar de València, Rafael 
González Moralejo (més tard bisbe de Huelva), el bisbe de Sogorb-Castelló, el 
nostre recordat Josep Pont i Gol, el bisbe de Salamanca acabat de nomenar, Mauro 
Rubio Repullés, l’auxiliar de Sevilla José M. Cirarda Lachiondo, i els dos auxiliars 
de Madrid, Maximino Romero de Lema i José Guerra Campos.19 Considerava 
l’arquebisbe de Madrid, Casimiro Morcillo González, «en cierto modo allegado a 
éstos», i assegurava que «detrás de todos ellos, de manera discreta, está el Cardenal 
de Sevilla Bueno Monreal».

En aquest mateix informe es comenta la tensió produïda entre els bisbes espa-
nyols pel debat sobre la llibertat religiosa. El Secretariat per a la Unitat dels Cristi-
ans, que dirigia el cardenal Bea, per a major facilitat del seu treball, havia demanat 
als diferents episcopats que presentessin conjuntament les propostes de modifica-
cions a l’esquema de llibertat religiosa. Això significaria que els prelats espanyols 
anticonciliars, que eren minoria, no podrien fer arribar al Concili la seva oposició. 
El cardenal Quiroga Palacios, president de la Conferència Episcopal Espanyola 
—explica l’informe—, va convocar per a després de sopar una reunió urgent, a la 
qual no van poder assistir els qui no residien al Col·legi Espanyol: Bueno Monreal, 
Romero de Lema, González Moralejo i Rubio Repullés. En aquesta reunió, Guerra 
Campos, secretari de la Conferència Episcopal Espanyola, va donar compte de la 
nota rebuda del Secretariat per a la Unitat dels Cristians. A continuació, Cantero 
Cuadrado (que era membre d’aquell Secretariat) va presentar la qüestió, «pero fue 
interpelado por el obispo de Lérida,20 quien le increpó violentamente». Alguns dels 
bisbes presents hi van intervenir. «La violencia de algunos de los Obispos contra 
Monseñor Cantero hizo que algunos otros abandonasen molestos y de manera 
ostentosa la sala, entre ellos el de Astorga21 y el de Gerona.»22, 23

19. Guerra Campos, que al principi havia tingut una intervenció remarcable, de gran profunditat 
i obertura, sobre l’ateisme, posteriorment, com a secretari de la Conferència Episcopal Espanyola, tindria, 
fins avui, una actuació ultraconservadora, anticonciliar i decididament franquista.

20. Aurelio del Pino.
21. Marcelo González Martín, futur arquebisbe de Barcelona i després de Toledo.
22. Narcís Jubany, futur arquebisbe de Barcelona i cardenal.
23. Informe del 25 de novembre de 1964, de l’encarregat d’Afers, en absència de l’ambaixador 

titular. AGMAE, reg. 7795/43.
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L’Espanya de Franco i el Concili Vaticà II1

Diuen que quan el príncep de Metternich, a les seves velleses, va tenir notícia 
que el cardenal Mastai havia estat elegit papa va exclamar: «Tot ho havia previst al 
Congrés de Viena, menys l’elecció d’un papa liberal!» Pius IX, de fet, no seria pas 
un papa liberal, sinó el papa del Syllabus i de la condemna de «tots els errors mo-
derns», però això no treu que el sistema de la Santa Aliança muntat a Viena comp-
tava amb l’Església com a clau de volta del mecanisme de repressió de les revolu-
cions populars, i ni Metternich ni els altres governants s’imaginaven que pogués 
exercir un paper oposat. Semblantment, quan Franco pensava tenir-ho tot atado y 
muy bien atado es refiava d’una manera particular del suport de l’Església a la seva 
persona i al seu règim, i no tenia prevista l’evolució que l’Església va experimentar 
amb l’elecció de Joan XXIII. L’Església, que en els orígens del franquisme havia 
estat un dels seus factors més importants, i que durant llargs decennis seria aliat 
fidel, acabaria actuant com a dissolvent del règim, en una forma extremament 
incòmoda per al dictador, que es trobava atrapat per les seves pròpies manifesta-
cions d’obediència a l’autoritat i a la doctrina de l’Església catòlica.

Així s’expliquen dues peculiaritats de la participació espanyola al Concili Va-
ticà II. En primer lloc, Espanya va ser un dels països que, en proporció al volum 
de la seva població catòlica i malgrat el pes de la seva tradició històrica, menys va 
influir en el curs dels debats conciliars. Segonament, pel que fa a Espanya no es 
compleix l’afirmació, tan repetida, que el Vaticà II va ser un concili —potser, deien, 
el primer concili ecumènic— que es va desenvolupar lliure d’intromissions dels 
sobirans o dels governs temporals: Franco no va ser ni de bon tros neutral davant 
el Concili Vaticà II; si li va servir de res, ja és una altra qüestió.

1. Miscel·lània d’homenatge a Josep Benet, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1991, p. 631-650.
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l’Església d’Espanya, a l’hora dEl concili

Dels 33 milions d’habitants calculats per a l’Espanya del 1962, només uns 59.000 
eren registrats com a «no catòlics».2 Dels 235.885 matrimonis que aquell any es van 
celebrar a Espanya, només n’hi va haver quaranta de qualificats de «matrimonios 
civiles de bautizados apóstatas».3 Però aquesta aparent unitat catòlica no compor-
tava pas una intensitat de fe i de pràctica religiosa: ja en acabar la Guerra Civil, el 
1940, el cardenal Gomà, arquebisbe primat de Toledo, havia escrit: «España es toda 
ella catòlica, pero lo es poco.» I en la famosa pastoral Lecciones de la guerra y de-
beres de la paz (prohibida per Serrano Suñer amb astorament i gran disgust del 
cardenal) confessava:

Y, por qué no indicar aquí que en la España nacional no ha habido la reac-
ción moral y religiosa que era de esperar de la naturaleza del Movimiento y de 
la prueba tremenda a que nos ha sometido la justicia de Dios? Sin duda, ha 
habido una reacción de lo divino, más de sentimiento que de convicción, más 
de carácter social que de reforma interior de vida.4

A l’Estat espanyol hi havia 64 diòcesis, agrupades en 11 províncies eclesiàstiques. 
Els bisbes, inclosos alguns dimissionaris, eren 78, dels quals 64 havien estat nome-
nats després de 1936, en ús del dret de presentació reconegut al general Franco. 
Per edat o malaltia, una dotzena no van estar en condicions d’assistir a les sessions 
conciliars. La mitjana d’edat era de seixanta-cinc anys (la mitjana d’edat dels mi-
nistres del Govern de Franco era aleshores de cinquanta-quatre anys) i dos terços 
passaven dels seixanta. Els membres de la Junta de Metropolitans (òrgan directiu 
de l’Església espanyola quan encara no hi havia la Conferència Episcopal) encara 
eren més vells: el primat Pla i Deniel, vuitanta-sis; Pérez Platero, vuitanta; i passa-
ven de setanta: Arriba y Castro i Delgado y Muñoyerro, amb una mitjana de sei-
xanta-vuit, «sin duda llenos de experiencia y de libros, pero escasos de viajes y de 
diálogos».5

En conjunt, els bisbes espanyols representaven aproximadament el 5 % dels 
pares conciliars. Procedien majoritàriament de famílies rurals modestes, o molt 

2. Anuario Estadístico de España, Madrid, 1963.
3. Guía de la Iglesia en España, Madrid, Oficina General de Información y Estadística de la 

Iglesia en España, 1963, p. 38. Per a casar-se civilment, calia presentar una declaració d’apostasia o un 
certificat d’un ministre d’una altra religió.

4. Carta pastoral Lecciones de la guerra y deberes de la paz, del 8 d’agost de 1939. Text íntegre 
a Anastasio Granados, El cardenal Gomá: Primado de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1969; passatge 
citat a la p. 403.

5. Jesús Iribarren, «Episcopado y Conferencia Episcopal», a Juan M. Laboa (dir.), El posconcilio 
en España, Madrid, Encuentro, 1988, p. 224.
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modestes. Quan van ser nomenats bisbes eren canonges, professors del seminari 
o totes dues coses, però la seva cultura teològica era totalment desfasada. Havien 
estat formats en les deixalles de la teologia barroca postridentina, passada per 
l’imperialisme de la Cruzada. Era una teologia metafísica, concebuda per a les 
discussions abstractes, però incapaç d’afrontar els problemes reals de l’Església i 
dels homes contemporanis. El pare Congar recordava un incident ocorregut al 
Col·legi Espanyol de Roma:

Je me rappelle une fois qui a été pour moi un peu pénible: c’était une gran-
de discussion entre un théologien espagnol — pour autant que je me souvienne, 
c’était le père Llamera — et Karl Rahner. Llamera — si c’est lui toutefois — pou-
vait discuter: distinguo majorem, subdistinguo, nego minorem, etc.; il aurait pu 
discuter ainsi, je crois au moins pendant deux jour et deux nuits; interminable! 
Très fort, mais aussi très scolastique.6

Els estudis teològics portaven a Espanya un retard secular, al marge de la re-
novació produïda arreu d’Europa, però es mantenia en un orgullós aïllament, 
anàleg a la política econòmica de l’«autarquia» aleshores imperant. Pensaven que 
els teòlegs espanyols serien al Concili els millors de tots, com a Trento. La renova-
ció es trobava més aviat en alguns pensadors seglars: Zubiri, Marías, López Aran-
guren o Laín Entralgo.

Les respostes dels bisbes espanyols a la consulta de la Santa Seu després d’haver 
decidit Joan XXIII convocar el Concili havien estat pobríssimes.7 Alguns ni tan 
sols van respondre, i els que ho van fer solien dir que el Concili havia de proclamar 
més dogmes marians i condemnar solemnement el comunisme. El cardenal arque-
bisbe de Tarragona, Benjamín Arriba y Castro, afegia que calia reforçar l’autoritat 
episcopal, «quia non omnes, pro dolor, oboediunt evangelio, id est, auctoritati 
episcopi».

Una excepció interessant és la resposta del bisbe de Gran Canaria, Antonio 
Pildain Zapiain. Com molts sacerdots bascs procedents del modèlic seminari de 
Vitòria, era nacionalista moderat, antifalangista i avançat en qüestions socials, però, 
com veurem, era decididament contrari a la llibertat religiosa. Va demanar que es 
condemnessin:

6. Carta particular del pare Congar al pare Evangelista Vilanova, en què explicava els seus 
records dels teòlegs espanyols al Concili.

7. Cf. Evangelista Vilanova, «Los vota de los obispos españoles después del anuncio del Concilio 
Vaticano II», a Matthijs Lamberigts i Claude Soetens (ed.), À la veille du Concile Vatican II: Vota et 
réactions en Europe et dans le catholicisme oriental, Leuven, Bibliotheek van de Faculteit Godgeleerdheid, 
1992, p. 53-82.
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[…] el liberalisme, el totalitarisme, tant l’absolut com el mitigat, l’estatisme, 
que prescindeix del principi de subsidiarietat i absorbeix moltes coses que no li 
pertoquen, el nacionalisme idolàtric de les grans nacions, que conculca crimi-
nalment els drets naturals de les petites nacionalitats i regions, el laïcisme, el 
comunisme, com també el mammonisme,8 que nega allò que és degut als obrers 
i als pobres i persegueix només l’èxit econòmic, principalment per mitjà de les 
anomenades «societats anònimes», en els èxits injustos de les quals col·laboren 
no pocs catòlics.9

La personalitat més destacada de l’episcopat espanyol era aleshores el cardenal 
Pla i Deniel, arquebisbe de Toledo i primat. Havia estat nomenat per a una vice-
presidència del Concili, però quasi no la va exercir, per l’edat i la malaltia. Moriria 
el 1968. Encara que durant la Guerra Civil havia estat un dels grans suports de 
Franco, i les seves pastorals són —més encara que les de Gomà— la més sòlida 
fonamentació teològica de la teologia de la guerra santa o cruzada, era hàbil i molt 
gelós dels drets i privilegis de l’Església, i en el curs dels anys va anar mostrant una 
independència creixent per respecte al règim franquista. Però defensava els drets 
de l’Església, no els drets naturals de tot home: llibertat de reunió, d’associació i 
d’expressió dels moviments apostòlics, però no dels partits polítics o sindicats.

En defecte de Pla i Deniel, va fer de líder de l’episcopat espanyol franquista 
Casimiro Morcillo, arquebisbe de Madrid. Com a bisbe de Bilbao i després arque-
bisbe de Saragossa, s’havia mostrat molt avançat en qüestions socials i també en 
l’ecumenisme: havia autoritzat i prologat el llibre de Max Thurian (teòleg de Taizé, 
després convertit al catolicisme i ordenat sacerdot) La Mère du Seigneur, cosa molt 
notable en l’Espanya d’aleshores. Però en arribar a la seu madrilenya es va endurir 
i va accentuar el seu franquisme. Des de la Vicepresidència que se li va assignar va 
emprendre algunes maniobres a favor de la tendència conservadora que van sem-
blar poc netes i que, segons que sembla, van ocasionar que, contra tota lògica ex-
pectativa, Pau VI no el fes mai cardenal.

Sense tenir l’alt nivell jeràrquic de monsenyor Morcillo, sembla que van ser dos 
bisbes auxiliars els que més es van distingir en sentit anticonciliar: Laureano Castán 
Lacoma, auxiliar de Tarragona i més tard bisbe de Sigüenza, i José Guerra Campos, 
auxiliar de Madrid el 1964 i després bisbe de Conca, on fins a la seva renúncia per 
edat es va mantenir aïllat, sense assistir a les reunions de la conferència episcopal 
i presumint de la seva fidelitat a Franco. Guerra Campos havia estat un d’aquells 
joves bisbes auxiliars nomenats per Pau VI i el nunci Dadaglio per a renovar l’epis-
copat espanyol, aprofitant que el Concordat reconeixia el dret de presentació de 

8. De mammona, que a l’evangeli vol dir ‘els diners’.
9. Acta et documenta Concilio Oecumenico Vaticano II apparando, sèrie i, vol. ii, p. 191.
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Franco per als bisbes residencials, però no per als auxiliars, que la Santa Seu no-
menava lliurement. Una primera intervenció de Guerra Campos al Concili sobre 
l’ateisme, oberta i coratjosa, havia cridat positivament l’atenció, però després va 
canviar diametralment. Un eclesiàstic ben situat a Roma m’assegurava que el can-
vi es va produir quan, en morir Morcillo, Guerra no va ser designat per a succeir-lo, 
sinó que el Vaticà ho va aprofitar per a traslladar Enrique y Tarancón de Toledo a 
Madrid i traslladar a Toledo Marcelo González Martín, que a Barcelona es trobava 
en una situació insostenible. Sembla que Guerra es tenia empassat que seria ell el 
successor de Morcillo a Madrid.

El pare José M. Martín Patino SJ, el principal expert de l’episcopat espanyol en 
matèria de litúrgia i més endavant Vicari General del cardenal Tarancón a Madrid, 
m’ha explicat —referent a l’última part del Concili i a la seva aplicació posterior a 
Espanya— que Guerra

Lo anotaba todo y dirigía toda la operación [per mirar d’unificar i disciplinar 
el grup espanyol en una línia conservadora]; le apoyaban sobre todo Don Mar-
celo González Martín y Laureano Castán Lacoma, entonces auxiliar de Tarrago-
na, que falleció siendo obispo de Sigüenza. La posición de Mons. Guerra se en-
dureció aún más en el posconcilio. La mayoría de los obispos eran franquistas y 
querían mantener en España el Estado confesional. Incluso después de la apro-
bación del decreto sobre la libertad religiosa, aquellos obispos quisieron adoptar 
una posición colectiva cerrada y sostener que en España el Estado confesional 
era compatible con el decreto conciliar […]. Guerra, y con él la mayoría del 
episcopado español, en algunas de las votaciones por mayoría pequeña, pero por 
mayoría, entendían que la fe formaba un todo con la cultura y las instituciones 
españolas. Tarancón decía que teníamos que dejarnos de política y hacer teología, 
pero no conseguía imponerse. A pesar del decreto de libertad religiosa, José 
Guerra publicó en 1966, como Secretario de la Conferencia Episcopal, un docu-
mento, que debe conservarse de su puño y letra en el Secretariado del Episcopa-
do, un mes antes del referéndum de Franco sobre las leyes fundamentales,  
en favor del Estado confesional y diciendo que la Iglesia solo debía intervenir en 
problemas políticos si se daban flagrantes conculcaciones de los derechos huma-
nos, lo cual, según aquel documento, no ocurría en España. ¡Decían esto en 1966! 
En cambio Tarancón y Elías Yanes publicaron en enero de 1973 otro documento 
muy distinto, asumiendo los textos conciliares.10

Si pel que fa a la teologia en general els bisbes espanyols es trobaven fora de 
joc, la seva posició era encara molt més conservadora en els temes que podien 

10. «Sobre la Iglesia y la comunidad política», del 23 de gener de 1973. Publicat per Jesús 
Iribarren, Documentos colectivos del episcopado español, 1870-1974, Madrid, Editorial Católica, 1974, 
p. 520-554. Insistirem en el document de Guerra Campos més endavant, a propòsit de la declaración 
sobre la llibertat religiosa.
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repercutir més directament a Espanya: ecumenisme, llibertat religiosa, drets hu-
mans. Des del segle xix la Santa Seu havia exigit als bisbes espanyols que defen-
sessin la tesi de l’Estat confessional i la unitat catòlica d’Espanya, amb prohibició 
de qualsevol altre culte. En les negociacions del Concordat del 1851 la Santa Seu 
va arribar a convalidar les desamortitzacions amb tal que es reconegués la monar-
quia catòlica i la unicitat del culte catòlic. La situació de l’Església a l’Espanya de 
Franco semblava òptima no sols als bisbes franquistes i integristes, sinó també als 
sectors més reaccionaris de la Cúria vaticana. Malgrat les greus tensions entre 
Franco i el Vaticà durant la Guerra Civil i la primera postguerra, des de fora sem-
blava que regnava la més perfecta harmonia. El Concordat del 1953 era presen- 
tat com el millor de tots els temps. Un any després, quan Trujillo, el dictador de  
la República Dominicana, volia un concordat, va preguntar quin era, a judici de la 
Santa Seu, el millor model, i li van dir que el d’Espanya. El va acceptar a ulls clucs 
i el 1954 el va signar. Podem imaginar-nos el desconcert d’aquells bisbes espanyols 
quan van veure que la gran majoria dels pares conciliars acceptaven la llibertat 
religiosa.

la dEclaració sobrE la llibErtat rEligiosa

El cardenal de Tarragona, Arriba y Castro estava convençut, d’acord amb els 
llibres que havia estudiat al seminari, que la llibertat religiosa era una heretgia, i 
que, per tant, l’Esperit Sant no permetria que el Concili la reconegués. Durant els 
debats contava, molt satisfet, que no feia gaire que «un bisbe protestant de Catalu-
nya» (?) li havia demanat de ser rebut. Va anar a agenollar-se davant del Santíssim, 
a l’oratori, perquè Déu li inspirés què havia de fer i després va dir al secretari: 
«Dígale que si viene para abjurar de sus errores o para pedirme algo que no tenga 
nada que ver con la fe, le recibo con mucho gusto, pero en otro caso no lo puedo 
recibir.» El dia de la primera votació, indicativa, sobre la declaració, va quedar 
aclaparat en veure que era aprovada per una immensa majoria. Se li ensorrava no 
sols la seva teologia sinó també la seva idea d’Espanya. De retorn al Col·legi Espa-
nyol, on s’hostatjaven quasi tots els bisbes espanyols, va dir a un altre bisbe: «Jo 
crec en l’Esperit Sant, i si el Concili ho aprova jo també ho acceptaré, però això no 
treu que avui és el dia més trist de la meva vida.» I aquell dia no va dinar.

Mossèn J. Bardés, que residia llavors al Col·legi Espanyol, va sentir des de la 
capella, on donava gràcies després de celebrar la missa, una curiosa conversa entre 
els cardenals Arriba y Castro i Bueno Monreal. El primer es mostrava escandalitzat 
perquè li semblava que entre els bisbes espanyols n’hi havia alguns de joves una 
mica progressistes. El cardenal de Sevilla, Bueno Monreal, navarrès, famós pel seu 
sentit de l’humor, va respondre: «No exageremos, Eminencia. Estos obispos jóvenes 
que le preocupan, en el seminario eran muy estudiosos y sacaron muy buenas 
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notas, como Vd. y yo. Incluso eran muy piadosos, como Vd. y yo. Después obtu-
vieron sus doctorados en Comillas o en Roma con summa cum laude, como Vd. y 
yo. La diferencia es que ellos han continuado estudiando, y en cambio nosotros, 
reconozcámoslo, no hemos abierto un libro desde que terminamos la carrera…»

En ple clima de preparació conciliar, el secretari de la comissió episcopal espa-
nyola sobre ortodòxia i moralitat, monsenyor Zacarías Vizcarra (el bisbe d’Acció 
Catòlica i creador de la idea de la Hispanidad) va enviar una circular a totes les 
diòcesis, amb vista a redactar un informe sobre la situació a tot Espanya, demanant 
els punts que més preocupaven a cada bisbe en matèria de fe i moralitat. Arriba y 
Castro va respondre indicant com a grans problemes la moralitat a les platges 
públiques, les cases de prostitució i les capelles protestants.11

Un altre cas patètic és el de monsenyor Antonio Pildain Zapiain, bisbe de Ca-
nàries. Tenia quasi setanta-cinc anys quan el Concili va aprovar la Declaració sobre 
la llibertat religiosa. Basc, vinculat al catolicisme social, essent sacerdot havia estat 
elegit diputat de la minoria basconavarresa a les Corts Constituents de la Repúbli-
ca.12 Dos mesos abans d’esclatar la Guerra Civil va ser elegit bisbe de Canàries, en 
un d’aquells nomenaments que la Santa Seu va poder fer lliurement, perquè la 
República havia trencat unilateralment el Concordat. Magaz, agent confidencial 
de la Junta de Defensa de Burgos prop del Vaticà, el va acusar de separatista (no 
havia passat d’un moderat regionalisme d’arrel carlina) i es va oposar enèrgicament 
a la seva consagració episcopal, la qual, amb tot, va tenir lloc a Roma el 14 de febrer 
de 1937, actuant de bisbe coconsagrant monsenyor Múgica, el bisbe de Vitòria 
expulsat pels nacionals. Magaz, ben a contracor, va haver d’assistir a la festa, obse-
quiar el nou bisbe, segons la tradició, amb els costosos ornaments episcopals i as-
sistir al banquet, però deia que s’havia venjat «dirigiendo durante todo el àgape 
pullas y ataques contra el regionalismo».13 Ni que socialment fos avançat, teològi-
cament Pildain era un integrista. Quan el ministre Castiella, per raons de conve-
niència diplomàtica, va promoure un projecte d’una certa tolerància del culte 
protestant, Pildain va publicar una carta pastoral en la qual ordenava que al final 
del rosari s’afegís un parenostre per la intenció especial que no prosperés aquell 
projecte.14

11. Arxiu Arxidiocesà de Tarragona, Fons Arriba y Castro, informe del 21 de desembre de 1959.
12. Diguem, de passada, que segons comunicació escrita del seu col·laborador i amic, el sacerdot 

guipuscoà Pío Montoya, Pildain assegurava que el republicà que havia defensat més coratjosament els 
drets de l’Església havia estat Carrasco i Formiguera.

13. Informe de Magaz del 2 de febrer de 1937, «Asunto: Consagración del obispo electo de 
Canarias»; Arxiu de l’Ambaixada d’Espanya a la Santa Seu.

14. «Hablándoos con plena libertad os digo: El proyectado Reglamento sería gravemente nocivo 
para el catolicismo en España, sin ninguna compensación ventajosa para el catolicismo mundial, y habría 
de dar origen, entre nosotros, a una espantosa guerra civil espiritual. Sería en verdad lamentable y 
absurdo hablar de la unidad católica de España, una vez implantado ese lamentable Reglamento. / ¡Cómo 
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El dia que es va aprovar formalment el document sobre la llibertat religiosa, 
José María Cirarda Lachiondo, aleshores auxiliar de Sevilla i futur arquebisbe de 
Pamplona i administrador apostòlic de Bilbao, va trobar Pildain a la capella del 
Col·legi Espanyol plorant desconsoladament. Cirarda va pensar que havia rebut 
alguna mala notícia familiar i li va demanar què li passava. Li va respondre: «Aca-
ban de aprobar en el Concilio todo lo contrario a lo que siempre he predicado, 
escrito y enseñado en mi diòcesis.» Explica Cirarda:

Los obispos españoles que no teníamos coche íbamos en autobús a la basí-
lica de San Pedro. Antonio Pildain, persona extraordinaria, hombre de Dios, 
inteligente, socialmente avanzadísimo, eclesialmente conservador, ya anciano. 
Le acompañé a subir al coche, nos sentamos juntos y me dijo: «Don José María, 
usted no se escandalizará si le digo una cosa. Yo estoy convencido de que la 
declaración de la libertad religiosa es un enorme error». «Por qué?», le dije. 
«Porque la Iglesia ha enseñado siempre lo contrario. Y yo también he dado un 
documento en Las Palmas contra la libertad religiosa». Se refería a la libertad 
religiosa que había tratado de imponer en España, en la España de entonces, con 
muchísimas limitaciones, el ministro Castiella […]. Y me siguió diciendo el 
obispo Pildain: «Don José María, yo he enviado una propuesta al Concilio que 
empieza diciendo Utinam ruat cupula sancti Petri super nos…, ‘¡ojalá se derrum-
be la cúpula de San Pedro sobre nosotros antes de que aprobemos esto!’». El 
coche avanzaba, y continuó: «Oiga, pero si el Concilio lo aprueba, yo iré a Las 
Palmas, me pondré mitra y báculo con todo el juego pontifical y diré: Fieles 
cristianos, yo estaba equivocado, yo os enseñé lo contrario de lo que enseña el 
Concilio. El Concilio tiene razón». Le repliqué: «Don Antonio, no hará usted 
eso. Usted irá —porque la Declaración la vamos a aprovar—, y dirá: Yo os ex-
puse la doctrina sobre la libertad religiosa considerándola desde los valores 
objetivos de la verdad y la Iglesia ahora se ha puesto a considerar el tema desde 
los valores de la persona humana y relaciones de la persona con la verdad y las 
relaciones de algunas personas con otras, etc.». Me cortó con palabra firme: «No, 
porque yo enseñé lo contrario».15

habrán de crujir en sus tumbas, el día que ese Reglamento se implante, los huesos de Balmes, de Manterola, 
de Monescillo, de Vázquez de Mella y de Menéndez y Pelayo… y los de millares y millares de españoles 
que, en defensa de la unidad católica de España, y a fin de impedir la entrada en ella de los falsos cultos 
y falsas religiones, han venido dando su sangre a través de los siglos! / A fin de que este día no llegue y 
para que nuestros esfuerzos sean eficaces, ordenamos que en todas las iglesias parroquiales de nuestra 
diócesis se rece, a continuación del santo rosario de cada día, un Padrenuestro, con la intención expresa 
de que no llegue a implantarse en España el Reglamento para acatólicos, preparado por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores.» Carta pastoral de l’11 d’abril de 1964, «El Reglamento para acatólicos preparado 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores»; Boletín Oficial Eclesiástico, abril de 1964; citat per Agustin 
Chil Estévez, Pildain, un obispo para una época, 2a ed., Las Palmas de Gran Canaria, Caja Insular de 
Ahorros de Canarias, 1988, p. 129.

15. José María Cirarda, «Recuerdos de un Padre conciliar», a Scripta Theologica, vol. xvii, 
núm. 3 (setembre-desembre 1985), p. 821. Subratllat de l’original.
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Alguns bisbes ni així es van rendir. Després d’aquella primera votació indica-
tiva, pocs dies abans de la votació definitiva, un grup de bisbes espanyols va adre-
çar una carta a Pau VI en què li demanaven que intervingués amb la seva autoritat 
suprema per impedir que el document es posés a votació. Li deien que ells, fins al 
darrer moment, s’havien oposat a l’opinió de la majoria dels pares conciliars per 
mantenir-se fidels a la tesi catòlica tradicional, que era la que la Santa Seu sempre 
els havia ordenat que defensessin. Argumentaven que trencar aquella línia doctri-
nal causaria un gran escàndol:

Si éste [el decret Dignitatis humanae sobre la llibertat religiosa] prospera en 
el sentido en que ha sido hasta ahora orientado,16 al terminar las tareas concili-
ares los obispos españoles volveremos a nuestras sedes desautorizados por el 
concilio y con la autoridad mermada ante los fieles […]. Todo esto, Beatísimo 
Padre, nos duele y nos preocupa: lo decimos con sinceridad y sencillez. Pero no 
nos arrepentimos de haber seguido ese camino. Preferimos habernos equivocado 
siguiendo los senderos que nos señalaban los Papas que haber acertado por otros 
derroteros. Preferimos haber llegado a un desengaño por haber seguido la nor-
ma de sentir con la Iglesia que a un éxito situándonos al margen de sus direc-
trices.

L’expressió «en el sentido en que ha sido hasta ahora orientado» reflecteix la 
posició teològica que hauria admès la llibertat religiosa com un mal menor, una 
tolerància empírica per als no catòlics en els països de tradició catòlica a fi que els 
catòlics fossin també tolerats en els països de majoria no catòlica. Però la formu-
lació de la declaració conciliar no era de conveniència o oportunitat, sinó d’afir-
mació positiva. L’acte de fe només pot brollar d’una consciència lliure, i per tant si 
no hi ha llibertat no hi ha fe veritable. La llibertat religiosa no és un mal menor, 
sinó un bé necessari.

Tot dient que «sabremos seguir siendo los primeros cuando se trata de amar, 
secundar y defender al Vicario de Cristo», deixaven anar una amenaça política, per 
la possible reacció del govern espanyol:

No podemos asegurar, en cambio, con tanta firmeza que esa misma sea 
la reacción de todos los católicos españoles, sobre todo de algunos de los que 
han dedicado sus mejores esfuerzos a los asuntos políticos. Estarán más o 
menos acertados en sus posturas acerca de problemas siempre contingentes, 
pero es indudable que en momentos en que la profesión de la fe católica 
exigía heroísmos, no vacilaron en mantener una actitud de constante defen-
sa de la Iglesia. Ellos saben perfectamente que la orientación del Estado en lo 

16. És a dir: no com un mal menor, una concessió d’oportunitat pensant en la situació dels catòlics 
en països de majoria protestant, sinó positivament, com un reconeixement que l’acte de fe només pot 
donar-se si hi ha llibertat religiosa.
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relacionado con las materias que ahora se discuten fue exigencia de la Santa 
Sede; saben también que la fidelidad a esas directrices ha costado a España 
incomprensiones y animosidades internacionales y daños perceptibles inclu-
so de orden material. El habérsele negado muchas ayudas económicas exte-
riores, precisamente en el momento en que su economía quebrantada por la 
guerra las necesitaba con urgencia, tuvo ésta como una de sus causas más 
decisivas […].17 Mucho es de temer que si ven que se condena doctrinalmen-
te por el Concilio una actitud y una norma de conducta que les fue impuesta 
por la Iglesia, se produzcan hondos sentimientos de desconfianza y hasta 
acaso de resentimiento contra la Sede Apostólica, que no superarán fácilmen-
te en algunos sectores.18

«spain is diffErEnt»

Pau VI no va accedir a aquesta petició dels bisbes espanyols franquistes i la 
Declaració sobre la llibertat religiosa va ser aprovada i el 8 de desembre de 1965 va 
ser promulgada. Però ni així es van donar per vençuts aquells bisbes tossuts: sos-
tenien que aquella doctrina de la llibertat religiosa podia ser vàlida per a tot el món, 
menys per a Espanya, on calia mantenir la tesi catòlica de l’Estat confessional. 
Haurien acceptat una declaració d’oportunitat o conveniència de la llibertat reli-
giosa, però no aquella declaració de principi, perquè, d’acord amb la teologia inte-
grista, només la veritat té drets, i l’error no té cap dret.

Aquesta peculiaritat d’Espanya la van defensar també aquells bisbes en un altre 
terreny, en el qual tenia encara més repercussions polítiques: el document sobre 
l’Església en el món, que esdevindria la constitució Gaudium et spes. Acabat el 
Concili, es va constituir a Espanya, com arreu, la Conferència Episcopal nacional. 
Guerra Campos, que ja havia consumat el seu gir a la dreta, va ser-ne el primer 
secretari i, com a tal, en nom de la comissió permanent, però excedint-se manifes-
tament de les seves competències, va preparar i promulgar el 29 de juny de 1966 
un extens document titulat La Iglesia y el orden temporal a la luz del Concilio. 
Després d’una llarga introducció, que volia resumir (una mica tendenciosament) 
la doctrina del Vaticà II sobre les realitats polítiques, intentava aplicar aquella 
doctrina a l’Estat espanyol (núm. 7, «Las instituciones españolas y el juicio de la 
Iglesia»). «La sociedad española» —deia— «vive hace algún tiempo un proceso 
continuado de transformaciones y de maduración interior.» Amb unes quantes 

17. Evidentment, si Espanya no va participar en els beneficis del Pla Marshall fou perquè era una 
dictadura amiga dels vençuts Hitler i Mussolini, i no s’hi respectaven els drets humans, dels quals la 
llibertat de consciència n’era un, però n’hi havia d’altres. 

18. Citat per Jesús Iribarren, Documentos colectivos del episcopado espanyol, 1870-1974, Madrid, 
Editorial Católica, 1974, p. 224-225. Segons J. L. Martín Descalzo, aquesta carta a Pau VI va ser redactada 
pel cardenal Larraona.
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citacions de Gaudium et spes tretes de context pretenia justificar el règim de Fran-
co, eludia tota crítica a la llum del Concili i rebutjava decididament la desconfes-
sionalització de l’Estat. Deia:

Supuesta la voluntad operante de acercar las formas institucionales vigentes 
lo más que sea posible a dicho ideal, la Iglesia no tiene por qué emitir ningún 
juicio sobre la estructura de las mismas. Valorar sus ventajas e inconvenientes 
actuales, determinar las correcciones o desarrollos que pudieran recibir, trazar 
las líneas que debieran prevalecer en su futuro, entra en el campo de las apreci-
aciones prudenciales, corresponde a la técnica, cada día más complicada, del 
gobernar y a la prudencia y experiencia de gobernantes y gobernados. No es 
materia en la que deban dictaminar los pastores de la Iglesia […]. Además de 
las orientaciones y recomendaciones ya expresadas, la Iglesia tendría que dar su 
juicio moral sobre las instituciones político-sociales sólo en el caso de que, por 
la índole misma de su estructura o por el modo general de su actuación, lo 
exigiesen manifiestamente los derechos fundamentales de la persona y de la 
familia, o la salvación de las almas, es decir, la necesidad de salvaguardar (Apos-
tolicam actuositatem, n.º 24).

No creemos que éste sea el caso de España. Pensando en el futuro, los dos 
motivos de orden moral y sobrenatural que acabamos de citar nos obligarían a 
rechazar de antemano, bien un sistema de arbitrariedad opresora (cf. Gaudium 
et spes, n.º 75), bien un sistema fundado en el ateísmo o en el agnosticismo re-
ligioso, en contra de la profesión de fe de la mayoría de los españoles. Es nuestro 
deber amonestar a todos los fieles para que de ninguna manera, ni con ningún 
pretexto, contribuyan a fortalecer las condiciones que pudieran facilitar la im-
plantación de tal sistema. Les recordamos las palabras del Concilio: «Hay que 
rechazar la infausta doctrina que pretende edificar la sociedad prescindiendo 
en absoluto de la religión, y que ataca y destruye la libertad religiosa de los 
ciudadanos» (Gaudium et spes, n.º 36).

O sigui que el Concili condemnava el comunisme i no el franquisme. Els ecle-
siàstics i seglars que s’havien entusiasmat amb la doctrina del Concili es van indig-
nar davant d’aquest intent de tergiversar-la i avançar-se així a tota crítica dels 
cristians contra el règim franquista. La maniobra de Guerra Campos va indignar 
el sector més obert de l’episcopat espanyol. Guerra Campos s’havia basat en l’arti-
cle 27, 7è, dels Estatuts, recentment aprovats, de la Conferència Episcopal, que deia: 
«Son atribuciones de la Permanente […] hacer declaraciones sobre temas de ur-
gencia, sobre las cuales informará precisamente a la Santa Sede.» Va publicar aquell 
document, com hem dit, el 29 de juny, quan el 10 de juliol s’havia de reunir el ple 
de la Conferència Episcopal. Un grup de bisbes, amb la intenció d’invalidar el 
document, van preguntar al Consell de Presidència de la Conferència si hi havia 
tanta urgència que justifiqués la publicació d’un document tan extens, de lenta 
elaboració i de transcendència nacional, quan deu dies després es podia haver 
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sotmès a l’aprovació de l’assemblea plenària. Però com que aquestes crítiques al 
document de Guerra Campos ja havien arribat a la premsa, el president de la Con-
ferència Episcopal va voler evitar que l’episcopat donés la imatge pública d’estar 
dividit i va demanar que, per votació secreta, els bisbes s’adherissin al document, 
per bé que va precisar que aquesta adhesió no significava que estiguessin d’acord 
amb el text, i que podien tenir particularment reserves sobre certs punts. L’assem-
blea plenària va votar per majoria l’adhesió.

la col·lEgialitat

Un altre tema conciliar que, per les seves implicacions polítiques, preocupava 
també el Govern de Madrid, i els bisbes espanyols que més hi simpatitzaven, era el 
de la col·legialitat episcopal. Encara que la col·legialitat no implicava convertir 
l’Església catòlica en una democràcia, no deixava d’implicar una representativitat 
que no afavoria el model polític franquista.

És curiós que uns quants bisbes auxiliars van tenir un paper molt important 
en el Concili. Ja hem parlat, entre els conservadors, de Guerra Campos i Castán 
Lacoma. Entre els renovadors hauríem d’esmentar González Moralejo, aleshores 
auxiliar de València i més tard bisbe de Huelva, i Jubany, aleshores auxiliar de 
Barcelona, després bisbe de Girona i finalment arquebisbe de Barcelona. El carde-
nal Jubany havia explicat al pare Evangelista Vilanova que tenia assignat un torn 
per a parlar a l’aula sobre el diaconat permanent i González Moralejo, que era el 
capitost dels bisbes renovadors espanyols, el va anar a trobar i li va dir que el dia-
conat era una qüestió secundària, i que aprofités que tenia concedida la paraula 
per a parlar a favor de la col·legialitat, que era el tema principal i que més hauria 
de repercutir en el govern de l’Església. Li va proporcionar un text preparat pel 
pare Alfaro, prestigiós teòleg jesuïta, i Jubany el va llegir a l’aula. Va començar dient 
que parlava «en nom d’onze bisbes espanyols». Aquell migdia, a l’autobús que tor-
nava un bon grup de bisbes al Col·legi Espanyol, Jubany va sentir-ne un que deia, 
indignat: «¡Ya quisiera yo saber los nombres de esos once traidores!» Jubany i els 
altres deu havien trencat la disciplina de grup que els bisbes conservadors i fran-
quistes volien mantenir.

Consta, en efecte, per altres conductes19 que els bisbes espanyols partidaris de 
la renovació conciliar eren, al principi, només onze de setanta-vuit. Cal dir que la 
situació de l’Església italiana era proporcionalment encara pitjor. Segons el diari 
inèdit del cardenal Döpfner, que el professor Wittstadt ha estudiat, a les primeries 
del Concili Döpfner va preguntar a Montini, aleshores arquebisbe de Milà, amb 
quants bisbes italians creia que podrien comptar per a tirar endavant la renovació 

19. Confidència de González Moralejo.
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conciliar, i Montini va respondre-li que amb prou feines es podien refiar d’una 
vintena de quasi quatre-cents.20

la diploMàcia franquista

Quan va ser elegit Joan XXIII era ministre d’Afers Estrangers Fernando María 
Castiella y Maíz. Anteriorment, essent ambaixador al Vaticà, havia negociat el 
Concordat del 1953, i sembla que aquest gran èxit diplomàtic li va merèixer suc-
ceir Martín Artajo en el canvi de Govern del 25 de febrer de 1957. Castiella es va 
mantenir en aquest càrrec en els governs del 10 de juliol de 1962 i del 7 de juliol 
de 1965, o sigui durant tot el temps del Concili Vaticà II. El 29 d’octubre de 1969 
el succeiria Gregorio López Bravo. Alguns antics estudiants del Col·legi Espanyol 
recorden divertits les visites que Castiella els feia i els discursos o sermons que els 
etzibava, com si fos un bisbe o un pare de l’Església. Per les seves conviccions re-
ligioses personals, i també per la seva experiència al Palazzo Spagna (seu de l’Am-
baixada d’Espanya al Vaticà), Castiella va seguir amb el màxim interès l’anunci i el 
curs del Concili.

Castiella va tenir, durant els anys del Vaticà II, dos ambaixadors que el van 
succeir al Palazzo Spagna. El primer va ser Francisco Gómez del Llano, que havia 
presentat les seves cartes credencials un any abans de l’elecció de Joan XXIII, el  
25 de juny de 1957. Era una persona més aviat moderada i no excessivament pers-
picaç. Tres anys després de l’anunci del Concili, i quan només en faltava mig per a 
la inauguració, encara no s’havia adonat de l’orientació que prendria:

Arriesgándonos a un pronóstico sobre los fines del Concilio, se puede afir-
mar que a pesar de las recientes pruebas de «mera cortesía» que ha tenido el 
Vaticano con Kruscev, el Concilio será muy duro para el Comunismo, así como 
para el materialismo en todas sus formas, bien sean éstas de esencia marxista o, 
como sucede en América, impregnado de un espíritu de dominación […]. Otro 
pronóstico que puede hacerse es que el Concilio se esforzará por conseguir, bien 
directamente o por otros medios, de limitar la influencia italiana en el gobierno 
de la Iglesia.21

Gómez del Llano informava al principi Castiella que el personatge clau del 
futur Concili hauria de ser per força el cardenal Larraona, per la seva sòlida pre-
paració de canonista. Després es va desenganyar. El cardenal Albareda havia sentit 
dir a Larraona, durant el període preparatori, que si participaven en el Concili 

20. Comunicació de Klaus Wittstadt en un simposi sobre les fonts del Vaticà II celebrat a Lovaina 
l’octubre del 1989.

21. Gómez de Llano a Castiella, 21 de marzo de 1962. AGMAE, reg. 7190, núm. 2.
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bisbes dels països de l’Est tindrien comunistes infiltrats. També deia que amb el 
Concili calia fer com quan plou: obrir el paraigua i esperar que escampi.

El segon ambaixador espanyol al Vaticà durant el Concili va ser José María 
Doussinague y Teixidor. A la llum de la documentació del Ministeri d’Afers Estran-
gers, Doussinague apareix com un doctrinari fanàtic, quasi un visionari delirant. 
Amic personal de l’omnipotent cunyadíssim Serrano Suñer i ben considerat per 
Franco mateix, va encapçalar un grup de funcionaris del Ministeri d’Afers Estran-
gers que van redactar un pla grandiós, que pel seu nom es va anomenar Plan D, 
que pretenia fer d’Espanya la clau de volta d’un nou ordre internacional, suposa-
dament basat en les condicions per a una pau estable exposades per Pius XII en el 
seu missatge de Nadal del 1939.22 Després de l’atemptat de Begoña, en el qual uns 
falangistes van fer esclatar una bomba que el general Varela, monàrquic, va consi-
derar un atemptat contra la seva persona, Serrano Suñer va ser reemplaçat al  
Ministeri d’Afers Estrangers pel general comte de Jordana, que va retenir Doussi-
nague com a persona de confiança. Des d’aquest lloc destacat va acabar de perfilar 
el Plan D, però ni la Santa Seu ni cap estat se’l va prendre seriosament.23 Fàcilment 
ens podem imaginar la decepció de Doussinague, autor d’aquell pla basat en la 
suposició que Espanya era el país més catòlic del món i que Déu en la seva provi-
dència li havia assignat una missió universal, en veure que el pes de l’Església es-
panyola al Concili era absolutament insignificant.

No era només Doussinague que experimentava aquesta decepció. Albert Bonet 
i Marrugat, el fundador de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, nomenat 
perit conciliar, anotava en el seu diari íntim que en una recepció diplomàtica va 
sentir que els tres agregats militars de l’Ambaixada espanyola davant la República 
italiana comentaven molt negativament el curs dels debats conciliars, molt crítics 
amb relació al règim franquista, i que un d’ells va arribar a dir que caldria repetir 
el saqueig de Roma, com en temps de l’emperador Carles V.24

catalans i bascs al concili: «El incEndio quE sE vE vEnir»

Quan el primer període de sessions del Concili s’estava acabant, un grup clan-
destí de catòlics catalans va distribuir a tots els bisbes, perits i auditors un manifest 

22. En realitat, aquell missatge de Pius XII havia suscitat inquietud a Madrid. L’ambaixador 
Yanguas Messía, en una audiència amb el secretari d’Estat, el cardenal Maglione, va exigir explicacions 
sobre el respecte a les minories nacionals que el Papa proclamava, perquè preveia que donaria pàbul a 
les reivindicacions de bascos i catalans.

23. Cf. José M. Doussinague, España tenia razón (1939-1945), Madrid, Espasa-Calpe, 1949; 
Antonio Marquina Barrio, «El plan D», a La diplomacia vaticana y la España de Franco (1936-1939), 
Madrid, CSIC, 1983, p. 315-330.

24. Arxiu del doctor Albert Bonet, conservat a l’arxiu del seu nebot, mossèn Joan Bonet i Baltà.
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contra el règim de Franco en què denunciava el caràcter dictatorial i l’opressió a 
què sotmetia les nacionalitats.25 El sacerdot José Luis Martín Descalzo, el millor i 
més famós dels cronistes espanyols del Concili, molt relacionat amb la jerarquia, 
em va donar, poc abans de morir, informacions interessants que miraré de resumir.26 
El document dels catalans «sentó fatal» als bisbes espanyols, sobretot a Cantero 
Cuadrado i a Morcillo. Es van reunir i van redactar un comunicat de rèplica molt 
dur, que van lliurar a Jesús Iribarren, director de l’Oficina Espanyola de Premsa al 
Concili,27 perquè el fes públic. Iribarren, alarmat, va convocar els seus dos princi-
pals col·laboradors de l’Oficina, els sacerdots Antonio Montero i Martín Descalzo, 
i els va explicar el que passava. Van estar d’acord que havien d’evitar publicar 
aquella rèplica i van anar a trobar el cardenal Pla i Deniel, que era a Roma però 
molt malalt. Amb tot, conservava el geni i la lucidesa i els va dir enèrgicament que, 
sota la seva autoritat, no publiquessin aquell comunicat; per dues raons: primera, 
que el manifest dels catalans era anònim, i un anònim no s’ha de contestar mai; 
segona, que la rèplica deia que era en nom de l’episcopat espanyol, «¡y yo soy el 
primado y no me han dicho nada!». Segons José Luis Martín Descalzo, Iribarren 
va ser destituït de la direcció de la revista Ecclesia, portaveu de l’Església espanyo-
la, per no haver publicat aquella rèplica.

Més ressò encara va tenir un altre document anàleg redactat i enviat, durant la 
segona sessió del Concili, per un grup de sacerdots bascos. No era anònim, com el 
dels catalans, sinó que el signaven més de tres-cents sacerdots, que a més van 
aconseguir que s’hi unissin alguns bisbes bascs de països de missió. Doussinague 
va reaccionar amb la màxima energia. Dedica a aquest afer una sèrie de despatxos. 
En el del 3 d’octubre de 1963 Doussinague informa Castiella que està en contacte 
amb l’episcopat espanyol per tal que doni suport a les gestions que ell emprendrà 
prop de la Secretaria d’Estat del Vaticà. Assegura que molts dels 339 signataris del 
document ja n’estan penedits. Convindrà espantar els altres, cosa que s’aconsegui-
rà amb l’amenaça de les penes canòniques que alguns bisbes han anunciat, i així es 
reduirà el nombre dels recalcitrants i només en seran castigats uns pocs i no hi 
haurà tant rebombori:

En vista de ello he solicitado —siempre basándome en mis conversaciones 
con varios Prelados españoles— que se mande inmediatamente un Sacerdote 

25. L’ànima d’aquesta operació, i també el sostenidor econòmic, era Josep Rafel Carreras i Bulbena.
26. Entrevista a casa seva, a Madrid, el 12 de novembre de 1990.
27. Fraga, ministre d’Informació i Turisme, amb la intenció de controlar la informació del 

Concili que arribés a Espanya, va oferir a l’episcopat espanyol finançar aquesta oficina. Iribarren li 
va contestar que ho acceptaven agraïts, però a condició que l’Oficina seria plenament lliure, sense 
dependència ni censura del Ministeri d’Informació i Turisme. Fraga va haver de respondre que 
evidentment tindria plena llibertat, encara que no era pas això el que pretenia.
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Visitador con facultades especiales de la Santa Sede para imponer sanciones. Su 
finalidad tiene que ser ante todo desmontar el tinglado levantado por los sacer-
dotes separatistas desde hace años favoreciendo a los suyos y tratando de relegar 
a los españolistas. Hay que limpiar los seminarios de las tres Provincias Vascas, 
todos ellos más o menos inficionados. Y hay que restablecer plenamente la au-
toridad del Ordinario hoy desconocida, soslayada con distingos y burlada con 
argucias; de tal manera que los Prelados de estas diócesis tienen la impresión de 
que ni siquiera la suspensión sería acatada, pues los afectados por ella consul-
tarían a un Canonista y se formarían una conciencia tranquilizadora sobre la 
base de que no están obligados a acatar la decisión.

El Sacerdote Visitador debe ir impregnado del más profundo sentido  
de prudencia y moderación, castigando sólo los casos más graves en que sea de 
estricta e ineludible justicia. Opinan los obispos a que nos referimos que bastan 
unos pocos, muy pocos casos para que todo entre en orden y no vuelva a pasar 
nada en lo porvenir. En efecto, el Visitador tendrá en su mano el arma decisiva, 
a la que tienen verdadero miedo los separatistas vascos, pues éste es un movi-
miento puramente sentimental y no lógico. Esa arma es la de hacerlos salir del 
país vasco e incardinarlos en una diócesis lejana, cosa que sólo puede hacer la 
Santa Sede y en su nombre el Visitador. Todos opinan que esta pena, conside-
rada por los interesados como dolorosísima, si se aplica a los instigadores de 
culpabilidad evidente, saneará la situación de manera definitiva […]. Por otra 
parte, siendo muy contadas las sanciones, se evitará el escándalo internacional, 
se quitará importancia al caso presente y, en suma, se apagará en ciernes el in-
cendio que se ve venir.28

El vaticà ii i Els «principios fundaMEntalEs dEl MoviMiEnto»

Davant del canvi que experimentava l’Església catòlica arran del Concili Vati-
cà II, i atès que el règim franquista havia fet professió d’acceptar plenament el 
magisteri eclesiàstic, Franco (més murri que Guerra Campos, que havia dit, en 
aquell document del qual més amunt hem parlat, que el règim espanyol estava 
plenament d’acord amb el Concili) va encarregar a Antonio Garrigues y Díaz 
Cañabate, que havia estat ambaixador al Vaticà, que preparés una revisió dels 
«Principios Fundamentales del Movimiento» per tal d’acomodar-los a la doctrina 
del Vaticà II. La missió de Garrigues era extremament difícil, perquè en realitat 
eren inconciliables. Quan Franco el va rebre, durant les vacances, a l’Azor, Garrigues 
li va preguntar què considerava Franco essencial en els principis del Movimiento. 
Franco va dir: «Quiere usted saber cuál es para mí la esencia del Movimiento?» 
Garrigues va respondre: «Excelencia, si algo quisiera saber yo en este mundo es 
precisamente esto.» Franco va dir aleshores: «Para mí el Movimiento es como la 

28. Doussinague a Castiella, 3 de octubre de 1963. Arxiu del Ministeri d’Afers Estrangers, reg. 
7190, núm. 2.
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claque. En un espectáculo musical o teatral ha de haber algunos que arranquen a 
aplaudir para que todo el público le siga. Esto es lo que hace el Movimiento con el 
pueblo español.»29 Era tant com dir que podia incorporar al Movimiento tot el que 
li semblés bé dels documents conciliars, perquè tot continuaria igual, ja que el 
règim no tenia cap principi intocable i es podia adaptar a qualsevol situació. El 
franquisme era simplement l’adhesió incondicional a la persona de Franco.

29. Així ho va explicar Garrigues en el simposi Pablo VI y España organitzat per l’Istituto Pao- 
lo VI de Brescia i la Universitat Pontifícia de Salamanca, a Madrid, el 20 i el 21 de maig de 1994.
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Giuseppe Alberigo i les hermenèutiques del Vaticà II1

El 15 de juny de 2007 morí Giuseppe Alberigo. Des de l’11 d’abril es trobava 
en coma irreversible, a causa d’un vessament cerebral. Era professor emèrit d’his-
tòria del cristianisme a la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat civil de 
Bolonya i dirigia el Centre de Documentació i l’Istituto per le Scienze Religiose, 
fundats a la mateixa ciutat per l’arquebisbe cardenal Lercaro, i també la revista 
Cristianesimo nella Storia. Alberigo havia format part d’un grup d’estudiants catò-
lics que eren com una família espiritual, dirigits per Lercaro. Un altre mestratge i 
profunda amistat que el va marcar va ser Giuseppe Dossetti, un advocat i diputat 
que pertanyia a l’ala esquerra, renovadora, de la Democrazia Cristiana. En un cert 
moment Dossetti va deixar la política, es va fer ordenar sacerdot i, al servei de 
Lercaro, va esdevenir el seu gran assessor teològic (com a tal va acompanyar-lo al 
Concili i va ser secretari del consell de moderadors, fins que les queixes del secre-
tari general, Felici, que es considerava marginat, el van reduir a secretari particular 
de Lercaro) i va inspirar la creació del Centre de Documentació i l’Istituto per le 
Scienze Religiose. Finalment Dossetti, va fundar una comunitat monàstica pura-
ment contemplativa, consagrada a la lectio divina i la pregària, on es va retirar i el 
1996 morí.

La idea que presidia la labor del grup de Bolonya era la dimensió històrica de 
l’Església, tal com expressava el títol de la revista Cristianesimo nella Storia. Per 
això es van sentir compenetrats amb Joan XXIII i el Concili Vaticà II. Però Albe-
rigo no ha estat sols un gran historiador, sinó també un coordinador eficaç del 
treball en equip i un organitzador formidable de tot el complex ideat per Dossetti, 
instituït per Lercaro i dirigit per Alberigo mateix. A partir del Centre de Docu-
mentació s’han desplegat el que ara s’anomena Fundazione per le Scienze Religio-

1. Publicat a Revista Catalana de Teologia, vol. xxxii, núm. 1 (2007), p. 253-259
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se Giovanni XXIII, «institució de recerca i cultura independent de l’Església i dels 
partits» per a promoure la recerca científica en les disciplines historicoreligioses; 
la Biblioteca Giuseppe Dossetti, que conté uns 500.000 títols amb més d’un milió 
de volums i 2.800 revistes, i un arxiu amb tots els papers privats d’Angelo Giuseppe 
Roncalli - Joan XXIII, que els han estat confiats per la Santa Seu per a la seva ca-
talogació i edició (han publicat ja els primers volums dels diaris o agendes de 
Roncalli), i també amb uns 500.000 documents originals, o almenys en fotocòpia 
o microfilm, amb diaris i correspondència de bisbes, teòlegs i altres protagonistes 
del Vaticà II. Funciona també una escola de formació per a la recerca en les disci-
plines historicoreligioses que assigna beques de quatre anys a joves postuniversi-
taris. El 2003, en el 40è aniversari de l’encíclica Pacem in terris, es va crear la Cà-
tedra UNESCO Joan XXIII sobre el pluralisme i la pau. A més d’un centre de 
recerca científica, el complex bolonyès ha esdevingut un centre internacional  
de referència per a tot el catolicisme democràtic i renovador. Així, el 25 de gener de 
2007 Alberigo va convocar una vintena d’historiadors i teòlegs (entre els quals em 
va fer l’honor d’incloure’m) per a posar en marxa una recerca interdisciplinària a 
llarg termini sobre la sinodalitat en l’Església.

En aquella seu bolonyesa es treballa sobre molts temes, però els dos grans pols 
d’interès són la persona de Roncalli - Joan XXIII i el Concili Vaticà II. L’estiu del 
1978 vaig tenir el goig de participar en un seminari, a l’Istituto per le Scienze Re-
ligiose, per a la formació d’historiadors de l’Església. La part principal era sobre 
Joan XXIII i la dirigia personalment el professor Alberigo. Va preparar el semina-
ri amb molta antelació. La seva hipòtesi de treball era doble: primera, que en 
Roncalli hi havia una personalitat ferma, que es manifesta ja de molt jove i no 
l’abandonarà mai, ni quan arribi al vèrtex; segona, que no era el bon home simpà-
tic i faceciós de les «floretes», però al capdavall poc preparat, que ens volien pre-
sentar els adversaris del Concili. Alberigo volia que els futurs historiadors apren-
guessin a fer la història a base de documents, no de llegendes o rumors.2 Roncalli 
ho apuntava tot, ho anotava tot, ho conservava tot, però la gran massa del seu 
paperam la custodiava aleshores gelosament el seu antic secretari, Loris Capovilla, 
que escrivia articles, donava conferències i ho anava publicant (per exemple, cartes) 
amb comptagotes. Així i tot, Alberigo considerava que hi havia molt material que 
ja es trobava a disposició dels historiadors i no havia estat sistemàticament exami-
nat, i que permetria una primera aproximació rigorosa al personatge: butlletins de 
les diòcesis on havia exercit Roncalli successius ministeris i, sobretot, Acta Apos-
tolicae Sedis i L’Osservatore Romano. Va dividir la vida de Roncalli en tants períodes 

2. M’havia demanat un article sobre el Vaticà i la Guerra Civil, i li vaig preguntar si es podrien 
publicar algunes conclusions meves bastant crítiques. Em va respondre: «Tot es pot publicar a 
Cristianesimo nella Storia, mentre sigui documentat».

Escrits dispersos d_historia.indd   322 12/7/18   12:15



 giuseppe alberigo i les hermenèutiques del vaticà ii 323

com participants en el seminari, i cada un havia d’acudir a Bolonya havent estudi-
at tota la documentació referent a aquells anys. Em va assignar el període més curt 
però més decisiu: el primer any del seu pontificat, que incloïa la convocatòria i la 
inauguració del Concili. Aleshores vaig fer, sempre en la línia de recerca rigorosa 
que ens exigia el professor, moltes descobertes, però en voldria remarcar ací una 
d’explosiva. Havia viscut, des de Montserrat, l’entusiasme davant la convocació del 
Concili, i recordava com havia passat a la primera plana fins de periòdics i maga-
zins profans (Paris Match; Time, Life…). Vaig tenir la curiositat de mirar com havia 
donat la notícia L’Osservatore Romano. Com que sempre transmetia les activitats i 
les paraules dels papes en un llenguatge exagerat i llagoter, m’esperava un repor-
tatge delirant, però va ser totalment a l’inrevés: l’endemà de l’anunci del Concili, el 
diari del Vaticà sabotejava la notícia del segle. Només donava, enquadrada, la nota 
oficial de la Secretaria d’Estat que comunicava les tres decisions de Joan XXIII: 
celebrar un sínode diocesà a Roma, convocar un concili ecumènic i publicar un 
nou codi de dret canònic, sense cap títol específic, tan sols «Importants decisions 
del Papa». El gran titular de tota la primera plana i tots els subtítols es referien a  
la capella papal celebrada a Sant Pau Extramurs, que havia de ser la clausura de la 
setmana de pregàries per la unitat de les esglésies, però ho havien convertit en 
pregàries per l’Església del silenci, i especialment per l’Església xinesa. Qui no 
llegís la lletra petita de la nota enquadrada no s’assabentaria del gran esdeveniment. 
Els havia agafat de sorpresa i no havien tingut temps d’assimilar i comentar la 
convocatòria del Concili? No: passen dies sense que L’Osservatore Romano digui 
res d’allò de què tothom parla. Algú amb autoritat suficient devia considerar que 
era una bogeria que caldria aturar immediatament i va ordenar al periòdic vaticà 
que no en parlés. Va ser el primer acte d’una cadena d’operacions contra el Conci-
li, que encara continua.

Alberigo ens havia enviat prèviament, com un material de treball que justifi-
cava la seva hipòtesi de la sòlida cultura de Roncalli, una conferència preparada 
per Dossetti i pronunciada pel cardenal Lercaro, poc després de la mort del papa 
Joan XXIII.3 Distingia tres menes d’homes de cultura: els de les fonts, els dels ma-
nuals i els dels assaigs. Comentant aquesta conferència de Lercaro amb el pare 
Batllori, que la coneixia perfectament, em va dir que era clar que Lercaro retratava 
tres papes: Joan XXIII, el de les fonts; Pius XII, el dels manuals, i Pau VI, el dels 
assaigs. Un gran «home de les fonts» va ser Roncalli. Perquè estava amarat de la 
cultura de les fonts cristianes, va poder ser profeta de l’Església del futur. En l’es-
tudi i la meditació de les fonts, Roncalli hi va trobar una cosa que ja des dels seus 

3. «Indirizzi metodologici per una ricerca sull’opera di Papa Giovanni XXIII», conferència 
llegida pel cardenal Lercaro el 23 de febrer de 1965, com a introducció a un cicle de conferències sobre 
els catòlics italians del 800 fins avui, promogut per l’Istituto Luigi Sturzo de Roma.
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temps de seminarista recercava amb afany: el discerniment entre el que és essen-
cial i el que és accidental. Per això s’aferrava amb fidelitat absoluta a l’essencial del 
missatge evangèlic i alhora era molt lliure pel que fa a les formes accidentals.4 La 
conferència acabava denunciant la solitud institucional en la qual havien deixat 
Joan XXIII (el boicot de L’Osservatore Romano en va ser la primera mostra).

Un dia, en aquell seminari, va sortir el tema del cardenal Tardini i de la seva 
Villa Nazareth, l’orfenat que havia fundat per a orfes de guerra. Una alumna par-
ticipant, creient abonar el pensament d’Alberigo, va comentar que tots els monse-
nyors de la Cúria es muntaven alguna institució benèfica o pastoral de cara als 
mitjans de comunicació. El professor va replicar: «No, senyoreta. És molt més greu. 
Tardini es prenia molt seriosament Villa Nazareth i estimava molt els orfes,5 però 
com a secretari d’Estat afavoria la política dels Estats Units i del Pacte Atlàntic, que 
propicia la producció d’orfes de guerra.»

En canvi, Alberigo ha remarcat sempre que Roncalli mai no hi va haver una 
dicotomia d’aquesta mena, entre la vida i la pietat personal i l’actuació en els càrrecs 
successius. La conclusió a la qual ens va conduir en aquell seminari va ser la per-
sonalitat forta i unitària de Roncalli. A la seva notable intel·ligència natural (amb 
un punt de perspicàcia camperola) havia unit una cultura sòlida basada en les grans 
fonts de la tradició cristiana. Els trets personals de Roncalli caracteritzaran el Va-
ticà II: distingir l’essencial del secundari per a un aggiornamento, temperament 
bondadós que promourà un concili de misericòrdia i no d’anatemes, convicció que 
la religió, a més de portar-nos al cel, ha de redundar en un món més fratern i so-
lidari, una Església que no vol ser senyora sinó servidora, i una autèntica obsessió 
per la pau.

L’obra principal d’Alberigo i del seu Istituto ha estat sens dubte la gran Història 
del Concili Vaticà II, publicada simultàniament en set llengües, en cinc volums, 
apareguts entre 1995 i 2001 (de l’edició espanyola, dirigida per Evangelista Vi lanova, 
a Ediciones Sígueme, està a punt de sortir el cinquè i darrer volum). La idea que 
ha presidit aquesta història és que l’esdeveniment conciliar és més important  
que els documents produïts, que en molts casos van ser fruit d’un compromís, no 
sempre coherent, entre les dues grans tendències presents a l’assemblea, amb el 
desig de Pau VI d’evitar una fractura. Clos el Concili el 1965, els anys setanta ha-

4. Més detalls en el meu article «Joan XXIII i el seu Concili», Revista Catalana de Teologia, vol. 
xxvii, núm. 2 (2003), p. 381-406, i a l’opuscle Sapientia cordis: De Roncalli a Joan XXIII, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004.

5. Em consta pel testimoniatge de l’amic historiador Carlo Felice Casula, alumne de Villa 
Nazareth, comunista (no sé què deu ser ara), però que no li toquin Tardini, que li va fer de pare. Li ha 
dedicat una biografia política: Domenico Tardini, 1881-1961: L’azione della Santa Sede nella crisi fra le 
due guerre, Roma, Studium, 1988, on parla de l’actitud de Tardini davant la República espanyola i la 
Guerra Civil.
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vien vist proliferar les edicions, les traduccions i els comentaris dels documents 
conciliars. Però, tal com explicava Alberigo en la introducció al primer volum, 
«aturar-se en una visió del Concili com la suma de centenars de pàgines de con-
clusions —freqüentment prolixes, de vegades caduques— ha frenat fins ara la 
percepció de la seva significació més profunda d’impuls a la comunitat dels creients 
a acceptar la confrontació inquietant amb la paraula de Déu i amb el misteri de la 
història dels homes […]. Ha arribat, doncs, el moment d’operar una historicització 
del Vaticà II, no per a allunyar-lo, relegant-lo al passat, sinó per a facilitar la supe-
ració de la fase controversística de la seva recepció per part de l’Església». Per a 
emprendre aquesta obra Alberigo va convocar un equip internacional d’historiadors 
del qual formàvem part el pare Evangelista Vilanova i un servidor. Durant el 1988 
aquest equip va examinar i discutir la possibilitat i la conveniència d’emprendre 
una vasta recerca històrica sobre el Vaticà II, abans no desapareguessin persones i 
documents importants. Es van organitzar trobades en diversos països per a recollir 
testimoniatges, mobilitzar estudiosos i localitzar fons documentals. Un primer 
simposi es va celebrar a Lovaina/Lovaina la Nova, del 23 al 25 de novembre de 
1989, amb la finalitat de fer un primer inventari de la documentació referent al 
Vaticà II disponible a diferents països o àmbits geogràfics (Alberigo em va enco-
manar la comunicació sobre les fonts a l’Estat espanyol). És prou sabuda la impor-
tància que el grup de Lovania va tenir al Concili. En aquesta reunió vàrem escoltar, 
entre d’altres, els testimoniatges del cardenal Suenens i del seu gran teòleg, Gérard 
Philips.6 Successivament vàrem tenir altres trobades a Houston (Texas), La Tou-
rette (Lió), Bolonya, Würzburg, Moscou i São Paulo. Les nombroses conferències 
i comunicacions presentades en aquests simposis constitueixen l’humus que després 
els responsables dels diferents capítols han aprofitat per a arribar a la gran història 
del Concili Vaticà II.

En el seu discurs a la Cúria vaticana, el 22 de desembre de 2005, Benet XVI va 
contraposar dues hermenèutiques del Concili, la de «la discontinuïtat i la ruptura» 
i la de «la reforma en la continuïtat». La primera «ha causat confusió, l’altra, silen-
ciosament però de manera cada vegada més visible, ha donat fruits». Molts van 
considerar que aquestes paraules del Papa criticaven la història del Concili dirigi-
da per Alberigo, a qui ho vaig preguntar expressament, i em va respondre, atesa 
l’amistat que sempre havia tingut amb Ratzinger, que no es considerava personal-
ment concernit, sinó que més aviat creia que anaven contra cert «enemic històric» 
notori de Ratzinger (Hans Küng). En realitat, a més d’aquelles dues hermenèutiques 
esmentades pel Papa, caldria parlar d’una tercera hermenèutica, la d’involució o 
contrareforma. Més amunt he remarcat aquell Osservatore Romano, l’endemà de 

6. Jan Grootaers i Claude Soetens (ed.), Sources locales de Vatican II, Leuven, Bibliotheek 
van de Faculteit der Godgeleerheid, 1990.

Escrits dispersos d_historia.indd   325 12/7/18   12:15



326 escrits dispersos d’història

l’històric anunci del Concili per Joan XXIII, que per endavant el boicotejava. Al 
llarg de tot l’esdeveniment conciliar (i per això calia reconstruir la història de l’es-
deveniment), la minoria conservadora era afavorida pel secretari general, Felici, i, 
derrotada a les votacions, durant les intersessions, amb l’ajut de la Cúria, represen-
tada a les comissions més del que li pertocava, mirava de desfer, com Penèlope, allò 
que s’havia anat teixint a les sessions. Acabat el Concili, Felici, que tant havia 
obstaculitzat les propostes de la majoria renovadora, va ser designat per a editar 
l’edició typica, oficial i definitiva, dels documents conciliars, i en aquesta edició es 
va permetre algunes modificacions. També va ser nomenat president de la comis-
sió per a la interpretació dels documents conciliars, i després, encara, president de 
la comissió per a la redacció del nou codi de dret canònic que els havia de traduir 
en un nou ordenament jurídic. Algú va comentar que encarregar a Felici l’aplicació 
del Concili era com nomenar Neró cap dels bombers de Roma. Amb tota la raó  
va dir el professor Salvador Pie en la commemoració dels quaranta anys de la fi  
del Concili, a l’aula magna del seminari de Barcelona, que no s’ha d’interpretar 
Lumen gentium a la llum del nou codi de dret canònic, sinó el nou codi a la llum 
de Lumen gentium. L’últim espetec d’aquesta hermenèutica involucionista ha estat 
l’autorització generalitzada del missal de Pius V (ara atribuït a Joan XXIII), contra 
el parer de la gran majoria de l’episcopat mundial.

A aquesta polèmica s’hi ha afegit encara un altre atac a Alberigo i al seu equip 
bolonyès. L’Istituto per le Scienze Religiose havia publicat el volum dels decrets 
dels concilis ecumènics,7 a cura d’Alberigo i altres, amb el propòsit de superar 
aquella hipertròfia del magisteri que posava al mateix nivell un concili ecumènic 
i unes paraules del Papa en una audiència (com ha dit Casimir Martí, i no exage-
rava gaire, quan els papes van perdre els Estats Pontificis amb els seus exèrcits els 
van reemplaçar amb les encícliques). Un poderós i pràctic instrument per a aquest 
anivellament ha estat l’Enchiridion de Denzinger, que presenta com si tinguessin 
el mateix valor documents molt desiguals. Els grans concilis no hi són publicats 
sencers i, en canvi, hi figuren al·locucions pontifícies molt secundàries. Deia Rah-
ner que el Denzinger «és objectiu en allò que reuneix i escull, però subjectiu com 
a selecció i antologia, perquè selecciona segons l’esquema de la teologia escolàsti-
ca recent, però, al seu torn, aquest esquema tendeix a conformar-se amb el de 
l’Enchiridion»; «D’ençà que existeix Denzinger amb la seva selecció (i el seu index 
systematicus) el teòleg té la impressió, quasi involuntàriament, que el Denzinger és 
la norma canònica que indica els problemes que han de ser tractats en la dogmà-
tica…, ja que per a altres problemes no es poden aportar proves del Denzinger. El 

7. Josepho Alberigo et al. (cur.), Conciliorum oecumenicorum decreta, Barcelona, etc., Herder, 
1962. En una tercera edició (1973), s’hi van incloure els documents del Vaticà II.
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cercle viciós queda clos».8 Quan el cardenal Lercaro i tot l’equip dels editors van 
presentar l’obra a Joan XXIII, aquest va tenir un gest genial, que Alberigo no ha 
posat mai per escrit, segurament per por que els adversaris del Papa el comentessin 
desfavorablement, però que ara gosaré referir. Va prendre el volum que li oferien, 
el va deixar a terra, va pujar-hi físicament al damunt i, dempeus sobre el volum 
dels concilis, malgrat la posició poc estable (el diàmetre roncallià excedia notòri-
ament dels 20 × 13,5 cm del llibre), va pronunciar les paraules de resposta al discurs 
del cardenal Lercaro, sense donar cap explicació del gest: intelligenti, pauca.

L’any abans de la seva mort, Alberigo havia començat a publicar una nova 
edició, considerablement ampliada, en quatre volums, d’aquella col·lecció de decrets 
conciliars.9 El primer volum conté les decisions dels concilis compartits per les 
principals tradicions cristianes, o sigui des de Nicea I (325) fins a Nicea II (767), 
incloent-hi el Concili in Trullo (692), omès a les edicions anteriors. El segon volum 
publicarà els textos dels dos concilis contraposats de Constantinoble (869-870 i 
879-880) i els dels concilis llatins medievals des del Laterà I (1123) al Laterà V 
(1517), incloent-hi el Concili de Pisa (1409), el de Pavia-Siena (1423) i el de Basi-
lea després del trasllat a Ferrara, que abans era deixat de banda. El tercer volum 
inclourà els decrets dels concilis «romans» dels temps moderns, des de Trento 
(1545) al Vaticà II (1965). El quart volum oferirà una història general dels concilis, 
bibliografia sobre els concilis i uns índexs generals. Mentre Alberigo era a l’hospi-
tal en el seu llit de mort, els seus adversaris curialescos el van atacar amb un article 
a L’Osservatore Romano del 3 de juny, anònim, signat només amb els tres asteriscs 
que acompanyen els textos oficials o oficiosos. Criticaven que es reservés la deno-
minació de concilis «ecumènics» als set primers, reconeguts tant pels llatins com 
pels bizantins, mentre es qualificaven de «generals» els de l’Església llatina en els 
quals no han participat els ortodoxos. L’anònim articulista escrivia: «A primera 
vista hom té la impressió que són implícitament considerats ecumènics només 
aquells concilis que corresponen al concepte ortodox d’Església […]. Resta sum-
mament incomprensible la qualificació del Tridentí i dels dos concilis vaticans com 
a “concilis generals de l’Església catòlica romana”.» A aquest article han respost els 
dos principals col·laboradors d’Alberigo. El teòleg Giuseppe Ruggieri, a La Repu-
bblica del 8 de juny, explica que Alberigo, en la seva introducció al volum, havia 

8. Karl Rahner, «Ensayo de esquema para una dogmática», a Escritos de teología, vol. i, Madrid, 
Taurus, 1961, p. 11-50.

9. Giuseppe Alberigo (cur.), Conciliorum oecumenicorum generaliumque decreta, vol. i, The 
oecumenical councils: from Nicaea I to Nicaea II (325-787), Turnhout, Brepols, 2006. Aquest primer 
volum porta la dedicatòria d’Alberigo següent: «I dedicate this work to Giuseppe Dossetti, unforgettable 
Master, joyful servant of Vatican II and passionate lover of the Concil’s event, where faith, confession 
and research might meet in the strenght of the Spirit». Alberigo m’havia expressat el desig de presentar 
personalment aquesta obra a la Facultat de Teologia de Catalunya. 
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precisat prou bé el sentit correcte dels qualificatius «ecumènic» i «general», i l’his-
toriador Alberto Melloni, al Corriere della Sera del 3 de juny, deia que l’acusació 
contra Alberigo «al capdavall colpeix nogensmenys que Pau VI, que va legitimar i 
practicar la distinció entre concilis ecumènics i generals. Escrivint al cardenal 
Willebrands el 5 d’octubre de 1974, en el centenari del segon Concili General de 
Lió, el papa Montini va definir aquell concili com “el sisè dels sínodes generals 
celebrats a l’orbe occidental”». Conclou Melloni: «Un Pau VI considerat sospitós 
en matèria de tradició catòlica per un decret anònim de L’Osservatore Romano no 
s’havia encara vist mai».10

El professor Alberigo era doctor honoris causa per Munic, Estrasburg i Müns-
ter. Entre els actes commemoratius del 25è aniversari de la creació de la Facultat 
de Teologia de Catalunya, en el curs 1992-1993, el degà president, el doctor Gaspar 
Mora, va proposar de concedir el doctorat honoris causa a dos laics relacionats amb 
el Concili Vaticà II, un com a historiador, Alberigo, i un altre com a auditor laic, 
Ramon Sugranyes de Franch. El gran canceller, el cardenal Carles, ho va acceptar 
i va elevar la petició necessària a la Congregació per a l’Educació Catòlica. La res-
posta va ser favorable per al doctor Sugranyes de Franch, però negativa per al 
professor Alberigo. Aquest no tenia interès especial per la distinció, però es va 
sentir injustament vetat i volgué esbrinar-ne el pretext. Va acudir al cardenal Rat-
zinger, amb qui tenia molt bona relació des dels anys del Concili, i aquest, havent-se 
informat, li va dir que era perquè molts anys enrere havia participat en un conve gno 
sobre els cristians pel socialisme, en el qual, per cert, Alberigo s’havia mostrat 
crític envers aquella opció, però el sol fet d’acudir-hi ja li havia valgut una fitxa 
negra. En saber Sugranyes que Alberigo havia estat vetat des de Roma, va declinar 
l’honor que se li oferia.

10. Cf. Adista (23 juny 2007).
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El pare Batllori i la nostra història contemporània1

Des del moment de la proclamació de la Segona República, la Companyia de 
Jesús, segons el pare Batllori, es va trobar en allò que en diuen «l’ull de l’huracà» 
de la qüestió religiosa, que va ser una de les que més —si no va ser la que més— va 
enverinar la política d’aquells anys. No ens ha de sorprendre que ell seguís el curs 
dels esdeveniments amb el doble interès de la perspectiva històrica i de ser part 
interessada; el que sorprèn és que no en va resultar gens deformada l’objectivitat 
de la seva visió històrica.

Durant els vint-i-quatre anys que va durar la preparació de l’edició de l’Arxiu 
Vidal i Barraquer (del 1968 al 1991), els dos editors, Batllori i Arbeloa, però so-
bretot el primer, acostumaven a passar els estius tancats al monestir de Montserrat, 
treballant a la biblioteca, i més concretament a la Sala Cambó, que és on hi ha la 
secció d’història contemporània, i a la qual només es pot accedir amb una clau 
especial. Per raons fàcilment comprensibles, l’accés a la biblioteca està reservat als 
monjos, i els estudiosos que venen a Montserrat a consultar llibres o documents 
s’instal·len en un dels pupitres que hi ha a la sala de catàlegs, i allí se’ls serveix el 
material que necessiten; però amb aquells dos es feia una gran excepció i entraven 
fins al sancta sanctorum. Amb una certa freqüència també jo havia d’anar a la Sala 
Cambó, per a retirar o tornar llibres, per a alguna consulta breu o potser per a 
treballar-hi una estona, en un racó de la gran taula. De vegades el pare Batllori em 
demanava que li cerqués algun llibre que necessitava, però més sovint era jo qui 
li demanava orientacions o informacions per a la meva feina. Qualsevol que fos el 
punt històric que li plantegés, el devessall d’informacions i pistes que em donava 
era per a mi un gran enriquiment. Sabent la gran feinada que el pare Batllori tenia, 

1. Pròleg a Miquel Batllori, Obra completa, vol. xviii, L’Església i la II República espanyola: 
el cardenal Vidal i Barraquer, València, Tres i Quatre, 2002. 
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no gosava molestar-lo, però ell sempre va ser amb mi il·limitadament generós del 
seu temps, i ho ha continuat essent quan, acabada la seva publicació de l’Arxiu 
Vidal i Barraquer, he acudit a ell amb els meus dubtes o per demanar el seu parer 
sobre alguna qüestió històrica, o les pistes i fonts per a tirar endavant alguna re-
cerca.

La publicació de l’Arxiu Vidal i Barraquer ha estat sens dubte l’aportació 
principal del pare Batllori a la història contemporània del nostre país. És una 
obra colossal, que normalment hauria requerit el treball de tot un equip i amb 
uns mitjans materials dels quals Batllori i Arbeloa no van poder disposar. El 1971, 
tres anys després d’haver-se posat a la feina, ja van poder sortir els dos volums 
del primer tom, que abastava des de la proclamació de la Segona República, el 
14 d’abril de 1931, fins al 30 d’octubre del mateix any, quan s’acaba a les Corts  
el debat sobre la qüestió religiosa. L’aparició d’aquest tom coincidint pràcticament 
amb la de la biografia de mossèn Ramon Muntanyola Vidal i Barraquer, cardenal 
de la pau, va ser saludada amb grans elogis i satisfacció de part dels historiadors, 
però els toms següents, comparativament, van tenir molta menys ressonància. 
En realitat, si haver tret el tom primer tenia un gran mèrit, molt més n’ha tingut 
la continuïtat en una obra de tanta volada. El segon tom, també en dos volums, 
que comprenia del 30 d’octubre de 1931 al 12 d’abril de 1932, va haver d’esperar 
fins al 1977. Del tercer tom, que seria força extens, va aparèixer el primer volum, 
del 14 d’abril al 21 de desembre de 1932, el mateix 1977, però el segon, de l’1 de 
gener al 2 de juny de 1933, es va fer esperar fins al 1981. El quart i últim tom, 
que havia d’arribar fins al 18 de juliol del 1936, ha estat el més voluminós i s’ha 
hagut de dividir en tres volums. El primer va sortir el 1986, el segon, el 1990, i la 
col·lecció s’ha clos amb el tercer, que a més dels documents del darrer període 
incorporava apèndixs, bibliografia i índexs, i que va veure la llum el desembre 
del 1991. En conjunt, l’Arxiu Vidal i Barraquer edita 1.332 documents pròpiament 
dits, sense comptar els documents publicats com a annexos a algun dels docu-
ments principals o citats parcialment en notes de peu de pàgina. Tot plegat 
ocupa prop de quatre mil espesses pàgines, que contenen una elevada proporció 
de lletra menuda.

És evident que el mèrit dels editors de l’Arxiu Vidal i Barraquer, Batllori i 
Arbeloa, no consisteix tan sols en la quantitat, sinó principalment en la qualitat 
del treball dut a terme. Per a garantir aquesta qualitat, calia adoptar uns criteris 
metodològics estrictes, que són els que s’exposen a la introducció que encapçala 
el primer volum. El 1965, o sigui tres anys abans de començar el seu treball Bat-
llori i Arbeloa, havia començat a publicar-se la sèrie de documents de la Santa Seu 
referents a la Segona Guerra Mundial. Pau VI, fent una excepció al lapse de setan-
ta-cinc anys de silenci regularment establert per als documents de l’Arxiu Secret 
del Vaticà, n’havia ordenat la publicació per a refutar la campanya internacional 
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que acusava Pius XII de complicitat amb l’holocaust nazi dels jueus. El pare Bat-
llori coneixia les crítiques que s’havien formulat contra aquella edició documental 
vaticana, qualificada per alguns de més apologètica que científica. En els mateixos 
documents publicats es detectaven referències a altres documents que els editors 
no havien considerat prudent de publicar. Un bon amic del pare Batllori, el pare 
Anselm Albareda, deia (no sobre aquest cas, sinó sobre un text del segle xvi) que 
quan es retallen documents sempre queden filagarses. Com que la publicació ín-
tegra de l’Arxiu Vidal i Barraquer era absolutament inviable (pel seu interès molt 
desigual i per raons econòmiques), el pare Batllori, en total acord amb els nebots 
del cardenal Vidal i Barraquer, va considerar que, si s’havia de procedir a una se-
lecció, calia donar unes garanties d’objectivitat en els criteris observats. En primer 
lloc, es va reduir l’àmbit cronològic als anys de la República fins a la Guerra Civil, 
o sigui del 14 d’abril de 1931 al 18 de juliol de 1936. Amb això en quedaven exclo-
sos, almenys de moment, dos grans blocs de l’arxiu del cardenal molt importants 
també històricament: un bloc anterior, el dels anys de la dictadura de Primo de 
Rivera, amb tot l’afer de la repressió del catalanisme en l’Església, i particularment 
el conflicte entre el nostre cardenal i aquell pintoresc general; i, a l’extrem oposat, 
en quedava també exclòs tot l’arxiu dels anys de la guerra i de la primera postguer-
ra, fins a la mort del cardenal. El pare Batllori va deixar ben clar que ell no es 
podia ocupar més que dels anys de la República fins a la guerra, que ja era una 
tasca prou vasta; però pel que fa als anys de la guerra i postguerra, que m’han estat 
encomanats, em refio molt dels seus consells. En segon lloc, els editors es van 
voler limitar a la documentació de caràcter politicoreligiós, tal com indica el sub-
títol de l’obra: Arxiu Vidal i Barraquer: Relacions Església i Estat durant la Segona 
República Espanyola, 1931-1936. Així es deixava de banda una gran mola de pa-
perassa generada per la gestió de govern de l’arxidiòcesi tarragonina, que haurà de 
ser consultada a l’arxiu diocesà pels qui s’interessin per qüestions particulars o bé 
per la història estrictament religiosa de la diòcesi. Reduïda i tot a la temàtica de 
relacions Església i Estat, la documentació era encara massa voluminosa per a ser 
publicada sencera. Calia seleccionar-la, i és aquí on volien donar una seguretat que 
la tria no seria tendenciosa. La solució adoptada ha estat de donar una llista de les 
institucions i categories personals la correspondència de les quals es publica ínte-
gra, l’activa i la passiva, és a dir, els originals rebuts i les minutes de les cartes en-
viades. Tant la família del cardenal com els editors Batllori i Arbeloa garanteixen 
que no s’ha omès cap document enviat o rebut per totes aquestes categories de 
persones. Només, en uns casos ben comptats, han prescindit d’algun document  
de caràcter estrictament personal, o bé han omès algun paràgraf breu, sempre 
indicant-ho amb punts suspensius. Aquesta selecció rigorosament objectiva ha 
tingut la conseqüència que s’editessin alguns documents d’escassa importància, 
com és ara unes ratlles de felicitació nadalenca, perquè provenien, o s’hi adreçaven, 
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d’alguna de les categories personals preestablertes, i que en canvi en quedessin fora 
documents molt importants que no eren dels esmentats. Això últim s’ha pogut 
corregir donant-los, en extracte o si s’ho mereixien íntegres, com a apèndixs de 
documents principals o bé en nota de peu de pàgina.

Per contextualitzar els documents, cada part de l’obra comença amb una in-
troducció que explica la problemàtica politicoreligiosa del període a què aquells 
documents es refereixen. De primer, aquestes introduccions eren molt breus, però 
l’experiència va demostrar que eren més llegides les introduccions que el cos dels 
documents, i en els volums següents es van fer més detallades. Les notes, nombro-
ses i en general bastant extenses, són de tipus informatiu, no interpretatiu. Algunes 
són bibliogràfiques, amb una gran riquesa de referències de la premsa contempo-
rània (aquesta ha estat una gran aportació de Víctor Manuel Arbeloa). D’altres són 
biogràfiques, sobre els personatges polítics o eclesiàstics que apareixen, fins i tot 
els de segona o tercera fila, que són els que més necessiten una notícia. Els índexs 
onomàstics i de matèries són complets i acurats.

Els mateixos autors de la col·lecció reconeixen que «per tractar-se d’un corpus 
documental tret fonamentalment d’un sol arxiu, no basta […] per a escriure una 
història d’aquells anys i d’aquells problemes»,2 però aquesta història ja no es podrà 
fer sense recórrer copiosament a aquest arxiu i a les seves introduccions i notes. 
De fet, es pot dir que l’aparició del primer volum, que com abans he dit abasta de 
l’abril a finals d’octubre del 1931 (o sigui els mesos del debat a les Corts dels articles 
de la Constitució que afectaven l’Església), va produir una renovació de la histo-
riografia sobre l’anomenada «qüestió religiosa», i al capdavall sobre la Segona 
República, tan condicionada, a les Corts i al carrer, per aquell conflicte. Concre-
tament, sense que Batllori i Arbeloa perseguissin cap finalitat hagiogràfica (en això 
la biografia de Muntanyola és de tot un altre to), la figura del cardenal Vidal i 
Barraquer n’ha sortit enaltida, perquè als ulls de molts queda com el paradigma 
del que havia d’haver estat l’actitud de la jerarquia eclesiàstica en aquells anys 
crítics. Quan es va acabar la guerra, el cardenal Vidal i Barraquer era tingut per la 
gran majoria dels catòlics espanyols, incloent-hi els bisbes, com un roig i separa-
tista, i quasi un renegat. Aquesta opinió generalitzada no s’avenia gaire amb el fet 
(d’altra banda poc conegut) de la tossuda defensa de Vidal i Barraquer duta a 
terme per Pius XII. No sols es va negar rotundament a accedir a l’exigència de 
Franco de treure’l de la seu tarragonina, sinó que va reiterar les gestions perquè se 
li’n permetés el retorn. Pius XII va arribar a oferir que acceptaria el jurament dels 

2. Mentre repassava aquestes pàgines ha aparegut el primer volum de l’Arxiu Gomà de durant la 
guerra: José Andrés-Gallego i Antón Pazos (ed.), Archivo Gomá: Documentos de la Guerra Civil,  
vol. 1, Julio-diciembre de 1936, Madrid, CSIC, 2001. N’he fet una extensa recensió, que apareixerà a la 
revista L’Avenç.
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bisbes en la forma dura que volia Franco, si aquest permetia el retorn del cardenal 
exiliat. Però Franco va resistir les peticions de Pius XII tan fermament com aquest 
les de Franco, i el 13 de setembre de 1943 Vidal i Barraquer va morir arquebisbe 
de Tarragona, però a l’exili.3

Políticament, Vidal i Barraquer havia fracassat en els seus esforços conciliato-
ris. El pare Batllori, quan estava preparant l’últim volum de l’Arxiu Vidal i Barraquer, 
m’havia confessat repetidament la tristesa que li produïa manejar aquells documents 
que mostraven que la situació se li escapava de la mà, al cardenal. Seguint les con-
signes de Pacelli i d’acord amb el nunci Tedeschini, amb la col·laboració del carde-
nal de Sevilla, Ilundain (provinent de l’integrisme, però que Vidal i Barraquer 
havia guanyat per a la bona causa), havia fet tots els possibles per a arribar a una 
coexistència pacífica entre la Segona República i l’Església, però el sectarisme de 
les esquerres anticlericals i la intransigència de les dretes integristes, que s’excitaven 
i s’alimentaven recíprocament, havien anat cremant el terreny de la moderació i 
del seny. Ve un moment que ja quasi no hi ha espai ni per als republicans moderats 
ni per als catòlics civilitzats. Al final, Vidal i Barraquer es troba pràcticament sol, 
perquè la ultradreta ha aconseguit de convèncer el Vaticà que tots els sacrificis i les 
concessions, com per exemple la renúncia del cardenal Segura, no han servit de 
res, i que no val la pena de pactar amb la República, perquè no durarà.

Havia esdevingut quasi un tòpic entre els historiadors, i entre els polítics que 
han deixat memòries, dir que Pius XI, durant la Guerra Civil, havia estat molt  
reticent envers els insurrectes, perquè era demòcrata i tenia por dels grans soste-
nidors de Franco, Hitler i Mussolini, i que en canvi Pacelli, antic nunci a Berlín i 
fautor del Concordat amb l’Alemanya nazi, un cop esdevingut papa amb el nom de 
Pius XII, el 1939, hauria estat plenament partidari del nou règim espanyol. Era un 
d’aquells punts en els quals generalment coincidien en els anys de la primera post-
guerra els autors de totes dues tendències, i per això els historiadors posteriors ho 
donaven per indiscutible. Particularment els nacionalistes bascos tenien més sim-
patia per Pius XI que per Pius XII. També jo, enlluernat per aquella insòlita coin-
cidència, més d’un cop m’havia fet ressò d’aquell judici sobre els dos papes. Un dia, 
en una conversa amb el pare Batllori, li vaig dir això mateix. Ell va discrepar neta-
ment. Va dir: «La guerra no la conec (sic!), però durant la República, el liberal no 
és Pius XI, sinó Pacelli.» De moment em va sorprendre aquesta afirmació, però 
després he pogut comprovar que el pare Batllori tenia tota la raó, no sols durant la 
República abans del 1936 sinó també durant la Guerra Civil. El que passava —deia 
el pare Batllori— és que Pius XI, precisament perquè independentment de qüesti-
ons ideològiques era de temperament molt autoritari, no suportava persones o 

3. Vegeu a la p. 164 el final de l’apartat «El caràcter anticatalà de la guerra», dins de l’estudi «De 
la gran esperança a la gran ensulsiada».
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règims que també fossin autoritaris i el contrariessin, com era el cas de Hitler, 
Mussolini i Franco. És veritat que, en els primers mesos i fins hauríem de dir que 
tot el primer any de la guerra, Pius XI va mostrar una gran reticència envers els 
rebels, però era perquè els veia lligats als seus aliats totalitaris, i temia que la nova 
Espanya seguís el mateix camí. De fet, el procés gradual de reconeixement del nou 
règim es va iniciar ja en aquest mateix pontificat, i va ser amb Pius XI mateix que 
les representacions diplomàtiques respectives van arribar al nivell màxim de nun-
ciatura i ambaixada. El factor decisiu per a aquest reconeixement, i per a deixar 
morir els contactes tímids i indirectes que durant l’any central de la guerra s’havi-
en establert amb el Govern de la República de cara al restabliment del culte públic 
i a una normalització de les relacions (que formalment no s’havien trencat), van 
ser els resultats militars. El principal intermediari, per a aquests contactes, era el 
cardenal Verdier, arquebisbe de París. A través d’ell, el canonge basc Onaindia i  
el secretari general d’Unió Democràtica de Catalunya, Josep M. Trias i Peitx, feien 
arribar al Vaticà els seus informes i les propostes del Govern republicà, però des 
del Vaticà no arribava cap resposta concreta. Una vegada que Onaindia va pregun-
tar al cardenal Verdier com anaven les negociacions, Verdier, que havia palpat 
l’ambient vaticà, li va respondre amb un mot d’humor entre realista i aparentment 
cínic: «I els fronts, com van?» Per això no ha de sorprendre que Pacelli, esdevingut 
el 1939 Pius XII, enviés a Franco el famós missatge de felicitació per la victòria. 
Però per sota d’unes relacions públiques cordials, la documentació diplomàtica 
reservada revela que va continuar havent-hi unes gravíssimes tensions.

L’adveniment de la República va trobar el pare Batllori al juniorat de Veruela. 
Allí va sentir llegir al refetor la pastoral de Gomà, aleshores bisbe d’aquella diòce-
si de Tarassona, sobre el canvi de règim. Pacelli, a través de la nunciatura, havia 
ordenat a tots els bisbes d’Espanya que fessin actes d’acatament explícit de la Re-
pública. Tots van publicar documents o exhortacions pastorals, però el grau d’aca-
tament variava molt. Tot dient que acatava el nou règim, el cardenal Segura va 
dedicar la seva pastoral a recordar tot el que Espanya devia a la institució monàr-
quica, i concretament a la persona d’Alfons XIII. El pare Batllori assegura que la 
carta pastoral del bisbe Gomà va ser la més dura de totes, més encara que la del 
cardenal Segura, per bé que no va tenir tanta ressonància pel poc relleu que tenien 
la seu de Tarassona i, llavors, la persona de Gomà. Però el pare Batllori recorda 
com s’horroritzava quan la sentia llegir al refetor de Veruela. Advertit pel pare 
Batllori, vaig buscar la pastoral de l’aleshores bisbe Gomà i, efectivament, vaig 
trobar que era menys anecdòtica que la del cardenal Segura i doctrinalment molt 
més dura.

L’esperit liberal i l’honestedat científica del pare Batllori van quedar ben de 
manifest a propòsit d’un personatge tan antijesuïta com Azaña. Era en una taula 
rodona per a la presentació, a la seu del CSIC de Madrid, del volum ix de l’obra 
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2000 años de cristianismo: La aventura cristiana, entre el pasado y el futuro,4 en el 
qual ell tenia un capítol sobre l’Església i la República i jo un altre sobre l’Església 
i la Guerra Civil. En la meva intervenció, vaig dir que la famosa frase d’Azaña 
«España ha dejado de ser católica», pronunciada a les Corts Constituents la nit del 
13 al 14 d’octubre de 1931 en el debat sobre la qüestió religiosa, i que en els anys 
de la postguerra se’ns citava com a suprema expressió del sectarisme, en realitat, 
situada en el context del discurs, no volia dir que la República es proposés descris-
tianitzar Espanya, sinó que era la constatació d’un fet, que el catolicisme ja no 
significava a Espanya allò que havia significat en els anomenats segles d’or, i que la 
Constitució havia de ser laica per a adaptar-se a aquesta nova realitat. Vaig afegir 
unes quantes citacions del cardenal Gomà, de pastorals d’abans de la guerra, de 
durant la guerra i de després de la guerra, en les quals deia el mateix que Azaña: 
que Espanya ja no era catòlica, o com deia Gomà en un d’aquells documents, «Es-
paña es toda ella católica, pero lo es poco». Azaña i Gomà coincidien, doncs, en el 
fet; però, mentre que Azaña defensava que la Constitució de la República tingués 
en compte aquell fet, Gomà seria partidari d’emprendre una guerra per a canviar 
el fet i recristianitzar Espanya a través d’un estat confessional. Vaig dir, sobretot, 
que no era honest aquell etern retret a la memòria d’Azaña per aquella frase, perquè, 
a més de ser mal interpretada, ell l’havia dita en una intervenció no per a atacar 
l’Església, sinó per a salvar-la d’una proposta molt més radical, que sense ell hauria 
triomfat, tal com reconeixia el cardenal Vidal i Barraquer quan informava el se-
cretari d’Estat, Pacelli, sobre el resultat del debat a les Corts. Aleshores el pare 
Batllori, que ja havia tingut una primera intervenció en aquella taula rodona, va 
demanar la paraula per reforçar el que jo havia dit i afegir, amb aquella rapidesa, 
convicció i energia que sol mostrar en les converses i en les paraules improvisades, 
que aquell discurs d’Azaña no sols havia estat pronunciat en defensa de l’Església, 
sinó que havia estat la més eficaç de totes les defenses de l’Església en aquell debat, 
perquè els discursos de la minoria basconavarresa i d’altres catòlics, que eren pocs, 
no servien de res, mentre que Azaña havia arrossegat la majoria cap a un mal me-
nor. El cardenal Vidal i Barraquer, en la carta que va adreçar al cardenal Pacelli per 
a informar-lo d’aquella nit dramàtica, reconeixia l’efecte benèfic de la intervenció 
d’Azaña. Quan el pare Batllori va acabar de dir això, una senyora més aviat gran 
que seia a la primera fila i que l’havia estat escoltant amb cara de prunes agres va 
exclamar, mirant-lo fixament i amb una mitja veu d’aquelles que senten a tota la 
sala: «¡Majadero!» Tots ens vàrem sentir violents, però vàrem fer com si no ha-
guéssim sentit res. Quan algunes vegades he estat atacat i insultat per alguna afir-
mació de tipus històric, penso en el pare Batllori, que és molt més digne de respec-
te com a historiador i com a persona que jo, i en aquell «majadero», i aguanto.

4. 2000 años de cristianismo: La aventura cristiana, entre el pasado y el futuro, Madrid, Sedmay, 1979.
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Dotze anys més tard, el 1991, en una conversa a la Sala Cambó de la nostra 
biblioteca, el pare Batllori, que estava enllestint l’últim volum de l’Arxiu Vidal i 
Barraquer, em va tornar a parlar del paper d’Azaña en relació amb l’Església. Em 
va dir que a l’apèndix documental hi inclouria un telegrama procedent de l’Arxiu 
de la Cúria Generalícia de la Companyia de Jesús, del 17 d’octubre de 1931 (dos 
dies després de la votació de l’article 24 de la Constitució). El telegrama transmetia 
unes paraules d’Azaña a Tedeschini sobre la «peligrosidad» de la qual havia parlat 
en el seu famós discurs per justificar la dissolució de la Companyia de Jesús. Havia 
dit, en el discurs a les Corts, que era qüestió de «salud pública» impedir que els 
jesuïtes ensenyessin. Dos dies després deia a Tedeschini que aquella perillositat 
afectava també agustins i dominics, i que tancaria la comunitat d’El Escorial (on 
ell s’havia educat). Em comentava el pare Batllori que potser havia estat una ame-
naça al nunci, però que de fet no la va complir, i durant el seu bienni va tancar els 
ulls i va deixar fer els religiosos. «M’explico el triomf d’Azaña el febrer del 36 per 
la seva moderació», em remarcava el pare Batllori. De fet, durant la campanya 
electoral Azaña havia dit que ell representava la moderació. A propòsit de la recent 
biografia d’Azaña per Santos Julià, Batllori opinava que era excel·lent per la docu-
mentació aportada, però no tant per la interpretació, ja que sosté que Tedeschini i 
Vidal i Barraquer no van influir en la política religiosa d’Azaña i aquest no va 
canviar res. Per la meva banda, afegiria a les remarques del pare Batllori que la 
noció de «peligrosidad» Azaña la va aplicar també a l’exèrcit, en una frase d’un 
discurs electoral a València que, com la d’«España ha dejado de ser católica», sem-
pre més se li ha retret, treta del seu context, sobre «triturar» l’exèrcit (en la mesura 
que fos un perill per a la República).

Els articles de la Constitució republicana que tocaven la qüestió religiosa ja 
eren durs, però les lleis que ulteriorment els van desenvolupar encara ho eren més, 
i pitjors encara van ser les disposicions o circulars ministerials sobre la seva exe-
cució pràctica. D’aquestes resultes es va crear entre els catòlics un clima de perse-
cució, i, quan això passa, solen produir-se aparicions i revelacions de to apocalíp-
tic. A Itàlia, els anys seixanta i setanta, si la democràcia cristiana perdia terreny, hi 
havia madones que vessaven llàgrimes. A Espanya, durant els anys de la República, 
certs ambients catòlics feien molt cas de les suposades aparicions a Ezquioga (Bis-
caia), i més encara de les revelacions de la mare Ràfols, una santa religiosa, funda-
dora de les Religioses de la Caritat i de Santa Anna, que va veure més de cinquan-
ta anys retardada la seva causa de beatificació perquè una religiosa de la seva 
congregació va falsificar uns escrits, com si fossin de la seva fundadora, en els quals 
preveia que el 1931 sobrevindria a Espanya una gran calamitat i predeia grans mals 
per a l’Església. Encara em sembla veure, el 1939, als quioscos de la Rambla de 
Barcelona, grans anuncis de les profecies de la mare Ràfols, que havia predit la 
República, la guerra i la persecució. Un monjo molt proper a l’abat Marcet m’havia 
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explicat que aquest creia en les profecies de la mare Ràfols, en part perquè l’abat 
Marcet era molt pietós i inclinat a fenòmens místics, però sobretot perquè molts 
bisbes, i en concret el bisbe Irurita, hi creien. Qui li va fer perdre la fe en aquelles 
pseudorevelacions va ser el pare Lagrange, el fundador de l’Escola Bíblica de Jeru-
salem. En un viatge que en aquells anys va fer l’abat Marcet a Terra Santa, va anar 
a visitar l’Escola Bíblica i va parlar amb el pare Lagrange, entre altres coses, de la 
situació de l’Església a Espanya i de les profecies de la mare Ràfols. El pare Lagran-
ge li va donar dues raons contra la seva autenticitat. La primera, de caràcter histo-
ricocrític i exegètic, era que no hi ha cap profecia autèntica, ni de les bíbliques ni 
de les extrabíbliques reconegudes per l’Església, que doni dates precises per als 
esdeveniments que anuncia, i en aquells escrits es parlava de l’any 1931 i d’altres 
dates concretes. La segona raó era d’un altre ordre. Segons les profecies publicades, 
Jesucrist, per mitjà d’aquell santcrist de Vilafranca mig cremat que encara es pot 
veure a Vilafranca, hauria expressat a la mare Ràfols la voluntat que tots els semi-
naris d’Espanya fossin confiats a la cura dels pares jesuïtes. El pare Lagrange (do-
minic) deia: «Això no pot venir de Déu!» He contat aquesta anècdota perquè un 
dia la vaig repetir al pare Batllori amb la intenció expressa de provocar-lo. La seva 
resposta va ser ràpida i típicament seva: «Estic completament d’acord amb aques-
ta raó del pare Lagrange, de tal manera que, encara que no hi hagués cap de les 
altres raons crítiques que es van donar, amb aquesta sola ja es demostraria la fal-
sedat dels escrits, perquè nosaltres, segons les nostres constitucions, no podem 
encarregar-nos de la direcció de seminaris, i Jesucrist coneix molt bé les constitu-
cions de la Companyia de Jesús.»

La qüestió dels màrtirs de la Guerra Civil és molt delicada. Acabada la guerra, 
la majoria de les congregacions religioses van demanar als seus membres que s’ha-
vien trobat a la zona republicana i havien sobreviscut que posessin per escrit les 
seves peripècies durant la persecució. El superior provincial dels jesuïtes d’Aragó 
va dir al pare Batllori que fes un llibre que recollís els testimoniatges dels jesuïtes 
que s’havien trobat a Catalunya i al País Valencià, i que en part ja s’havien publicat 
en el butlletí intern de la província d’Aragó de la companyia. El pare Batllori es va 
excusar de fer-ho al·legant que aquells relats no constituïen un material històric 
fiable. El provincial va insistir, i va acabar manant-li-ho. El pare Batllori va obeir i 
va conjuminar el llibre, però no hi va posar el seu nom, sinó que va sortir anònim. 
Simplement, al final del pròleg, hi va posar les inicials «E. A., s. j.» Resulta que «E. 
A.» eren justament les inicials del secretari del provincial que havia ordenat que es 
fes aquell llibre, i per això entre els jesuïtes es deia que era obra oficiosa de la pro-
víncia, preparada pel secretari. El pare provincial va considerar que no haver signat 
el pare Batllori el llibre amb el seu nom i en canvi haver-hi posat aquelles inicials 
era com una venjança per haver-li manat d’escriure’l, de manera que el va cridar i 
el va renyar pel que havia fet. El pare Batllori va respondre-li: «Me extraña que 
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Vuestra Reverencia no sepa que, al final de un prólogo, las iniciales “E. A.” signifi-
can, simplemente, “El Autor”.»

El llibre porta el títol de Los jesuitas en el Levante rojo. Cataluña y Valencia, 
1936-1939. El pare Batllori no se’n va sentir satisfet i mai no se l’ha atribuït, però 
després que, entre d’altres, el pare Llorca, en una biografia del pare Guim, en des-
vetllés l’autoria, alguns historiadors ho han repetit. Va ser imprès als tallers de la 
Revista Ibérica, i no porta data, no sé si per un altre acte de resistència passiva de 
l’autor, que en qüestions metodològiques sempre ha estat impecable. És un llibre 
que cal llegir entre ratlles, i que s’il·lumina quan un sap com va ser concebut i donat 
a llum. Reconec que la primera vegada que el vaig tenir a les mans ni me’l vaig 
llegir sencer, perquè em va semblar que era un més dels del gènere hagiogràfic dels 
«caídos por Dios y por España». La meva valoració actual és molt diferent. Malgrat 
les limitacions del material de base que havien motivat les objeccions del pare 
Batllori, és un llibre que destaca entre la literatura contemporània per la serenitat 
i objectivitat en la transcripció dels testimoniatges, i també en la selecció dels ma-
teixos testimoniatges. Voldria donar unes claus per a la seva lectura intel·ligent.

La primera ha de ser el pròleg, que es titula «Qué no es y qué pretende ser este 
libro». Comença per dir que «no es un libro de actualidad», perquè quan es publi-
ca «la España que lee está sobresaturada de libros sobre la Revolución y la Guerra». 
En segon lloc, diu, «tampoco es una historia», perquè en 269 pàgines no es podia 
tractar històricament la mort dels seixanta-set jesuïtes sacrificats i dels dos cente-
nars que van viure a Catalunya i València. El lector ha d’entendre que, per a un 
treball rigorosament històric, els relats que l’autor simplement recopila haurien 
hagut de ser passats pel filtre de la crítica i per una contextualització, sense oblidar 
els antecedents històrics (que és, com m’havia dit el pare Batllori, el que resulta 
estrafet a la famosa història de la persecució religiosa a España d’Antonio Monte-
ro). «Hay que reflexionar mucho todavía. Y hondamente, eficazmente», escrivia 
Batllori, com aquell qui res. Ell s’ha limitat a reproduir literalment, en tots els detalls 
i àdhuc en els diàlegs, el que deien els relats testimonials.

D’entre totes les peripècies recopilades per «E. A., s. j.», hi ha tres casos perso-
nals en els quals sembla haver-se complagut particularment, i que per això cal 
destacar.

El primer és el del pare Ignasi Casanovas, sota el mestratge del qual el pare 
Batllori s’havia iniciat com a historiador; per això el va colpir fortament la seva 
mort. Amb l’epígraf «El P. Casanovas, mártir», les pàgines 39-46 respiren un caliu 
especial i un to personal que no notem a la resta del llibre. No sols explica com el 
van detenir i el van assassinar, sinó que fa un òptim resum de la seva tasca al servei 
de la cultura eclesiàstica catalana: Foment de Pietat Catalana, Biblioteca Balmes, 
Analecta Sacra Tarraconensia, la magna i no superada biografia de Balmes en tres 
grossos volums, i els treballs que el 1936 tenia en preparació sobre Finestres, Dou 
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i Torres Amat. El pare Batllori admirava en el pare Casanovas no sols la tasca ci-
entífica, sinó l’esperit d’Església que l’havia inspirada, i que al capdavall és el mateix 
esperit que ha presidit la fecunda producció del mateix pare Batllori. Crec que es 
reconeixerà ell mateix en les paraules següents, que Los jesuitas en el Levante rojo 
aplicava al pare Casanovas: «Pero lo que más admira en toda su obra es aquel es-
píritu genuinamente apostólico y divino que le guiaba y le hacía superar todas las 
contrariedades.» Les «contrarietats», aquí, no són la persecució religiosa del 1936, 
sinó la persecució anticatalana de la dictadura i ja des dels primers decennis del 
segle. Aquestes pàgines sobre el pare Casanovas s’han de completar amb les que el 
pare Batllori li ha dedicat en què destaca el seu amor a Catalunya, a la cultura ca-
talana i a la llengua catalana, a base sobretot del llarg, documentat, ponderat i 
càlid informe que el 1918 va enviar al pare Ledóchowski.5 Ja aleshores l’amor al 
país i a la seva llengua era qualificat de «fer política», i el Govern espanyol es con-
fabulava amb el Vaticà per combatre allò que ara algú ha anomenat «el catalanisme 
eclesial». L’amor del pare Casanovas (i del pare Batllori) a Catalunya i a la seva 
cultura és tan serè i «en-raonat», tan per damunt de partidismes polítics, que des-
munta prejudicis i prevencions i fa creïble allò que defensa. Per això va convèncer 
el pare Ledóchowski. Crec apreciar una gran sintonia del pare Batllori amb el pare 
Ignasi Casanovas. Casanovas tenia una esperit profundament català i un gran amor 
a Catalunya i a la seva cultura, però sense «politiqueria». El pare Batllori, semblant-
ment, ha demostrat una gran fidelitat a Catalunya, però en un to que no l’ha dis-
tanciat gens de la intel·lectualitat espanyola o internacional, sinó que l’ha fet creïble 
davant d’ells. Ha defensat Catalunya en castellà, arreu d’Espanya, a l’estranger i 
particularment des del Comitè Internacional de Ciències Històriques.

El pare Batllori reconeixia que el paper del prepòsit general de la Companyia 
de Jesús durant la guerra havia estat d’adhesió total a Franco, fins a ordenar a les 
revistes jesuítiques de tot el món que parlessin a favor dels insurrectes, però sos-
pitava que durant la dictadura de Primo de Rivera no havia estat així. Quan li vaig 
mostrar un informe de Magaz que expressament ho deia, va quedar molt satisfet.

Un segon cas que surt de la fila a Los jesuitas en el Levante rojo és el del pare 
Alfons M. Thió i Rodés, que per delegació del provincial, el pare Guim, va ser el 
superior dels jesuïtes reclosos a la presó Model de Barcelona. El pare Batllori trans-
criu literalment (p. 52-61) unes pàgines de les notes inèdites que d’ell s’han conser-
vat, i que poden contribuir molt a allò que el pròleg demanava: «Hay que reflexio-
nar mucho todavía.» Recorden el diari de mossèn Estela, de Girona, i la Història 
espiritual, del doctor Cardó, sobre la responsabilitat de l’Església en la persecució. 

5. Vegeu Miquel Batllori, «El pare Ignasi Casanovas a favor de la llengua i de la cultura catalanes», 
a A través de la història i la cultura, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1979, p. 333-350. 
Publicat alhora a Miscel·lània Ramon Aramon i Serra, Barcelona, Curial, 1979.
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Quan els de la FAI escorcollen el Casal de la Visitació, a l’Ametlla del Vallès, on el 
pare Thió predicava exercicis, el milicià que comandava la patrulla, que era un jove 
que semblava instruït, entra a la sagristia i, en veure un gran santcrist penjat a la 
paret, exclama: «¡Tan bueno como eras tú y tan malos como son los que te siguen!» 
Després el pare Thió pot fugir i s’amaga al bosc. En la soledat nocturna, pensava 
més en les arrels d’aquella persecució que en el perill mateix que personalment 
passava: «El tema de la muerte era el más hondamente sentido, pero no el que 
ocupaba principalmente mi tiempo. El pensamiento se iba por otros derroteros: 
era evidente que la nueva sociedad que surgía en aquellos días rechazaba de una 
manera rotunda y decidida a Jesucristo y a sus ministros. Me preguntaba yo: re-
chazan a los ministros por causa de Jesús, o rechazan a Jesús por causa de sus 
ministros? La primera hipótesis es muy halagadora, pero la segunda es también 
posible, y en el rechazarla de plano, no habrá nada de fariseísmo? Las palabras de 
aquel jefe de patrulla no se apartaban de mi memoria, “¡Tan bueno como eras tú!…”, 
no rechazaban a Jesucristo.»

Antonio Montero, que malgrat les seves limitacions és innegable que en la seva 
famosa història de la persecució6 va fer un esforç d’objectivitat, reprodueix la fra-
se del milicià i les paraules essencials del pare Thió, però sense el context, que els 
dona molta més força. Altres autors les han citades més tard, però esmentar-les ara 
no demana el coratge que va tenir aleshores el pare Batllori, quan trencant amb el 
clima imperant no sols les dona, sinó que les situa en la transcripció més extensa 
de totes les del llibre.

Encara hi ha una tercera nota «discordant», i és la del pare Lluís Rodés, oncle 
de l’esmentat pare Thió i Rodés i director de l’Observatori de l’Ebre, a Roquetes, 
prop de Tortosa. El que l’autor de Los jesuitas en el Levante rojo diu del pare Rodés 
s’entén millor a la llum del diari inèdit que el pare Rodés ha deixat, i que m’ha estat 
facilitat amb vista a una eventual publicació. El llibre del Levante rojo diu que amb 
el pare Rodés hi havia el pare Antoni Romañà. Aquest era germà del pare Ignasi 
Romañà, que al costat de Tedeschini i Vidal i Barraquer va dirigir tota l’estratègia 
parlamentària en defensa de l’Església, i també la resistència legal a l’expropiació 
dels béns dels jesuïtes.7 És el gran amic de Carrasco i Formiguera, i el va acompa-
nyar les hores abans de ser afusellat. Una germana seva va ser cap de la Falange 
Femenina de Catalunya. Al seu diari, el pare Rodés explica les discussions que 
tenia amb un correligionari (no en diu el nom, però ha de ser el pare Antoni Ro-
mañà) a qui Rodés deia que la culpa de totes les matances i els incendis la tenien 

6. Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939, 
Madrid, Editorial Católica, 1961.

7. El pare Ignasi Romañà apareix constantment a l’estudi del pare Alfredo Verdoy, Los bienes de 
los jesuitas: Disolución e incautación de la Compañía de Jesús durante la Segunda República, Madrid, 
Trotta, 1995.
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ells, per haver-se revoltat. Rodés no sols va mantenir en funcionament l’Observa-
tori, sinó que amb passaport de la República va prendre part en un congrés astro-
nòmic a França i en un altre als Estats Units, i sempre va retornar a l’Espanya re-
publicana. Això sol, des del punt de vista franquista, ja constituïa una «adhesión a 
la rebelión». Fins i tot als qui amb grans dificultats es passaven els preguntaven 
perquè no ho havien fet abans. A les depuracions de després de la guerra es dema-
nava què havies fet, i perquè no t’havies passat. El 1970, trobant-me a Colòmbia, 
vaig haver de renovar el passaport, i em van fer omplir un imprès on per rutina 
encara preguntaven: «Cuáles fueron sus actividades durante el Glorioso Movi - 
miento Nacional?» Vaig escriure: «Las propias de la infancia.» En aquest apartat 
del Levante rojo sembla, a primera vista, que el pare Rodés era franquista i que tot 
ho feia d’acord amb el Govern de Franco, però el lector mínimament llest s’adona 
que el 1939 el pare Antoni Romañà passa a ser director de l’Observatori, i que el 
pare Rodés és desterrat a un poblet de Mallorca, on aviat mor, diu Batllori amb un 
cert èmfasi, «el 7 de junio del mismo año de la Victoria, contando sólo cincuenta 
y siete años de edad».

Dec també al pare Batllori el fet d’haver-me cridat l’atenció sobre el paper que 
el bisbe de la Seu d’Urgell, Justí Guitart, va exercir al costat del cardenal Vidal i 
Barraquer. Tots dos havien fet la carrera de dret abans d’entrar al seminari; però, 
segons el pare Batllori, Guitart jurídicament estava encara més ben preparat que 
Vidal i Barraquer. Eren molt amics, es tutejaven (en un temps que entre bisbes 
ningú no ho feia) i en tots els problemes jurídics o polítics amb què el cardenal es 
trobava, Guitart era el seu gran conseller. Del cardenal Vidal i Barraquer se n’ha 
parlat bastant des de la biografia de mossèn Muntanyola i la publicació del seu 
arxiu, però el pare Batllori és del parer que el bisbe Guitart, encara que no fos 
cardenal i que no hagués mort a l’exili, també mereix la nostra atenció, molt més 
de la que fins ara se li ha prestat. Estimulat pel pare Batllori, vaig anar a la Seu 
d’Urgell, al bisbat, a veure la documentació del doctor Guitart. El bisbe Joan Mar-
tí i el canceller, mossèn Jesús Castells, em van donar totes les facilitats i vaig trobar 
prou material per a confirmar el que el pare Batllori m’havia dit sobre la impor-
tància del doctor Guitart. Per suggeriment de mossèn Castells, vaig visitar un nebot 
del doctor Guitart, Josep M. Vidal i Guitart, també sacerdot i advocat, que vivia 
retirat a Barcelona, a la residència sacerdotal Sant Josep Oriol, a les Corts. Mossèn 
Vidal i Guitart, a més de donar-me moltes informacions, em va deixar alguns do-
cuments, el més important dels quals eren les agendes de butxaca del seu oncle 
corresponents als anys de la Guerra Civil. Em va fer prometre que aquella agenda, 
i alguns altres papers que em va deixar, la hi tornaria a ell personalment, tot remar-
cant emfàticament: «No a una tercera persona perquè m’ho doni, ni deixar-ho a la 
porteria a nom meu, sinó a mi personalment i a ningú més.» El cas és que mossèn 
Vidal i Guitart, molt poc després de la nostra entrevista, va morir, i com que no 
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podia lliurar aquells documents a ningú més que no fos ell mateix, jo em podia 
considerar deslliurat de l’obligació de retornar-los. Però, creient interpretar la seva 
voluntat, i la del seu oncle, el bisbe Guitart, els vaig lliurar a l’arxiu diocesà de la 
Seu d’Urgell, després de treure’n fotocòpia, que per al meu treball ja era suficient.

El bisbe Guitart era persona molt ordenada i metòdica, i a la seva agenda 
anotava cada dia els seus desplaçaments i les visites que feia o rebia. Entre les 
anotacions de l’agenda, i la correspondència conservada a l’arxiu de la Seu, es 
poden seguir les seves activitats durant la Guerra Civil. Tal com m’havia avançat 
el pare Batllori, el doctor Guitart va haver de fugir, el juliol del 36. De moment va 
passar a Andorra, però malgrat la seva condició de copríncep, allí no estava segur. 
La república independent que el «Cojo de Málaga» havia creat a la Cerdanya era 
més poderosa que la República d’Andorra, i de fet hi va haver incursions de la FAI 
que van motivar una intervenció de la gendarmeria francesa. Així i tot, tal com 
estaven les coses, la presència del bisbe a Andorra hauria constituït una autèntica 
provocació. Ara bé, el doctor Guitart no va voler entrar a la zona nacional, que 
des d’Andorra tenia a tocar, sinó que es va passar quasi tota la guerra a Itàlia, a la 
Facultat de Teologia dels pares jesuïtes catalans a San Remo. El pare Batllori m’ha-
via dit que el bisbe Guitart havia actuat durant la guerra d’acord amb el cardenal 
Vidal i Barraquer. En el famós afer de la carta col·lectiva dels bisbes espanyols, la 
primera resposta de Guitart al cardenal Gomà, que li demanava la signatura, va 
ser que signaria si ho feien tots els bisbes espanyols que eren fora d’Espanya, que 
era tant com dir que signaria si ho feia el cardenal Vidal i Barraquer. Gomà insis-
tia a demanar-li la signatura, i li feia notar que només hi havia dos bisbes que no 
signessin, un català i un basc, i que si ell (Guitart) tampoc no signava, serien dos 
catalans i un basc, cosa que podria tenir conseqüències desagradables. De fet, hi 
havia encara un altre basc, Irastorza Loinaz, bisbe d’Oriola-Alacant, que es troba-
va a Anglaterra i que no la va signar, potser perquè no governava la diòcesi. El 
doctor Guitart al final va signar, però el pare Batllori sospita que no ho va fer 
sense haver-se posat d’acord amb el cardenal Vidal i Barraquer. Com també es 
devien haver posat d’acord per a l’entrada a la zona nacional. Guitart, malgrat les 
pressions de Gomà i Antoniutti, continuava a San Remo. Només quan amb l’ofen-
siva d’Aragó els nacionals van prendre Lleida el 4 d’abril de 1938 i va semblar que 
tota la diòcesi d’Urgell estava a punt de caure, Guitart va passar la frontera i es va 
instal·lar a Saragossa. Però aleshores Franco, que tenia a l’abast de la mà Barcelo-
na i tot Catalunya, i per tant el final de la guerra, va desviar l’ofensiva cap a Va-
lència, i d’aquesta manera va prolongar quasi un any més la guerra, que és el que 
ell volia, allargar la guerra per anar potenciant el mite de la seva persona. Així, el 
doctor Guitart es va haver d’estar quasi un any a Saragossa. Tot això ho va fer 
Guitart d’acord amb el seu amic Vidal i Barraquer. La intuïció del pare Batllori 
queda confirmada per una indicació de l’agenda del bisbe Guitart, que uns dies 
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abans de deixar Itàlia anota «Lucca», que és la ciutat de la cartoixa de Farneta, on 
vivia Vidal i Barraquer.

A la vista de la correspondència entre Guitart i Vidal, jo deia al pare Batllori 
que enlloc no es parla de la carta col·lectiva, però el pare Batllori em va repli- 
car que, ja en els anys de la República, les coses més delicades no les tractaven mai 
per carta, sinó per conducte absolutament segur o personalment. Així ho devien 
fer en aquest cas, ja que tots dos sabien que la policia feixista, a petició del govern 
de Burgos, controlava la correspondència i les telefonades.

Vaig deixar les agendes del doctor Guitart al pare Batllori. L’endemà, quan el 
vaig anar a trobar a la Sala Cambó de la nostra biblioteca, on treballava, ja les havia 
examinades detingudament. Després de remarcar l’interès documental que tenien 
per conèixer els desplaçaments i contactes del doctor Guitart, va afegir, en aquell 
to seu modest i extremament delicat: «Hi ha un detall insignificant en aquesta 
agenda, que no té cap importància històrica, però que per a mi té un interès espe-
cial. Veu aquí, on diu que tal dia, a la casa dels jesuïtes de San Remo, va conferir 
ordes menors a un estudiant jesuïta? Doncs era jo.»
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Homenatge a Josep Benet i Morell1

Quan s’enceta una campanya electoral, els carrers i les tanques s’omplen de 
cartells amb els rostres dels candidats seductors (o seductores). Però a la campanya 
per a les primeres eleccions autonòmiques, el 1980, va aparèixer un cartell d’una 
elegància insòlita. Presentava una silueta, com la del cap d’estat en certs segells 
postals, emmarcada en el clàssic escut ovalat de la Generalitat i, al peu, la divisa: 
«El president de tots.» Era la presentació del candidat Josep Benet i Morell. M’han 
demanat que aquest vespre dibuixi la seva silueta, perquè quedi emmarcada (sim-
bòlicament) en la Medalla d’Or de la Generalitat que li ha estat merescudament 
atorgada amb motiu del seu vuitantè aniversari. No hauria d’haver acceptat l’en-
càrrec, perquè hi ha moltes altres persones que ho farien amb més autoritat i 
competència que jo, però per l’afecte que professo a l’homenatjat no he pogut re-
sistir la temptació. Almenys, seré breu.

No és aquest el moment escaient per a repassar en detall els seus primers vui-
tanta anys: això ja es pot trobar a les denses i acurades «Notes biogràfiques» pre-
parades per Mercè Renom i Judit Subirachs i publicades al final de la miscel·lània 
d’homenatge que se li va oferir el 1991, en el seu setantè aniversari, seguides de la 
seva bibliografia, a cura de Fabià Pla. I si algun fet quedava per a explicar, ja el 
llegirem quan apareguin les memòries que actualment prepara, i que tots esperem 
amb candeletes. D’altra banda, la seva biografia no és ni de bon tros acabada: es-
perem encara molt d’ell. Quan Lleó XIII va complir noranta anys, el col·legi carde-
nalici en pes el va felicitar solemnement, i el degà va expressar el desig de poder-lo 
felicitar novament quan en complís cent. El Papa va respondre: «No posem límits 
a la divina providència!»

1. Conferència al Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat, en l’homenatge institucional a 
Josep Benet i Morell, el 25 d’abril de 2000.
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El rostre de Josep Benet i Morell ofereix un perfil molt acusat, i la seva vida 
també. Per a dibuixar a grans trets la seva silueta caldria evocar l’escolà de Mont-
serrat, el jove fejocista, el militant d’Unió Democràtica, el soldat de la lleva del 
biberó, l’activista de la resistència, el polític de la Transició i la democràcia, l’histo-
riador, el promotor d’edicions nacionalistes i el director del Centre d’Història 
Contemporània. Ens podríem estendre molt sobre cada una d’aquestes etapes 
successives de la trajectòria del senyor Benet, però el meu propòsit és simplement 
evocar els que em semblen ser els principals aspectes de la seva actuació, sense 
ordre cronològic estricte, només com si amb unes pinzellades volgués dibuixar els 
grans angles o corbes de la seva fesomia moral.

* * *

El primer tret que salta a la vista per a qui conegui una mica la trajectòria ín-
tima de Josep Benet és que tot allò que ha arribat a ser s’ho ha guanyat a pols amb 
el seu esforç personal. De família modesta, va ingressar a l’Escolania de Montserrat. 
El monestir respirava amor al nostre país i a la nostra cultura. Pel que fa a la religió, 
Montserrat exercia un paper principal en la renovació bíblica i litúrgica. Aquella 
fe cristiana sòlida i seriosa de la infància, el senyor Benet l’ha mantinguda sempre, 
sovint contra corrent. Durant la guerra és partidari de la Generalitat i la República, 
però col·labora amb altres fejocistes en l’Església clandestina i passa paquets als 
monjos de Montserrat presos a la Model; inversament, acabada la guerra, treballa 
per deslliurar l’Església catalana del nacionalcatolicisme imperant i no comparteix 
el veto d’alguns partits a les actuacions conjuntes amb el PSUC.

A l’Escolania de Montserrat va rebre una bona formació religiosa, humana i 
musical, però aleshores els estudis de l’Escolania no tenien cap validesa oficial, de 
manera que en deixar-la, el 1934, als catorze anys, mancat de suport econòmic 
familiar, va haver de treballar durament per a cursar el batxillerat primer i després 
la carrera d’advocat.

Va ser rebut amb beca al col·legi de Sant Ignasi dels jesuïtes de Sarrià, però com 
a «fàmul», és a dir, al servei d’una colla de senyorets de la millor burgesia de Bar-
celona, que no era la pitjor d’Europa, com ha afirmat algú, però era el que era. 
Benet no ha estat mai un ressentit: es va fer estimar d’aquells condeixebles socialment 
tan diferents, i no té mal record del tracte que en rebia, però queda ben clar que la 
seva preocupació social no li ve dels llibres ni de tertúlies de la gauche divine, sinó 
de la realitat que li va tocar de viure. Havia de passar hores a la recepció atenent la 
porta i el telèfon, servir a taula els alumnes rics i menjar a part, amb el servei. Així, 
no li quedava gaire temps per a estudiar. Si treia notes òptimes era pel seu talent 
natural i per la tenacitat en l’estudi. Els pares jesuïtes eren més exigents amb ell que 
amb els altres. Una vegada que, en llegir-se en públic, com de costum, les notes de 
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la setmana, en dues matèries va tenir set en lloc dels deus habituals, el prefecte el 
va renyar públicament. Després, un d’aquells nois de casa bona li va dir: «Per això 
t’ha esbroncat? Si jo porto a casa dos sets, el meu pare em compra una moto!» 
Passava tot el dia al col·legi de Sarrià i anava a dormir a l’altre cap de Barcelona, a 
casa dels seus oncles, a Sant Andreu. Sense moto.

El mític Vicente Juan Creix li va dir un dia, en un dels interrogatoris que li va 
dedicar: «Formado en los benedictinos de Montserrat y en los jesuitas, así nos ha 
salido usted.» Quan Creix deia això, estava molt preocupat per la problemàtica 
religiosa i eclesiàstica, perquè per aquells anys hi havia, cada vegada més, clergues 
dissidents del règim i començava un anticlericalisme de dretes, que podia arribar 
fins a l’agressió personal i a l’assalt i crema de locals. En un dinar solemne al refetor 
de Montserrat, en la festa de la Mare de Déu, Creix va comparèixer com a repre-
sentant del cap superior de policia, i com a tal se’l va haver de col·locar en un lloc 
destacat, entre les primeres autoritats. Havent dinat va tenir una conversa molt 
profunda amb el secretari de l’abat, que l’acompanyava. Deia Creix, tot fent-se el 
místic: «Lo que más me cuesta entender es que la Virgen del Pilar y la de Montser-
rat sean la misma.» I afegia, brandant el cap: «¡Qué grandes son los misterios de la 
Redención!»

La formació humana i religiosa de Josep Benet va ser completada a la Federa-
ció de Joves Cristians de Catalunya, un moviment apostòlic que, encara que, per 
la tràgica història del nostre país, només va poder funcionar uns pocs anys, va 
marcar indeleblement tots els qui hi van pertànyer, com Benet, i els va infondre 
una gran fermesa de conviccions i un esperit de servei abnegat.

També va fer a pols la carrera de dret, com a estudiant lliure i costejant-se els 
estudis amb les feines més variades: fent de corredor d’una fàbrica de galetes, tocant 
l’orgue a la parròquia, donant classes particulars i fins redactant guions per a fu-
lletons infantils.

Un altre gran tret de la silueta personal de Josep Benet és la seva polivalència, 
la multiplicitat dels camps en què s’ha mogut i es mou: advocat, organitzador, 
agitador, escriptor, historiador, editor, polític… L’activitat en un sol d’aquests camps 
ja ompliria tota una vida, però ell els ha acumulat, alternat o sovint simultaniejat 
camaleònicament, i en tots ells ha excel·lit.

Una anècdota valdrà com a exemple d’aquest caràcter interdisciplinari de la 
seva activitat. El 1994 es va celebrar a Madrid un simposi sobre Pau VI i Espanya 
organitzat per l’Istituto Paolo VI de Brescia i la Universitat Pontifícia de Salaman-
ca. Volia ser un desgreuge a la memòria d’aquell Papa, tan injuriat en els darrers 
temps del franquisme i acusat de «no estimar Espanya», quan simplement havia 
procurat que l’Església deixés d’identificar-se amb la dictadura franquista. Però les 
rectificacions encara es quedaven a mig camí de la veritat. Durant els dos dies del 
simposi no es va parar de parlar del famós telegrama que el cardenal Montini, 
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essent arquebisbe de Milà, va enviar a Franco en què demanava clemència per 
l’estudiant Jordi Conill, condemnat a mort. El Govern, per a desacreditar Montini, 
va respondre dient que no havia estat condemnat a mort. A les conferències i els 
col·loquis d’aquell simposi, tant els oradors italians com els espanyols repetien una 
vegada i una altra que el pobre Montini havia fet allò que li havien demanat, mogut 
per sentiments humanitaris, però que els qui li havien demanat la gestió l’havien 
enredat i l’havien fet quedar malament. Cap al final del simposi, el senyor Benet 
va demanar la paraula i, en una intervenció d’historiador però alhora d’advocat, va 
explicar que ell era el defensor de Jordi Conill, que havia gestionat a través de les 
agrupacions de la FUCI (Federació Universitària Catòlica Italiana) la petició d’in-
dult de Montini, però que no l’havien enganyat. En el consell de guerra sumaríssim 
celebrat a Barcelona, Conill havia estat condemnat a trenta anys, però el capità 
general havia dissentit de la sentència i la causa havia passat al Consell Superior de 
Justícia Militar. En la justícia militar espanyola, si la sentència no era capital es 
comunicava immediatament, però si hi havia pena de mort no es comunicava a 
l’advocat defensor i al reu fins que, amb la conformitat del cap d’estat, ja era ferma, 
la nit abans de l’execució, i com que tres dies després del judici encara no se sabia la 
sentència, s’havia de suposar amb fonament que el Consell Suprem de Justícia 
Militar havia elevat a pena de mort la pena de presó de l’estudiant Conill. El Govern, 
davant la forta pressió dins i fora de l’Estat, va preferir modificar la sentència que 
el Consell Suprem de Justícia Militar anava a dictar, dir que la pena no era capital 
i de passada fer quedar malament el cardenal de Milà. Per tant, la petició del tele-
grama en què demanava clemència a Franco no sols era ben fonamentada sinó que 
va salvar la vida de l’acusat, perquè va fer canviar la sentència. De fet, el senyor 
Benet és un dels millors coneixedors de la justícia militar espanyola, amb la qual 
ha hagut de tractar a tots nivells: com a acusat, com a defensor i també com a his-
toriador, amb estudis de sumaríssims com els que ha publicat sobre Companys i 
Rahola, o els que prepara sobre Joan Peiró i Carrasco i Formiguera.

* * *

Com a activista, el senyor Benet sempre ha perseguit l’eficàcia, mai el lluïment 
personal. N’és una bona mostra la seva actuació a la Comissió Abat Oliba, que 
preparava la instal·lació d’un nou tron per a la imatge de la Mare de Déu de Mont-
serrat. Cal recordar que un important polític nacionalista i antifranquista, i per 
cert molt catòlic, no volia prendre part en la campanya de l’Entronització perquè, 
atesa la inevitable presència d’autoritats del règim, la trobava col·laboracionista. El 
president de la Comissió era Fèlix Escalas, i el secretari, Fèlix Millet. Benet només 
era el secretari particular del senyor Millet. En una reunió amb aquests tres, l’agost 
del 1946, l’abat Escarré va criticar fortament la inoperància de la Comissió: passa-
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va el temps i no s’havia preparat pràcticament res. Pensant què es podria fer per a 
activar els preparatius, el senyor Millet va proposar que el seu eficient secretari 
particular, Josep Benet, es dediqués de ple a aquesta tasca. El pare abat i el senyor 
Escalas van aprovar la proposta, i Benet va acceptar la missió. Així, com a secreta-
ri del secretari de la Comissió Abat Oliba, Benet va agafar la paella pel mànec i va 
girar la truita. Des d’aquest racó de l’organigrama, i sense aparèixer a les fotos,  
va ser ell qui va convertir aquella campanya de recol·lecció de fons per a les obres 
del nou tron de la Moreneta en una mobilització popular catalana de caràcter 
unitari, amb una crida a la reconciliació entre vencedors i vençuts de la Guerra 
Civil. Com deia una de les simpàtiques estampes de propaganda en català il·lustrades 
per Lola Anglada i profusament escampades per tot Catalunya, «Ningú no n’ha 
d’ésser exclòs d’aquesta festa de família, pensi com pensi, a menys que ell mateix 
se n’exclogués per odi als seus germans o per desamor a la seva Mare». Val a dir 
que l’abat Escarré va beneir aquesta transsubstanciació amb la mà dreta i l’esquer-
ra (sobretot amb l’esquerra), i que aquell gran esclat de religiositat popular catala-
na desencotillada del nacionalcatolicisme espanyolista imperant, unit a altres 
factors, va contribuir a fer-lo canviar políticament. De Mare de Déu només n’hi ha 
una, però la devoció a la de Montserrat no és del tot igual a la devoció a la del Pilar. 
«¡Qué grandes son los misterios de la Redención!»

* * *

El senyor Benet es complau a definir-se com un «guerriller», sense haver acu-
dit mai, però, a la violència, només en el sentit metafòric d’un activista que, durant 
els anys de la resistència, no podent presentar franca batalla en el camp de la lluita 
política democràtica, i no volent-la emprendre en forma de terrorisme, no parava 
d’inventar accions i cops de mà que sorprenien l’enemic des de la rereguarda. Em 
ve a la memòria un macroprocés celebrat a l’Audiència de Barcelona a les darreri-
es dels anys quaranta contra cinquanta o seixanta membres d’una organització que 
s’anomenava «Exèrcit Republicà». La tipificació i, per tant, la pena dels acusats 
podien variar molt segons que es considerés o no organització armada. El defensor 
sostenia que no ho era, però el fiscal li va preguntar si li podia esmentar cap orga-
nització militar que no estigués armada. El defensor va respondre: «Sí, dos: la Creu 
Roja i la Companyia de Jesús.» També hi podríem afegir el combat no violent de 
Josep Benet, i de tots els que amb ell o com ell van menar coratjosament el combat 
pacífic per Catalunya i per la democràcia.

Havia estat soldat de la República, amb la lleva del biberó, que va ser esclafada 
a la batalla de l’Ebre, la més cruenta de tota la Guerra Civil, en la qual van comba-
tre uns catalans de la lleva del biberó amb uns altres del Terç de la Mare de Déu de 
Montserrat. Benet no hi va poder participar perquè havia resultat greument ferit 
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quan en un exercici de llançament de granades en va esclatar una, però va seguir 
el curs de la batalla, i fins la va veure venir, des de Cervera, on havia nascut i ales-
hores es trobava hospitalitzat, quan s’adonava que requisaven totes les barques del 
Segre que trobaven, i que traslladaven els ferits de l’hospital de Cervera, com ell, a 
un hospital de Barcelona. De tot això, els serveis informatius franquistes no se’n 
van adonar, però Benet va veure clar que es preparava el pas de l’Ebre, tal com el 
juliol del 1936 preveia un aixecament militar quan li deien que el general Legor-
buru, de la caserna d’artilleria del seu barri de Sant Andreu, s’havia anat a confes-
sar. Si preparaven molts llits als hospitals d’aquell sector, és que es planejava una 
ofensiva de gran envergadura i preveien molts ferits, i si acumulaven barques, no 
podia pas ser per a tornar a desembarcar a Mallorca: només podia tractar-se del 
pas de l’Ebre. Aquelles fotos famoses dels soldats republicans que travessen l’Ebre 
en barques o per uns ponts provisionals són com un símbol del que Benet faria 
repetidament durant la dictadura: un cop i un altre passava l’Ebre, sol o acompanyat, 
amb algun dels seus cops de mà de guerriller polític i cultural. En aquestes opera-
cions, tan aviat era el comandant en cap que dirigia l’operació, com el tècnic d’Es-
tat Major que la planejava, com el soldat ras que s’hi tirava de cap, i de vegades 
havia de fer alhora tots els papers de l’auca.

La seva mà, i el seu cervell, són presents a quasi totes les operacions contra la 
dictadura que es fan aquells anys a Catalunya: ballades de sardanes; creació d’esbarts 
de ball tradicional que culminarà en la creació de l’Esbart Verdaguer, dirigit per 
Manuel Cubeles; intent (fracassat per la prohibició terminant de l’administrador 
apostòlic Díaz Gómara) de reprendre l’activitat de la Federació de Joves Cristians 
de Catalunya; crea i presideix el Front Universitari de la Resistència Catalana; 
funda i presideix el Front Universitari de Catalunya; en representació del mateix 
Front Universitari de Catalunya, participa en la fundació i després les activitats dels 
grups nacionals de resistència; dirigeix la revista Orientacions, òrgan del Front 
Universitari de Catalunya i dels grups nacionals de resistència; reorganitza la Fe-
deració Nacional d’Estudiants de Catalunya a l’interior, que a l’exterior dirigia 
Heribert Barrera; des de la secretaria particular de Fèlix Millet, accedeix al món de 
la banca i els negocis i munta el butlletí Anguelos, d’informació financera o econò-
mica (que més tard passarà a dependre del Banc Central); intervé en la creació i 
més tard en l’administració de l’Editorial Calíope, mantinguda pel mecenatge de 
Fèlix Millet, que editarà clandestinament el teatre complet de Shakespeare en la 
traducció de Josep M. de Sagarra; fa d’enllaç entre la resistència catalana i la Dele-
gació a Barcelona del Govern d’Euskadi a l’exili, representat per Joseba Elósegui 
(antic combatent basc i testimoni presencial del bombardeig de Gernika que el 
1970, davant de Franco, que presidia un acte al frontó d’Anoeta de Sant Sebastià, 
es va calar foc ell mateix com un bonze tot cridant «Gora Euskadi askatuta!» i 
«Gernika!»; no va morir, i en la democràcia va ser elegit senador, com Benet); amb 
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el genial activista Esteve Albert, funda les Edicions de Negra Nit; amb el seu gran 
company Joan Sansa, viatja el 1946 a França per connectar amb personalitats de 
l’exili; tal com ja he dit, com a secretari del secretari de la Comissió Abat Oliba n’és 
el factòtum i reorienta el sentit de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat; 
forma part de successives juntes de Miramar; manté contactes amb Le Monde i el 
periodista José Antonio Novais, que culminaran el 1963 amb les declaracions de 
l’abat Escarré; milita, entre finals dels quaranta i principis dels cinquanta, a Unió 
Democràtica de Catalunya; és elegit per a la Junta de Govern d’aquest partit i com 
a tal és invitat el 1950 al congrés de l’MRP francès, al congrés de la Democràcia 
Cristiana italiana de Trento i als Col·loquis Internacionals de Florència, on fa bona 
amistat amb el batlle Giorgio La Pira; dona cursos clandestins de formació sindical 
i d’història contemporània de Catalunya; participa en la mobilització popular de 
la vaga de tramvies del 1951, i en la segona vaga de tramvies del 1957; promou la 
Ruta Universitària a Montserrat, a imitació de la dels estudiants catòlics francesos 
a Chartres; juntament amb Max Cahner i Ramon Bastardes, transforma Germina-
bit, modest butlletí de la Unió de l’Escolania de Montserrat, en una revista de 
cultura catalana, que després serà la base per a la segona etapa de la revista Serra 
d’Or, totes elles revistes il·legals; promou el 1959 la campanya de la «P», inicial de 
protesta, que ell hauria volgut que fos unitària, però alguns partits i organitzacions 
es neguen a participar-hi si hi entra el PSUC; proposa a Jordi Pujol la campanya 
contra Galinsoga, i hi col·labora; codirigeix, amb Max Cahner, la col·lecció «Llibres 
a l’Abast», publicats per les Edicions 62, fundades per Max Cahner i Ramon Bas-
tardes. I, entrelligades amb totes aquestes operacions, hi havia les nombroses de-
fenses d’acusats davant els consells de guerra i el TOP, a Barcelona o si calia a 
Madrid. L’abast polític d’aquestes actuacions processals anava més enllà de la 
protecció jurídica d’uns acusats: una alta personalitat madrilenya de l’oposició li 
va dir en una d’aquestes actuacions que això l’ajudava a entendre el fet català, per-
què els acusats de Sevilla cercaven un advocat madrileny prestigiós, i en canvi els 
advocats democràtics catalans asseguraven una bona defensa a Madrid dels acusats 
catalans. El 1966-1967 va intervenir en un cas famós, que va agitar l’opinió públi-
ca, sensibilitzada pel clima postconciliar: l’afer de les terres dels sacerdots benefi-
ciats de la diòcesi de Lleida, un gran latifundi, fruit d’acumulació secular de llegats 
testamentaris. Per mirar de resoldre el conflicte es va crear una comissió tècnica 
d’estudi, presidida pel professor Ramon Sugranyes de Franch i integrada pels se-
nyors Josep Benet i Ernest Lluch, de part dels pagesos, i per part dels beneficiats 
Simeó Miquel i un tècnic de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre. S’havia volgut 
proposar una solució comunitària, de tipus cooperatiu, però finalment les parcel·les 
es van vendre individualment als parcers.

* * *
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En la seva activitat política, Benet sempre ha mirat de ser independent i uni-
tari. Els joves que senten la vocació de servir el país en la política es troben amb el 
dilema que és molt difícil de tenir una actuació eficaç si no és a través d’un partit 
polític, però la disciplina de partit sovint exigeix sacrificar les conviccions i fins de 
vegades claudicar en qüestions de consciència. La independència personal, en 
política, té un preu molt alt: demana moltes vegades renunciar a l’èxit —sobretot 
a l’èxit immediat— i sacrificar-se per unes conviccions sense més compensació 
que la satisfacció d’haver complert el propi deure, o de no haver-se d’avergonyir 
d’un mateix, no ja de cara a l’opinió pública, sinó davant del tribunal de la pròpia 
consciència. Doncs bé: el senyor Benet ha assolit una gran eficàcia tot mantenint 
plena independència personal.

Després de la guerra va ser durant alguns anys militant d’Unió Democràtica 
de Catalunya, però se’n va separar, no per discrepància ideològica, sinó per la seva 
obstinada recerca d’una política unitària, que topava amb la visió de Coll i Alentorn, 
que vetllava rígidament per la identitat del partit. Benet hauria volgut que Unió 
Democràtica exercís a Catalunya un paper anàleg al de l’MRP francès durant l’ocu-
pació alemanya: servir de pal de paller de la resistència i poder-se presentar un dia 
davant de tots els antifeixistes com un partit net, fins i tot, si calia, amb màrtirs. 
També discrepaven en la tàctica a seguir en el combat de la resistència, a quin nivell 
calia actuar. Hi havia, certament, un gran marge de coincidències, però Coll i 
Alentorn es movia principalment en les relacions de partit a partit, mentre que 
Benet insistia preferentment en l’acció sobre el poble. Benet sostenia que només es 
podia lluitar contra el franquisme pel sistema de guerrilles (en el sentit de guerri-
ller no violent que abans he explicat), fent «coses» en lloc de conspirar per fer 
caure el règim, i les va fer a cabassats.

A les primeres eleccions democràtiques, el 15 de juny de 1977, Benet es va 
presentar per a senador com a independent inclòs en la candidatura Entesa dels 
Catalans, a la qual donaven suport socialistes, el PSUC, Esquerra Republicana de 
Catalunya, Estat Català i un grup nombrós d’independents que provenien de l’As-
semblea de Catalunya. Benet, elegit amb més d’1.300.000 vots, va resultar el sena-
dor més votat de tot l’Estat. Sempre cercant la unitat i la superació de les ferides de 
la Guerra Civil, va ser portaveu, al Senat, del grup parlamentari Entesa dels Cata-
lans, format pels dotze senadors elegits amb aquest nom, més la convergent Maria 
Rúbies i l’independent Xirinacs. Per segona vegada, Benet va ser elegit senador l’1 
de març de 1979. Sense deixar la intensa labor al Senat de Madrid, a les primeres 
eleccions autonòmiques decideix presentar-se com a candidat independent a la 
presidència de la Generalitat, propugna un govern català d’unitat i invita tots els 
partits nacionals catalans a incloure’l en llurs candidatures. Només el PSUC l’ac-
cepta i en fa el seu cap de llista (amb el cartell del medalló que en començar he 
recordat i el lema «El president de tots») i el 20 de març de 1980 surt elegit diputat, 
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juntament amb vint-i-dos diputats més que el seguien en aquella llista. Sempre en 
la mateixa línia programàtica, el 23 de setembre de 1982, en el debat sobre la polí-
tica del Govern del president Pujol, Benet defensa una moció de censura i es pre-
senta com a candidat alternatiu per a presidir un govern de concentració que 
emprengui una política d’unitat nacional i de progrés social. En el debat, el qui ara 
ens presideix i el que avui és homenatjat, en lloc d’atacar-se, com demanaria la 
lògica parlamentària, s’adrecen mútuament paraules de reconeixement i d’afecte. 
La moció, com era previsible, és rebutjada.

* * *

No podem deixar d’esmentar el treball de Josep Benet com a historiador. Sem-
bla mentida que un home tan prim hagi escrit coses tan gruixudes: gruixudes pel 
volum dels escrits, i perquè han estat coses molt fortes. A la bibliografia que al 
principi he esmentat, a cura de Fabià Pla, es pot trobar enumerada la seva produc-
ció, fins al 1991: onze monografies o reculls, quaranta-set pròlegs, introduccions 
o altres contribucions secundàries, cent cinquanta-tres articles periodístics, con-
ferències i escrits diversos (entre ells, per exemple, a la Gran enciclopèdia catalana, 
només en els primers volums, que arriben fins a la «C», hi té divuit articles sobre 
personatges, partits polítics i esdeveniments). Entre els llibres pròpiament dits, jo 
destacaria la importància dels seus repetits estudis sobre Maragall i la Setmana 
Tràgica i l’informe sobre la persecució de la llengua i la cultura de Catalunya pel 
règim de Franco. En els deu anys transcorreguts des del 1991 fins ara, no ha pas 
estat desvagat, i encara que des del Centre d’Història Contemporània s’ha dedicat 
més a promoure obres d’altres que a enllestir les nombroses recerques personals 
que té entre mans, caldrà allargar la llista de la seva bibliografia. Esmentaré espe-
cialment dos llibres seus recents, que han fet forrolla, sobre dos presidents de la 
Generalitat: Companys i Tarradellas. 

Entre el que podríem anomenar «obres menors», com ara els pròlegs o articles, 
n’hi ha de gran importància, malgrat no tenir l’extensió d’un llibre voluminós. 
Penso particularment en el pròleg al llibre de Solé i Sabaté i Villarroya La repressió 
a la reraguarda de Catalunya; el llibre, fruit de molts anys d’un treball exhaustiu, 
que Benet havia seguit molt de prop, és una de les obres més importants de la 
historiografia recent, però el pròleg que li anteposa no són uns mots de circums-
tàncies, sinó un gran assaig sobre el tema. O bé, per esmentar un altre gènere, 
l’article «Catalanisme» per a la Gran enciclopèdia catalana, que és una densa i 
completa síntesi a la qual he acudit moltes vegades, com un vademècum, quan 
dubto sobre alguna dada o alguna data.

Com a historiador, Benet excel·leix tant en la selecció dels temes, abordant els 
que considera més importants i urgents per a la recuperació de la memòria del país, 
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com en el rigor del mètode, anant sempre a les fonts primeríssimes. Recordo la 
crítica que em va fer de la Historia de la Guerra Civil de Hugh Thomas, que aca-
bava de sortir i em tenia enlluernat: «Thomas ha llegit moltes obres de les dues 
tendències —em va dir— i mira de confrontar-les amb imparcialitat, però no ha 
anat quasi gens a les fonts.» La conseqüència era que donava per vàlid tot allò en 
què rojos i blancs estaven d’acord, i així tot el tocant al paper de Catalunya en la 
Guerra Civil resultava deformat, perquè tant Franco com Negrín preferien una 
Espanya roja (o blava) a una Espanya trencada. He aplicat aquest criteri de Benet 
al tema de l’Església i la Guerra Civil, en el qual, per raons oposades, uns i altres 
mantenien que el Vaticà des del principi havia donat suport total als insurrectes, a 
diferència de l’episcopat espanyol, que aleshores (com actualment, un cop tancat 
el parèntesi del Concili Vaticà II) era i és partidista i bel·ligerant. Cal anar a la do-
cumentació reservada i comprovar les greus tensions entre el Vaticà i Franco, que 
en alguns moments van arribar a fregar la ruptura de relacions diplomàtiques.

En els llibres de Benet hi ha interpretacions i també comentaris, però sempre 
sobre la base d’un formidable treball d’arxius i hemeroteques, que fa que els textos 
parlin per ells mateixos. Quan llegeixes Catalunya sota el règim franquista, l’autor 
quasi desapareix, amagat darrere la massa documental laboriosament recopilada. 
Aquest gran dossier sobre la persecució de la llengua i la cultura catalanes pel règim 
de Franco, publicat primer a París, anònim, el 1973, reeditat ja amb el nom de 
l’autor el 1978 i traduït al castellà el 1979, ha estat encara ampliat i posat al dia el 
1995 amb el títol L’intent de genocidi cultural contra Catalunya. 

Malgrat la importància de les seves troballes documentals i la contundència 
d’algunes afirmacions històriques, Benet sempre ha mantingut una actitud ponde-
rada. A les darreries del franquisme i els inicis de la Transició va donar uns cursos 
d’història contemporània al Centre d’Estudis Pastorals, adreçats sobretot, però no 
exclusivament, a sacerdots, que desitjaven saber allò que els havien amagat per a 
situar-se correctament en les noves circumstàncies. En aquells moments hi havia 
una certa desorientació i es passava fàcilment d’un judici històric a un altre de 
contrari, i d’un extremisme a un altre d’oposat. En un cert moment, Benet va haver 
de deixar aquelles classes, absorbit per la feina del seu despatx d’advocat, i em va 
tocar substituir-lo. El vaig anar a trobar perquè m’expliqués com havia enfocat 
aquelles lliçons i em va dir: «No hi ha temps d’explicar-ho tot, però si pots arribar 
a fer entendre a aquests capellans que en aquells anys les coses no van ser clares 
sinó molt complexes, ja els hauràs fet un gran servei.»

* * *

El combat del senyor Benet per Catalunya té la recerca i la divulgació històriques 
com un dels seus grans camps de batalla. A la darrera etapa del franquisme, a partir 
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dels anys seixanta, una revisió de la història que desmunti la versió franquista de la 
República i la Guerra Civil esdevé una tasca dels enemics de la dictadura de tot 
l’Estat. Però, des d’un punt de vista nacional català, aquesta revisió hispànica era 
insuficient, tal com he dit abans a propòsit del famós llibre de Hugh Thomas. Els 
antifranquistes anaven a París a comprar la revista i els llibres del Ruedo Ibérico, però 
hi havia coses que calia fer conèixer, i que al Ruedo Ibérico no sortirien mai. El senyor 
Benet diu i repeteix aleshores que cal un Ruedo Ibérico català. Per això, en complir-se 
el xxv aniversari de l’acabament de la Guerra Civil, el 1964, va concebre la idea de 
crear un institut internacional de la guerra d’Espanya que aplegués els fons docu-
mentals i bibliogràfics dispersos i els posés a disposició dels historiadors, per tal que 
poguessin refer aquella història des del punt de vista català. De moment s’instal·laria 
a París i, quan els canvis polítics de l’Estat espanyol ho permetessin, es traslladaria a 
Barcelona. Va experimentar una gran decepció en comprovar que les persones de 
les quals econòmicament es refiava per al projecte no s’adonaven de la seva impor-
tància i no hi col·laboraven. Aquest projecte el duria a terme més tard, el 1972, des 
de Ginebra, el professor Sugranyes de Franch, amb la creació de la Fondation Inter-
nationale d’Études Historiques et Sociales sur la Guerre Civile d’Espagne, amb un 
gran patronat internacional, presidit per Sugranyes mateix i amb Josep M. Vilaseca 
i Marcet com a «assessor jurídic», i alhora com a mecenes. La FIEHS es va traslladar 
després a Perpinyà i finalment, arribada la transició democràtica, es va dissoldre i 
va traspassar tot el seu material documental i bibliogràfic a la Facultat de Geografia 
i Història de la Universitat de Barcelona. En canvi, el 1967 Benet va reeixir a fundar 
a Barcelona, juntament amb Jordi Pujol i Albert Manent, les Edicions Catalanes de 
París, que es gestionaven des de Barcelona però tenien a París el domicili social i els 
dipòsits. El propòsit era, com sempre, unitari, i es van publicar obres d’un ample 
ventall ideològic, des de les Meditacions en el desert (1946-1953) de Gaziel fins al 
gran recull documental, en dos volums, Marxisme català i qüestió nacional, 1930-
1936, signat per Roger Arnau, un nom que sembla d’almogàver però que en realitat 
amagava el mateix Benet. A més dels records de Gaziel, va publicar les memòries de 
Frederic Escofet, Al servei de la República i de Catalunya, amb un primer volum 
sobre la derrota del 6 d’octubre de 1934 i un segon sobre la victòria del 19 de juliol 
de 1936 (mancaria un tercer volum sobre la derrota següent, quan el descontrol 
imperant el va forçar a exiliar-se perquè no volia ser «comissari del Desordre Públic») 
i les del sindicalista Joan Manent. Una de les principals publicacions de les Edicions 
de París va ser la monumental Panoràmica del nacionalisme català, en sis volums, 
del benemèrit historiador i poeta Fèlix Cucurull (1975), que desfà el mite que el 
catalanisme neix per raons econòmiques després del 1898, amb la pèrdua dels mer-
cats colonials, i en documenta els testimonis ja des del segle xviii i fins del xvii.

* * *
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Una de les coses que Benet, en aquella moció de censura del 1982, havia dit 
que calia fer, era la creació d’un organisme que orientés i patrocinés les recerques 
sobre la nostra història contemporània. Quan el senyor Benet, acomplerts els seus 
mandats parlamentaris, va decidir retirar-se de la política, ho va comunicar al 
president Pujol i aquest, recordant aquella proposta, el va prendre per la paraula i 
li’n va proposar la direcció. Benet havia declinat l’acceptació d’algun altre càrrec 
important, dient que ja hi havia altres persones prou preparades per a exercir-lo, 
però se sentia especialment cridat a aquesta tasca de recuperació de la memòria 
històrica; va acceptar i el 31 de gener de 1985 va ser nomenat director del Centre 
d’Història Contemporània de Catalunya. Des d’aquesta institució, el senyor Benet, 
amb l’ajut d’excel·lents col·laboradores i col·laboradors, i malgrat les limitacions 
pressupostàries, ha promogut estudis i ha patrocinat publicacions. El senyor Benet 
s’ha acreditat com un excel·lent director de recerques, capaç d’orientar les investi-
gacions tant d’universitaris que preparen una tesina o una tesi com d’autodidactes 
que emprenen utilíssims treballs d’història local. De vegades és a l’inrevés: és ell 
que, veient un tema important i urgent, cerca la persona adequada i la convenç 
perquè l’emprengui. Són més de dues-centes les obres que, en aquests quinze anys 
transcorreguts, han estat publicades per diferents editorials amb el suport científic 
i econòmic del Centre. El treball del senyor Benet al Centre d’Història Contempo-
rània de Catalunya no ha estat merament passiu, d’examinar tesis de doctorat o 
altres treballs puntuals que li presentaven i judicar si mereixien que se’n subvenci-
onés la publicació (que ja és una funció important), sinó que, positivament, ha 
emprès una certa programació de les recerques històriques, bo i assenyalant els 
grans buits en temes que urgeix estudiar. També ha encomanat a diferents estudi-
osos la recerca i la recuperació o adquisició de fons documentals importants, 
existents en arxius de l’Administració espanyola o de l’estranger.

Si en qualsevol país la història nacional és important, a Catalunya ho és d’una 
manera especialíssima, perquè l’estil del nostre nacionalisme, pacífic i enraonat, en 
fa un dels seus puntals; no en el sentit de fabricar una tradició llegendària, sinó  
en el de la necessària depuració d’una història que durant molts anys, durant segles, 
ens han imposat tendenciosament deformada. Per això, i atès l’alt rendiment que 
aquest Centre d’Història Contemporània està donant, potenciar-lo, amb uns re-
cursos acrescuts, hauria de continuar constituint un objectiu prioritari de la nostra 
política cultural.

* * *

I ara permetin-me acabar aquestes paraules fent meves les que dedica al nostre 
homenatjat el professor Estapé, en el seu llibre de memòries De tots colors (p. 281):
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Josep Benet és una de les persones més estimables que he conegut i de les 
més generoses que he tingut la sort de tractar. Crec que aquesta qualitat, de la 
qual ens hem beneficiat tots, ve donada, especialment, per l’encert que va tenir 
de casar-se amb Florència Ventura. Llàstima que no hagin tingut fills, per tras-
passar aquest immens patrimoni humà, però en aquest sentit, queda clar que 
Josep Benet s’ha afillat Catalunya.

El combat de Josep Benet durant tots aquests anys hauria estat molt difícil, per 
no dir impossible, sense el suport d’una esposa que no s’ha queixat mai d’un com-
promís patriòtic i polític que perjudicava en tots sentits l’activitat professional, i 
que li ha fet costat en els interrogatoris i les detencions, perquè no sols el compre-
nia sinó que compartia plenament les seves conviccions nacionalistes i democrà-
tiques.

Avui s’imposa la Medalla d’Or de la Generalitat al senyor Josep Benet i Morell. 
L’altra cara de la medalla és la senyora Florència Ventura de Benet.
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Josep Maria Capdevila  
i la Unió Democràtica de Catalunya1

introducció

La Càtedra Ferrater Mora, amb gran encert, ha convocat aquest simposi dedi-
cat a Josep Maria Capdevila, i és un honor per a mi que m’hagin invitat a partici-
par-hi.

El vaig conèixer el 1964, quan jo havia estat destinat al monestir que Montser-
rat havia fundat a Medellín (Colòmbia) i ell, exiliat, a Popayán i a Cali feia de 
professor de filosofia en un col·legi de noies que, segons em va explicar, no tenien 
el més mínim interès per la filosofia (però deu anys més tard, a distància en el temps 
i en l’espai, en el pròleg a De retorn a casa, diria: «Quin benestar entre aquelles 
nenes amables i estudioses!» El seu fill, el sacerdot i teòleg Vicenç Capdevila, l’ha-
via anat a veure i el va portar al nostre monestir de Medellín, que era com un 
Montserrat en petit. Estava molt malalt del cor, caminava amb gran dificultat, 
agafat del braç pel seu fill, i no podia pujar escales, però conservava el bon humor. 
Aleshores Espanya estava en plena celebració d’aquella campanya de propaganda 
que Fraga havia organitzat amb el lema de «25 años de paz». Capdevila va comen-
tar: «Si Franco no hagués fet la seva guerra, hauríem tingut molts més anys de pau» 
(des de la Guerra de Cuba, o la del Marroc). Va sortir, no sé com, el tema de Ramon 
Llull i en va parlar llargament, amb un coneixement profund que vaig admirar.

Parlaré de l’únic aspecte del qual crec poder tenir alguna informació útil, que 
és el context històric i la relació de Capdevila amb Unió Democràtica de Catalunya. 
El meu punt de partida, o potser la meva conclusió, serà recordar el que em va dir 
el seu fill, el doctor Vicenç Capdevila, que el seu pare estava identificat amb aquell 

1. Conferència pronunciada a Olot, en un seminari de la Càtedra Ferrater Mora, el 13 de 
desembre de 2017.
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partit, però no volgué afiliar-s’hi formalment per a mantenir la independència del 
diari El Matí, que ell dirigia.

Aquesta afirmació del doctor Vicenç Capdevila em dicta el pla de la meva 
exposició. Primer miraré de presentar l’Església catalana contemporània, la dels 
primers decennis del segle xx. Insistiré en aquell seu sector més avançat, amb el 
clergat que el dirigia, el que jo anomeno «la generació sacerdotal a cavall de la 
guerra», i passaré a examinar després dues expressions característiques d’aquest 
sector eclesial: el partit Unió Democràtica i el diari El Matí, i finalment aplicaré 
tots aquests antecedents a l’afirmació inicial de la relació entre el senyor Capdevi-
la i la Unió Democràtica de Catalunya.

l’Església catalana contEMporània

El gran biògraf de Balmes, el pare Ignasi Casanovas SJ remarcava l’influx que 
havia tingut en la modernització de l’Església espanyola i particularment de la 
catalana i el posava al costat del pare Claret; malgrat les diferències (aquell intel-
lectual, aquest apòstol): «espiritualment eren com les dues mans que edificaven el 
temple de Déu, o com el cap i el cor de l’Església de Catalunya». Podríem dir que, 
una generació més tard, en el tombant del segle, les dues grans mans que edificaven 
l’Església catalana van ser Morgadas i Torras i Bages. Gràcies al professor Jordi 
Figuerola, disposem d’un excel·lent estudi sobre el bisbe Morgadas,2 que ens mos-
tra la coherència del seu gran projecte de reconstrucció espiritual de Catalunya: 
restauració del monestir de Ripoll, creació del museu diocesà de Vic, impuls a la 
poesia religiosa de Verdaguer (encara que el cas de mossèn Cinto se li va escapar 
de les mans) i defensa de l’ús pastoral de la llengua catalana, amb aquella carta 
pastoral que va provocar la reacció histèrica del Govern de Madrid. Morgadas no 
és un intel·lectual, ni un teòleg, com Torras i Bages, i no serà mai canonitzat (com 
tampoc no ho serà mai Balmes, no perquè hi hagi cap inconvenient dogmàtic o 
moral, sinó perquè Balmes i Morgadas no atenyen aquell grau heroic de virtuts 
teologals i morals que constitueixen la santedat i que trobem en el pare Claret o en 
el bisbe Torras), però el programa de política eclesiàstica catalana de Morgadas és 
molt concret i definit. Per això ell i Torras i Bages es complementen.

Sense Claret i Balmes no s’explica la vitalitat de l’Església catalana de la segona 
meitat del segle xix i els primers decennis del xx. Indici, i alhora instrument eficaç, 
d’aquesta vitalitat és la gran quantitat de fundadors de congregacions religioses, 
especialment femenines, moltes de les quals ja beatificades o fins canonitzades, que 
es funden en aquest període. Recordem, entre les més conegudes, les vedrunes, les 

2. Jordi Figuerola, El bisbe Morgades i la formació de l’Església catalana contemporània, Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994.
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escolàpies, les dominiques de l’Anunciata, les de la Sagrada Família, les carmelites 
terciàries, les missioneres de Natzaret i les germanetes dels ancians desemparats. 
Això sense comptar la difusió que troben a Catalunya una colla de congregacions 
estrangeres, principalment franceses.

En un seminari sobre l’educació de la dona a l’Espanya contemporània, cele-
brat a Madrid el 1985, Ana Yetano, professora d’història contemporània a la 
Universitat Autònoma de Barcelona, va dirigir una sessió especialment dedicada 
al paper que les congregacions religioses femenines havien tingut en la creació 
d’un determinat model històric femení. En el col·loqui va sortir que les congre-
gacions que més pes havien tingut eren d’origen català. «Causava admiració i 
sorpresa a oients castellanes i andaluses en la seva majoria» —referia després la 
professora Yetano—, «descobrir que les tradicionals mongetes, per a moltes les 
seves pròpies mongetes de la infància (carmelites de la caritat, dominiques de 
l’Anunciata, teresianes, Sagrada Família…), havien arribat, inesperadament per a 
elles, de la Catalunya contemplada com el paradigma espanyol de la societat mo-
derna, industrial i, per això mateix, anticlerical. Algú, fins i tot —ara la sorpresa 
era jo— va arribar a etzibar-me: “Aleshores resulta que vosaltres els catalans 
també religiosament ens heu colonitzat!”»3

Josep Massot i Muntaner, seguint sobretot els estudis de Vicens i Vives, obser-
va que «per una d’aquestes paradoxes tan freqüents en la història de l’Església, és 
en aquest moment —quan l’Església catalana està arruïnada i desprestigiada, es-
maperduda en un món nou, pròxima al desastre, en aparença— que comença una 
nova època, de recuperació primer, d’expandiment després i de franca florida més 
endavant». I diu també, pel que fa al desvetllament nacional, que «la clerecia aco-
llí des d’un primer moment la Renaixença com a fet literari i patriòtic».4 El darrer 
baluard de la nostra llengua havia estat precisament la literatura piadosa, que no 
manca en català durant els segles xvi al xviii, els més obscurs quant a publicacions 
en català. Ja en ple segle xix, el paper del pare Claret, més amunt esmentat, és de 
gran pes. Pensem que només del seu Camí dret i segur per arribar al cel, aparegut 
el 1843, se’n van publicar més de setanta edicions catalanes, que sumen uns tres-
cents mil exemplars.

A les darreries del segle xix, les festes del mil·lenari de Montserrat marquen 
època en la vida del nostre poble. La llegenda de la troballa de la imatge de la Mo-
reneta —pretext de l’abat Muntadas per a organitzar aquelles celebracions: mil·lenari 
el 1880, coronació de la imatge el 1881— no té cap base històrica, però aquelles 

3. Ana Yetano, «El poco estudiado origen catalán de las congregaciones religiosas de mayor 
peso en España», La Vanguardia (7 maig 1985).

4. Josep Massot i Muntaner, Aproximació a la història religiosa de la Catalunya contemporània, 
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1973, p. 14.
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festes sí que van fer història. No sols van significar un augment considerable de la 
pietat montserratina, sinó que també van comportar una presa de consciència de 
l’Església catalana com a tal, i al capdavall Montserrat no ha cessat de ser des 
d’aleshores un dels catalitzadors més poderosos de la consciència de la nostra 
identitat col·lectiva, amb una força de cohesió que es fa sentir més enllà de les 
persones estrictament practicants, arriba als cristians de la frontera de l’Església i 
es pot dir que, d’una manera o altra, fa vibrar tots els catalans, fins els no-creients, 
per als quals en certes èpoques —com la de després de la Guerra Civil— ha estat 
l’únic pont amb l’Església.

Justament en el tombant de segle, el 1899, es va fundar la Lliga Espiritual de la 
Mare de Déu de Montserrat. Un dels fundadors ha deixat escrit el procés de fun-
dació en un manuscrit que la seva vídua va oferir a l’Arxiu de Montserrat. És un 
document molt il·lustratiu del procés que anem seguint, i per això en transcriuré 
els principals passatges:

Primer pensament. Lo diumenge dia 27 de Novembre de 1898, alguns joves 
tan catalanistas com catòlichs, escandalisats al sentir com una persona religiosa,5 
sensa tenir un conexement fondo del moviment nacional català, lo considerava 
com una cosa contrària a la religió; varen tenir lo pensament de contrarrestar 
aquesta falsa idea, que varias personas també han arrivat a tenir per bona, ab 
actes que estrenyessen les pràctiques cristianas ab les aspiracions catalanistes.

Noteu que la idea neix com a reacció contra una opinió força estesa, que invo-
cava la religió per titllar de pecat el catalanisme. Aquells joves no afirmaven que 
no fossin bons catalans els qui no anaven a missa, ni que fossin mals catòlics els 
catalans que no fossin catalanistes; el que no podien admetre és allò que anys a 
venir s’anomenaria nacionalcatolicisme espanyol (del qual ja parlarem més endavant) 
d’un sector monàrquic i anticatalà que, a Catalunya, feia de la religió una arma 
contra el catalanisme. Consideraven aquells joves que això constituïa un gran perill, 
al qual humanament no veien solució i només Déu podria posar-hi remei, i per 
tant calia demanar-li-ho amb oracions i comunions. Van arribar a la conclusió que 
l’essència de l’associació que es disposaven a fundar seria l’oració que resarien a les 
seves reunions i misses. Amb aquesta intenció, van redactar i proposar dues pre-
gàries. La que van escollir deia així:

Oh Verge Santíssima de Montserrat, Regina dels catalans! A Vós acudim en 
la tribulació que afligeix la nostra Pàtria perque’ns alcanseu de Vostre Fill Jesu-
crist, Senyor i Redemptor nostre, que si és per a major glòria seva fassa a Cata-
lunya independent. Oh gloriós Sant Jordi i Sants i Santes de la nostra terra! 

5. Segons el pare Agustí Figueras, monjo de Montserrat i fill d’un altre dels fundadors, aquest 
religiós era un jesuïta que predicava a l’església del carrer de Casp.
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Ajudeu-nos en nostra súplica a fi i efecte que, a no tardar gayre, aquesta Pàtria 
que Déu nos ha donat torni a ser com abans lliure i honrada ab la religiositat, 
constància i prudència de sos fills. Amén.

Van encetar els tràmits per a l’aprovació eclesiàstica d’aquesta pregària, però ja 
des del primer moment van propagar-la entre joves «de reconeguda pietat i amor 
a la terra», que es comprometien a combregar i resar l’oració per la llibertat de la 
pàtria en dies i llocs determinats. En deien «l’oració catalana», i fins es disposaven 
a traduir-la al llatí per tal que resultés més sagrada, però al qui els va atendre al 
bisbat no li devia fer gaire gràcia. No van gosar criticar el contingut de l’oració en 
aquells moments de gran fervor patriòtic a Catalunya, però els van donar l’excusa 
que no es podia aprovar perquè l’havien redactada uns seglars, i no un sacerdot. 
Aleshores van acudir al sacerdot Torras i Bages, que encara no era bisbe, i que era 
ben conegut dels cercles catalanistes per la seva intervenció a les Bases de Manre-
sa del 1892, i que aquell mateix any 1898 publicaria La tradició catalana. Torras i 
Bages va acceptar l’encàrrec i el 1899 va redactar la Visita espiritual a la Mare de 
Déu de Montserrat, que a les seves set peticions ja no demana la independència  
de Catalunya a «no trigar gayre», sinó només «aquella Fe que enfonsa les munta- 
nyes, omple les valls i fa planer el camí de la vida», «l’honestedat dels costums 
públics» (ell pensava en la castedat, però la súplica val ara contra la corrupció dels 
polítics), que ens tregui aquell vici tan català que és «l’esperit de maledicció i de 
blasfèmia», que allunyi de Catalunya «l’esperit de discòrdia» i ajunti «tots els seus 
fills amb cor de germans», «que mai no es desfaci aquest poble català que Vós  
espiritualment engendràreu», que des del seu alt castell de Montserrat defensi 
«d’enemics espirituals i temporals tota la terra catalana que teniu encomanada»  
i que obtingui per a Catalunya «una pau cristiana i perpètua».

La nova oració va ser aprovada pel bisbat sense dificultat i es va enviar a tots 
els monestirs contemplatius de Catalunya, molts dels quals van respondre emoci-
onats, assegurant que resarien cada dia en comunitat la Visita espiritual. Per tant, 
la intervenció del doctor Torras i Bages no va ser per a exacerbar el nacionalisme 
d’aquells joves sinó, al revés, per a moderar-lo i centrar-lo en la seva dimensió re-
ligiosa.

Amb aquesta llambregada forçosament breu i incompleta a la Catalunya del 
tombant del segle xix al xx no tenia pas la pretensió de presentar-la com un paradís 
terrenal o terra de promissió. Tant la societat com l’Església del nostre país tenien 
greus defectes. Un dels punts febles de totes dues era l’afrontament insuficient de la 
qüestió social, cosa que es traduïa en una forta conflictivitat laboral i en les famoses 
bombes, d’origen encara no aclarit. Segons Charles Arrow (el policia de Scotland 
Yard que els burgesos catalans, davant la ineficàcia de les autoritats per a descobrir 
els culpables, varen contractar), entre el 1883 i el 1908 van esclatar a Barcelona 
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vuitanta-dues bombes, que van deixar un balanç de 47 morts i 231 ferits. Així es va 
guanyar la capital catalana el malnom de «la ciutat de les bombes». Entre el 1898 i 
el 1902 hi va haver una mena de treva, però el 1903 els atemptats reprenien en una 
forma dramàtica. Malgrat aquestes ombres, el que caracteritza la Catalunya de finals 
del segle xix i començos del xx són els seus molts aspectes positius (que, a més, 
tendeixen a anar-se sobreposant als negatius) i la multiplicitat de grans homes, que 
donen a aquests anys el seu to general innovador, creatiu i entusiasta.

El nostre gran historiador Jaume Vicens i Vives, en la introducció a Industrials 
i polítics del segle xix (un assaig, al meu entendre, molt important, que en més d’un 
punt desenvolupa allò que ja havia estat sintèticament exposat en l’admirable No-
tícia de Catalunya),6 rebutja per superficial l’explicació que Jesús Pabón havia 
donat dels orígens del catalanisme. Pabón comença la seva biografia de Cambó7 
explicant els moviments que segons ell haurien generat el catalanisme: la Renai-
xença literària i cultural, la redescoberta del català i de la història de Catalunya, el 
proteccionisme econòmic, que mobilitzà les forces de la burgesia i la dugué a ac-
ceptar les fórmules autonomistes proposades pels intel·lectuals romàntics, i la 
dissidència carlista. Aquesta visió, per a Vicens i Vives, ignora la persistència i el 
desplegament del fenomen provincialista des de les mateixes arrels de la vida ca-
talana del vuit-cents. El catalanisme del tombant de segle, diu Vicens i Vives, «no 
és el producte del romanticisme històric arqueològic i literari (propi d’un cercle 
reduït d’intel·lectuals i universitaris), ni dels industrials proteccionistes (que volien 
sobretot el domini del mercat espanyol), ni dels desencisats membres dels partits 
federal i carlí. Això foren camins del catalanisme, no el catalanisme mateix. Aquest 
es pot definir com la culminació d’un estat d’esperit que arrenca de la crisi de l’An-
tic Règim en 1808 i té com a eix de marxa la línia del moderantisme i com ales 
desbordants d’un costat el tradicionalisme foralista i de l’altre el radicalisme liberal 
[…]. L’actitud catalanista comença en el provincialisme dels anys vint i trenta, 
connecta amb el pensament de Balmes, Illas i Vidal i Cortada i es perfila durant la 
Restauració amb el regionalisme de Mañé i Flaquer, Romaní i Puigdengolas i dels 
bisbes Morgades i Torras i Bages. En aquesta mateixa línia es troben Eixalà, Rubió 
i Ors, Milà i Fontanals i Duran i Bas. Simultàniament, combreguen amb aquest 
estat d’esperit els reialistes de 1822, els matiners dels anys quaranta i els carlins de 
1872, d’una banda, i els progressistes de La Bandera, els centralistes del 43 i els 
federalistes de 1869 i 1873, de l’altra.»8

Històricament, el nacionalisme català modern té dues grans arrels. Una és 
catòlica i de dretes, l’altra és d’esquerres i de tendència anticlerical. La primera 

6. Jaume Vicens i Vives, Notícia de Catalunya, Barcelona, Àncora, 1954.
7. Jesús Pabón, Cambó, Barcelona, Alpha, 1952, 3 v.
8. Jaume Vicens i Vives, Polítics i industrials del segle xix, Barcelona, Teide, 1958.
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arrenca dels furs carlistes. Quan el pretendent anomenat Carles VII va trobar més 
seguidors a Catalunya va ser a la tercera revolta, quan en la proclama del 16 de 
juliol de 1872 va anunciar que retornava totes les llibertats que Felip V els havia 
arrabassat:

Hace un siglo y medio que mi ilustre abuelo Felipe V creyó deber borrar 
vuestros fueros del libro de las Franquicias de la Patria. Lo que él os quitó como 
Rey, yo como Rey os lo devuelvo; que si fuisteis hostiles al fundador de mi di-
nastía, baluarte sois ahora de su legítimo descendiente. Yo os devuelvo vuestros 
fueros, porque soy el mantenedor de todas las justicias, y para hacerlo, los años 
no transcurren en vano, os llamaré, y de común acuerdo podremos adaptarlos 
a las exigencias de nuestros tiempos. Y España sabrá, una vez más, que en la 
bandera donde está inscrito Dios, Patria y Rey están escritas todas las legítimas 
libertades.9

Segons González Casanova, es detecta en aquells anys una estranya confluèn-
cia dels dos corrents:

El refús de l’absolutisme per part dels dirigents carlins de la Guerra dels 
Matiners i llur insistència en el foralisme democratitzant coincideix amb els nous 
intents d’insurrecció dels progressistes i demòcrates republicans, influïts per la 
revolució europea i la penetració a Catalunya del socialisme utòpic, republicà, 
federal i col·lectivista. Hom àdhuc arribarà a una contradictòria però significa-
tiva aliança pràctica entre camperols tradicionalistes i republicans demòcrates 
catalans, els quals, malgrat que s’odien, tenen en comú llur negativa a l’Estat 
central dels moderats. Aquesta aliança, trencada ràpidament pels camins diver-
gents que han de seguir forçosament uns i altres, col·laborarà, històricament, a 
perfilar la base, confosa però certa, d’una catalanitat comuna i d’un enfrontament 
amb l’Estat de l’oligarquia central.10

Hem insistit en el nacionalisme catòlic, que de fet és de dretes, però caldrà 
insistir una mica més en el nacionalisme d’esquerres, que prové dels republicans 
federals, i que més amunt no hem fet més que esmentar. Seguirem bàsicament 
l’estudi de Josep Termes que, com jo mateix faig, remarca la transversalitat del 
catalanisme:

El catalanisme […] no és un moviment monolític, unívoc, sinó que, al 
contrari, una de les seves característiques més marcades és la seva varietat de 

 9. Citat per Isidre Cunill, De Felip a Felip i Catalunya fins als Borbons, Barcelona, Duxelm, 
2012, p. 127.

10. Josep Antoni González Casanova, Federalisme i autonomia a Catalunya (1868-1938), 
Barcelona, Curial, 1974, p. 78.
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tendències. No és reductible a una classe social, a una ideologia, a un programa 
polític. El podríem comparar amb un riu poderós les aigües del qual provenen 
de fonts diferents, o, millor, a un arc de Sant Martí, que forma una unitat però 
té colors molt diversos. Té, si més no, un element definidor comú a tots ells: la 
lluita en defensa de la personalitat de Catalunya, l’amor a la llengua i a la cultu-
ra pròpies, que d’una manera o d’una altra han de cristal·litzar en un autogovern. 
És també un moviment que demana, o exigeix, la reforma democràtica de l’Es-
tat espanyol perquè la seva visió de les Espanyes és antagònica amb la del cen-
tralisme.11

Resumint estudis seus anteriors, Termes interpreta les bullangues dels anys 
1835-1843, i el republicanisme federal, del període 1840-1873, com una oposició 
popular urbana, no burgesa; com una proposta de les classes subalternes contra el 
poder creixent de la burgesia conservadora i de l’aparell de l’Estat centralista. El 
federalisme democràtic català té, òbviament, un projecte hispànic federal. Però allò 
en què el federalisme català posa èmfasi és l’autogovern, el tema de la Catalunya 
perseguida i dominada per forasters que ni la coneixen ni l’estimen i desconeixen 
la llengua del país; insisteixen en la necessitat de governar-se amb les lleis pròpies 
de Catalunya, en una Espanya feta d’una varietat d’ètnies, de llengües, de costums 
i de diferències basades en la història i els fets naturals. Federals i carlins —diu 
Termes— són el particularisme català obert a una transformació no centralista 
d’Espanya.12

Podem anar encara més enllà i dir, d’acord amb els testimonis del segle xviii 
recollits per l’historiador Fèlix Cucurull,13 que la derrota del 1714 no ofega l’espe-
rit nacional, sinó que, malgrat la dura repressió, perdura al llarg del set-cents. El 
catalanisme del vuit-cents no neix per generació espontània, sinó que és l’eclosió, 
en formes noves, d’una vida i d’un esperit que no havien mort.

unió dEMocràtica dE catalunya

La punta de fletxa política d’aquell sector més avançat d’aquest catolicisme 
català obert va ser el partit Unió Democràtica de Catalunya.

El 7 de novembre de 1931, set mesos després de la proclamació de la Segona 
República espanyola, el diari El Matí va publicar un extens manifest que ha estat 
considerat com la partida de naixement d’Unió Democràtica de Catalunya. Els 
signataris invitaven a adherir-s’hi tots els qui compartissin amb ells «la concepció 

11. Josep Termes, Les arrels populars del catalanisme, Barcelona, Empúries, 1999, p. 159. 
12. Josep Termes, Les arrels populars del catalanisme, p. 166.
13. Cf. Fèlix Cucurull, Panoràmica del nacionalisme català, París, Edicions Catalanes de París, 

1975, 6 v.
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espiritualista de la Societat i la pressa de restaurar integralment la nostra Catalunya». 
Serien els dos grans eixos de la seva doctrina i de la seva actuació política: la ins-
piració cristiana i el nacionalisme integral. Explicitava la seva ideologia en nou 
tesis. La primera era la proclamació dels «principis cristians», però «nets de totes 
aquelles impureses que, tot i essent-los estranyes» han contribuït a fer-los odiosos. 
Es referia a aquells partits que en diferents països es presentaven com el partit que 
defensava els interessos de l’Església, i per tant la jerarquia el recomanava als catò-
lics, encara que, a més de fer favors a l’Església, tenien un programa socialment 
conservador i de vegades tirant a feixista. Per això UDC es presentava com «un 
partit de catòlics», no «el partit dels catòlics». Pau Romeva va dir, en l’acte inaugu-
ral del partit, el 13 de desembre de 1931: «La U. D. de C. no és un agrupament 
polític catòlic, sinó format per catòlics; no vol fer solidari el catolicisme de la seva 
posició acatant la República, però tampoc voldrà treballar amb els que vinculen el 
seu catolicisme a una altra forma de govern.» El Matí també dirà que no és el dia-
ri dels catòlics, sinó un diari catòlic. Intencionadament, els fundadors van evitar 
posar en el nom del partit l’adjectiu cristià o catòlic, i fins les denominacions de 
Partit Populista o Partit Popular que proposava el canonge Cardó, i s’haurien con-
siderat noms cristians.

S’ha dit i escrit que UDC es va fundar per a defensar l’Església del sectarisme 
de la República. No és veritat. A Catalunya, l’Església jeràrquica no va recomanar 
mai UDC, que més aviat li feia por per les seves posicions avançades en el nacio-
nalisme i també en la qüestió social. L’Església, per a defensar els seus interessos, 
més aviat es refiava de la Lliga. Isidre Molas, en el seu estudi exhaustiu sobre aquest 
partit, fa veure amb una llarga llista de noms que aquest partit «sempre va poder 
comptar amb el suport de destacades personalitats de l’Església i amb la participa-
ció de familiars d’aquestes personalitats en les seves activitats polítiques». En no 
poques localitats catalanes els dirigents o activistes de la Lliga eren alhora dirigents 
o membres destacats d’organitzacions catòliques. Isidre Molas documenta les bones 
relacions que amb la Lliga tenien l’Acció Social Popular (sucursal de la CEDA de 
Gil Robles), el DIC (Defensa d’Interessos Catòlics), els benedictins de Montserrat, 
els caputxins de Barcelona, la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat i 
sobretot les juntes diocesanes d’Acció Catòlica. En el volum tercer de la meva edició 
de l’Arxiu de l’Església Catalana durant la Guerra Civil, que està ara14 en premsa, 
apareix repetidament la reticència del cardenal Vidal i Barraquer per respecte als 
dirigents d’UDC. En les seves cartes al secretari d’Estat cardenal Pacelli (futur papa 
Pius XII) elogia la seva ferma fe i la gran labor que estan fent en el salvament de 
vides de persones amenaçades i en la xarxa de distribució d’ajudes als sacerdots 
amb les almoines que el cardenal els envia, però diu repetidament que són extremats 

14. N. dels ed.: L’autor fa referència a l’any 2017.
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en el seu nacionalisme. I quan repetidament demana la intervenció de la Santa Seu 
per salvar la vida de Carrasco i Formiguera, condemnat a mort, diu que és pare de 
molts fills, catòlic exemplar, i que va defensar coratjosament l’Església essent dipu-
tat a les Corts Constituents, però que està equivocat en el seu catalanisme. Vidal i 
Barraquer evita reiteradament rebre el secretari general d’UDC, Trias i Peitx, que 
actuava heroicament en el salvament de sacerdots i que, de part del Govern de la 
República, porta gestions per a una reconciliació de la República amb l’Església, el 
restabliment del culte públic i la mediació internacional per a la pau a Espanya.

Insisteixo en aquest punt de la manera d’entendre la influència de la religió en 
la política perquè era característic d’Unió Democràtica, del diari El Matí i de la 
persona de Josep Maria Capdevila.

El nom democràcia cristiana, en els seus orígens, era reivindicatiu. Des de la 
Revolució Francesa semblava que democràcia i religió eren oposades. Així ho 
havien declarat diferents papes, i sobretot el Syllabus o compendi dels errors mo-
derns de Pius IX el 1864. La doctrina oficial de l’Església professava com un dogma 
de fe l’Estat confessional i condemnava la separació de l’Església i l’Estat, la lliber-
tat religiosa i, al capdavall, la sobirania del poble i la democràcia. Aleshores alguns 
cristians sostenen que hi pot haver una democràcia que sigui cristiana.

En alguns llocs el partit democratacristià ha hagut de crear-se per a distingir 
la fe cristiana d’una opció política conservadora. Especialment en països de tradi-
ció catòlica, solia haver-hi un partit conservador que es presentava com a defensor 
i aliat polític de l’Església, contra els revolucionaris anticlericals, però també con-
tra les justes reformes socials. Si algú s’inclinava per algun altre partit que de fet 
anés més d’acord amb la doctrina social de l’Església, li deien que desfeia «la unió 
dels catòlics». Va ser aleshores que alguns cristians van sentir la necessitat de tes-
timoniar que, a més de cristians, també podien ser plenament demòcrates. Aquest 
va ser el cas a Xile, el 1920, amb l’adveniment del partit liberal. Alguns bisbes deien 
que els fidels tenien en consciència el deure de votar pel partit conservador, que 
qualificaven d’únic partit catòlic. Aleshores l’arquebisbe de Santiago, monsenyor 
Errázuriz, amb el suport del secretari d’Estat, el cardenal Gasparri, va afirmar que 
«l’Església no pot lligar-se amb cap partit polític sense comprometre el caràcter 
sobrenatural i la universalitat de la seva missió». Els bisbes conservadors van im-
pugnar aquesta declaració i la qüestió va ser sotmesa a la Santa Seu. Després de 
moltes incidències, el 1934 un altre secretari d’Estat, el cardenal Pacelli, en una 
carta solemne a l’episcopat xilè, va declarar que cap partit polític, encara que s’ins-
piri en la doctrina de l’Església i es comprometi a defensar els seus drets, no pot 
pretendre la representació exclusiva de tots els fidels, ja que un programa de partit 
no pot, en cap cas, revestir un valor absolut i universal i resta sempre, en els aspec-
tes pràctics i tècnics, subjecte a error. Quatre anys més tard, l’ala esquerra del 
partit conservador xilè s’escindia per formar la Falange Nacional, que no tenia res 
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a veure amb la Falange espanyola, sinó que era la predecessora de la Federación 
Social Cristiana, convertida després en la Democracia cristiana xilena.15

La doctrina del Concili Vaticà II sobre la responsabilitat i l’autonomia dels laics 
en el camp polític ha confirmat la intuïció dels primers i genuïns partits democra-
tacristians, segons la qual el caràcter cristià d’un partit no consisteix en el nom o 
l’adjectiu confessionals, ni tampoc en l’obediència servil a les consignes polítiques 
de la jerarquia (a canvi de suport electoral), sinó en l’aplicació fidel de l’evangeli i 
del magisteri a les circumstàncies concretes actuals.

De vegades, en les orientacions polítiques puntuals de la jerarquia eclesiàstica 
vaticana o local, el que preval no és la visió cristiana de la societat o l’economia, 
sinó la defensa d’una situació de favor o privilegi que l’Estat dispensa a les institu-
cions eclesials. Un exemple recent de la prioritat atorgada a la diplomàcia i les re-
lacions institucionals sobre la realitat de la vida cristiana és el de les relacions entre 
l’Església i l’Estat a El Salvador. El bisbe màrtir Óscar Romero, durant els dos últims 
anys de la seva vida, conscient de la importància històrica dels moments que vivia, 
enregistrava cada nit, abans d’anar a dormir, un resum de les seves activitats en 
aquella jornada. Deu anys després del seu assassinat, la Cúria diocesana d’El Sal-
vador va publicar la transcripció literal, sense introducció ni cap nota, d’aquelles 
cintes magnetofòniques.16 És un document impressionant, que no s’ha pogut di-
vulgar a Espanya. Explicant les seves visites ad limina, Óscar Romero parla amb 
gran reverència i devoció de Joan Pau II, però dona uns detalls molt interessants 
per al nostre tema. Troba que al Vaticà han arribat fortíssimes pressions del nunci 
i de la quasi totalitat dels bisbes salvadorenys (incloent-hi el seu propi bisbe), que 
en reclamen la dimissió, o que li imposin un administrador apostòlic sede plena, 
perquè el consideren amic dels revolucionaris. El Papa li recomanava «molt equi-
libri i prudència, sobretot en fer denúncies concretes,17 que era millor mantenir-se 
en els principis, perquè hi ha el perill de caure en errors o equivocacions en fer 
denúncies concretes». «Yo le aclaré» —diu Óscar Romero—, «y él me dio la razón, 
que hay circunstancias, le cité el caso del padre Octavio,18 en que se tiene que ser 
muy concreto, porque la injusticia, el atropello, ha sido muy concreto.»19 Mig any 
més tard, en una altra audiència, el Papa li diu unes paraules encara més significa-
tives: «Que comprendía perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria 

15. Cf. Hilari Raguer, «Cristians, demòcrates i democràcia cristiana», Qüestions de Vida 
Cristiana, 2 (1958), p. 177-191.

16. Óscar Arnulfo Romero, Su Diario: Desde el 31 de marzo de 1978 hasta jueves 20 de marzo 
de 1980, San Salvador, Arzobispado de San Salvador, 1990.

17. El Papa es referia a les extenses homilies de les misses dominicals radiades, en les quals Óscar 
Romero es feia ressò dels assassinats, les detencions arbitràries i les tortures que li denunciaven.

18. Un sacerdot assassinat.
19. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 7 maig 1979.
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y que le preocupaba el papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no sólo la 
defensa de la justicia social y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser 
el resultado de un esfuerzo reivindicativo popular de izquierda, que puede dar por 
resultado también un mal para la Iglesia.» És a dir, que quan es defensa la justícia 
social i l’amor als pobres, s’ha d’anar amb compte, no fos cas que això es traduís en 
un «esfuerzo reivindicativo popular de izquierda» (eufemisme per a designar els 
comunistes o castristes) que fes caure aquell govern o aquell règim que afavoreixen 
l’Església i són molt deferents amb els bisbes, i en vingués un altre que resultés 
dolent per a l’Església. Per tant, és més important la situació constantiniana de la 
institució eclesial que la defensa dels drets humans i la justícia, que teòricament 
són proclamats per les encícliques. Óscar Romero es defensa observant delicada-
ment que ell no vol pas promoure el comunisme, sinó que simplement mira de 
posar en pràctica allò que el Papa predica: «Yo le dije: Santo Padre, precisamente 
ese es el equilibrio que yo trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la 
justicia social, los derechos humanos, el amor al pobre, y por otra, siempre me 
preocupa mucho también el papel de la Iglesia y el que no por defender estos de-
rechos humanos vayamos a caer en unas ideologías que destruyen los sentimientos 
y los valores humanos. Que estaba muy de acuerdo con sus discursos y que estos 
discursos me daban fuerza y argumentos para mi actuación y predicación.»20 Una 
situació típicament constantiniana era la que es produïa quan la Guàrdia Nacional, 
que practicava la repressió, retia honors militars als bisbes i tocava en actes religi-
osos. Després d’unes denúncies de tortures i del segrest de dues noies, Óscar Ro-
mero ho prohibeix: «Es mejor que no asista este cuerpo de la Banda, ya que perte-
nece a un cuerpo de seguridad que ha ofendido mucho a la Iglesia y a los 
cristianos.»21

De vegades, la diplomàcia vaticana, per defensar els interessos generals o ins-
titucionals de l’Església, sacrifica drets més bàsics. Així, durant el segle xix, diferents 
papes, per conveniències diplomàtiques, van condemnar les revoltes nacionalistes 
dels catòlics irlandesos contra la reina d’Anglaterra, cap de l’Església anglicana,  
i dels catòlics polonesos contra el tsar ortodox. En canvi, Joan Pau II, en el seu 
segon viatge a Polònia com a papa, a la seva antiga seu de Cracòvia, el 22 de juny 
de 1983, va beatificar dos patriotes polonesos, Rafael Kalinowski i Albert Chmie-
lowski, que havien participat en la insurrecció nacionalista del 1863. Kalinowski 
havia estat condemnat a mort, pena després commutada per la de desterrament a 
Sibèria, i el segon havia patit mutilació. Tot i que cap dels dos no havia arribat a ser 
mort, Joan Pau II va donar com a motiu formal de la beatificació llur «amor heroic 
a la pàtria», que va qualificar de «caritat teologal», tot citant repetidament les pa-

20. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 30 gener 1980.
21. Óscar Arnulfo Romero, Su diario, 13 abril 1979.
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raules de Jesús «ningú no té un amor més gran que el qui dona la vida pels seus 
germans».22 Si aquesta doctrina val per a un nacionalista polonès, lògicament 
també s’hauria de poder aplicar a un nacionalista basc o català, o, de manera molt 
més literal, a tots els terroristes suïcides.

La diferència entre aquell do ut des entre un partit polític i la jerarquia eclesi-
àstica i la inspiració cristiana, o humanisme cristià d’un partit es donava fins i tot 
entre partits que es deien democratacristians. No és igual la democràcia cristiana 
de Luigi Sturzo, o de De Gasperi, i la d’Andreotti. Després dels pactes del Laterà, 
el 1929, entre Pius XI i Mussolini, Sturzo es va haver d’exiliar a Anglaterra, i més 
tard De Gasperi es va haver de refugiar al Vaticà, col·locat pel pare Albareda com 
un modest escrivent a la Biblioteca Vaticana. 

UDC es va anticipar al Vaticà II, que reconeixeria l’autonomia política dels 
catòlics. A la constitució pastoral Gaudium et spes, el Concili va dir, en el capítol 
iv, sobre la missió de l’Església en el món contemporani, que «la compenetració 
entre la ciutat terrenal i la ciutat eterna només es pot percebre per la fe» (núm. 40), 
i que «l’Església no està lligada a cap forma particular de civilització humana ni a 
cap sistema polític» (núm. 42). Amb aquesta doctrina desautoritzava l’integrisme, 
o sigui la identificació de la fe catòlica amb la monarquia confessional, on l’Estat 
professava oficialment la fe catòlica i tota altra religió i culte eren prohibits, o si no 
hi havia més remei, només tolerats. L’article i del Concordat del 1953 declarava que 
«la Religión Católica, Apostólica Romana, sigue siendo la única de la nación es-
pañola…». Reproduïa així l’article primer del Concordat del 1851, que l’acord del 
1941 havia declarat vigent, però ja no deia «…con exclusión de cualquier otro 
culto», perquè per la pressió dels Estats Units i de la Gran Bretanya havia d’adme-
tre un mínim de tolerància amb els protestants. No la proclamava religió de l’Estat 
(noció jurídica, que és la que escauria en un instrument jurídic com és un concor-
dat), sinó de la nació (concepte sociològic, afirmació de fet). Però, a més, l’afirma-
ció «sigue siendo» sona una mica com una refutació de les famoses paraules d’Azaña, 
en la discussió de la qüestió religiosa a les Corts, l’octubre del 1931: «España ha 
dejado de ser católica.»

He citat abans la constitució conciliar Gaudium et spes, quan diu que la com-
penetració de la ciutat terrenal amb l’eterna només es pot percebre per la fe. És a 
dir, no se la pot fer físicament palpable. Per això s’ha dit que el Vaticà II significa 
la fi del constantinisme, que és un sistema de relacions entre l’Església i l’Estat en 
virtut del qual l’Estat dona suport polític, social i econòmic a l’autoritat eclesiàsti-
ca i posa l’aparell estatal al servei de l’activitat pastoral de l’Església, i aquesta, a 
canvi, avala moralment l’autoritat civil i exigeix als fidels, com un deure de cons-

22. Jn 15,9.12.13.14. Aquest discurs de Joan Pau II va ser publicat a L’Osservatore Romano (22 
juny 1983). No va ser reproduït a Ecclesia, però sí a Palabra.

Escrits dispersos d_historia.indd   373 12/7/18   12:15



374 escrits dispersos d’història

ciència, l’obediència a l’autoritat civil. Una forma de constantinisme va ser el na-
cionalcatolicisme del franquisme.

El nom constantinisme, evidentment, ve de Constantí. Ara blasmem la seva 
memòria, però les esglésies orientals el veneren com a sant, perquè consideren que 
va ser l’instrument de Déu per a donar pau i protecció a l’Església. Presentació 
insuperable de la santedat de l’emperador Constantí és la biografia, o, més ben dit, 
l’hagiografia, que li va dedicar el bisbe àulic Eusebi de Cesarea. Constantí va con-
vocar i patrocinar el primer concili ecumènic, el de Nicea, per tal de posar terme 
a les discussions teològiques sobre la Trinitat, que s’havien convertit en un proble-
ma d’ordre públic. Va posar a disposició dels bisbes les postes imperials per a viat-
jar, els va instal·lar a tota pensió al palau imperial de Nicea, els va dir que discutis-
sin amb tota llibertat les qüestions trinitàries i que després la policia imperial ja 
deposaria i expulsaria els bisbes que no acceptessin allò que el Concili hagués 
definit, i, com a conclusió del Concili, els va oferir un gran banquet i va donar un 
obsequi personal a cada un dels bisbes. Alguns d’aquells prelats encara havien 
patit persecució i tortures en la darrera gran persecució, la de Dioclecià. El canvi 
era tan fort que ens expliquem la reacció que van tenir, segons refereix Eusebi de 
Cesarea: «Es creien que ja estaven a la glòria.» Aquest enlluernament s’ha repro-
duït més d’un cop en la història de l’Església, i alguns bisbes han proclamat instru-
ment de Déu el Constantí de torn. És comprensible que per a alguns sacerdots 
catalans, i també fidels, que havien patit la persecució del 1936, el 1939 els fos un 
alliberament i, sense haver encara descobert els inconvenients del franquisme, en 
un primer moment, com aquells bisbes del Concili de Nicea, es pensessin estar a 
la glòria.

Però ja Dante, que en el conflicte entre el Papa i l’emperador era políticament 
partidari d’aquest, o sigui contrari al poder temporal dels papes (partit gibelí, con-
trari al partit güelf, que defensava la sobirania temporal dels papes), recorda Cons-
tantí quan a l’infern troba Bonifaci VIII, el més extremat defensor del poder 
temporal dels Papes: «Ah, Constantí! A quants mals va donar origen, no la teva 
conversió al cristianisme, sinó la donació que de tu va rebre el primer papa ric!»23 
Però encara que l’eclesiologia evangèlica de Dante fos encertada, històricament 
s’equivocava doblement, perquè Constantí ni es va convertir (no és segur que ar-
ribés a batejar-se, o ho va fer poc abans de morir, i l’anomenat Edicte de Milà, del 
313, es limita a legalitzar la religió cristiana, a fi que la multiplicació dels déus i de 
les pregàries redundin en un bé més gran de l’Imperi romà), ni va fer la donació 
de Roma al papa Silvestre que un document falsificat li atribuïa. La Donatio Cons-
tantini era un document, que durant molt temps es va tenir per autèntic, i consti-
tuïa el títol de propietat de la Roma dels papes, fins que l’humanista Lorenzo Valla 

23. Divina comèdia, Infern, cant xix.
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va demostrar-ne la falsedat, segons el qual l’emperador hauria fet donació al papa 
Silvestre I (314-335) de la ciutat de Roma i del territori que seria la base dels Estats 
Pontificis. Lorenzo Valla segurament hauria acabat cremat si no hagués estat pro-
tegit pel nostre rei humanista Alfons V.

Els fundadors del partit democratacristià francès MRP reconeixien que havien 
tingut molt en compte la posició cristiana lliure d’UDC durant la República i durant 
la Guerra Civil. UDC acceptava l’ètica cristiana i la doctrina social de l’Església 
catòlica, però les interpretava i aplicava lliurement. No van emprendre mai un 
pelegrinatge a Roma per rebre la benedicció del Papa, i no van demanar mai (ni 
en van tenir) benediccions o recomanacions de la jerarquia. Això sí: defensaven la 
llibertat i els drets legítims de l’Església (recordem la defensa acèrrima que en va 
fer a les Corts Carrasco i Formiguera). Deia l’historiador liberal italià Arturo Car-
lo Jemolo que un partit és confessional si l’èxit que té a les eleccions depèn de les 
orientacions que la jerarquia eclesiàstica imparteixin als fidels; aleshores aquell 
partit es veu obligat a tenir en compte, en les seves posicions polítiques, no sols el 
magisteri universal de l’Església sinó també les opinions i fins les indicacions re-
servades de la jerarquia local. Jurídicament podrà dir que segons els seus estatuts 
no és confessional i hi poden entrar no catòlics, però sociològicament i política ho 
és. Segons això, UDC no era confessional ni pels estatuts o programa ni pel seu 
comportament pràctic.

UDC era de dretes o d’esquerres? La pregunta val igualment per a Capdevila. 
La noció de dretes i esquerres, que sembla capital en politicologia, és extremament 
fluctuant, tant en l’espai com més encara en el temps. El meu professor de ciènci-
es polítiques a París, Maurice Duverger, deia que quan algú sosté que actualment 
la distinció entre dretes i esquerres ja no té sentit, «no en dubteu: és que és de 
dretes, i molt de dretes». El que passa és que els objectius defensats per dretes i 
esquerres canvien. Alguns persisteixen. Per exemple, les dretes defensen la segu-
retat, la propietat i l’ordre, mentre les esquerres insisteixen en la justícia i els 
serveis socials. Quan Goethe deia: «Prefereixo la injustícia al desordre», es mani-
festava molt de dretes. En el curs de la història, algunes causes han estat caracte-
rístiques de les dretes, o de les esquerres, i amb el temps han perdut interès. La 
Guerra Civil espanyola va ser en el seu temps una gran causa de divisió entre 
esquerres i dretes. Al segle xix i a la primera meitat del xx, el judaisme era atacat 
per les dretes i defensat per les esquerres. Després de la Segona Guerra Mundial, 
la revelació dels camps d’extermini nazi va fer que tothom, però sobretot les es-
querres, defensessin el judaisme i l’Estat d’Israel, però més tard el problema pa-
lestí ha invertit els papers: ara defensar l’Estat d’Israel és de dretes, i criminalitzar-lo 
és d’esquerres.

La qüestió es complica perquè poden haver-hi simultàniament, en un mateix 
partit o en una persona, aspectes en els quals és de dretes i altres en els quals és 
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d’esquerres. En el cas d’UDC, i val també per a El Matí, i per a Capdevila, i situ-
ant-nos en els anys de la Segona República i la Guerra Civil, cal tenir en compte 
quatre criteris.

El primer és el del règim polític: les dretes monarquia, i les esquerres repúbli-
ca. Els catòlics espanyols se situen a la dreta, monarquia, o a tot estirar al centre, 
l’anomenat indiferentisme o accidentalisme, com faran els catòlics moderats d’Ángel 
Herrera i El Debate. En canvi, UDC, El Matí i amb ells Capdevila es manifesten 
clarament a l’esquerra, amb la república. L’editorial d’El Matí del 15 d’abril, l’ende-
mà de la proclamació de la República, editorial que hem de suposar redactat per-
sonalment pel director, Capdevila, començava així: «Respirem amb satisfacció […]. 
Ha sorgit un poder legítim perquè és fill d’una clara designació del poble. Qui ens 
ha llegit des de la nostra primera edició, ja sabia com pensàvem en qüestió de règim 
polític.» I la gran prova que El Matí era en aquest punt d’esquerra és que des del 
seu inici va suscitar les ires de l’extrema dreta catòlica, els integristes, que en un 
cert moment van escampar uns fulls que deien: «El Matí, diario catòlic-liberal-
republicano, al servicio de la masonería.» Mossèn Tusquets, obsessionat per la 
maçoneria, en un llibre que va publicar durant la guerra fins i tot el denunciava pel 
color del paper: «Varios conversos fundaron El Matí. Era el único diario de España 
que se imprimía en papel rosa pálido.»24 I en un altre llibre també de l’època de la 
guerra afirmava: «Aunque El Matí se dijese independiente, fue siempre órgano de 
la que pudiéramos llamar Acción Católica catalanista y de un partido muy rela-
cionado con la misma: Unió Democrática de Catalunya. Por este motivo y no, como 
se ha dicho, por mezquinos personalismos, lo miraba con menos afecto el santo 
obispo de Barcelona doctor Irurita.»25

El segon criteri que hem de tenir en compte és el del nacionalisme català. Lluny 
del centralisme de les dretes, i també del regionalisme autonomista de la Lliga, que 
podem qualificar de centrista, UDC, El Matí i Capdevila se situen a l’esquerra amb 
el seu nacionalisme radical.

En canvi, en el problema religiós, tan virulent durant la Segona República, es 
col·loquen decididament a la dreta amb la seva enèrgica defensa dels drets de l’Es-
glésia, tot i que, com ja he dit abans, UDC no demanava ni esperava ni tenia cap 
suport electoral de la jerarquia.

En el quart criteri, l’anomenada qüestió social, no eren esquerrans radicals, 
revolucionaris, com els anarquistes i els comunistes, però tampoc no compartien 
l’immobilisme de la dreta. Els podríem qualificar, en aquest tema, de centristes, o 
de centreesquerra. Alguns catòlics terratinents es van escandalitzar perquè Unió 
Democràtica havia donat el seu vot a la Llei de contractes de conreu, que perjudi-

24. Juan Tusquets, Masones y pacifistas, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1939, p. 103.
25. Juan Tusquets, Masonería y separatimo, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1937, p. 47.
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cava llurs interessos, i van qualificar de bolxevic el diputat d’Unió Pau Romeva. 
Aquest m’havia explicat que ell i el seu partit prou s’adonaven que aquell projecte 
de llei tenia alguns defectes tècnics i que, en alguns punts, era francament injust, 
però aquella era la primera vegada que el seu partit prenia una posició pràctica, i 
van pensar que si es posaven cegament al costat dels propietaris, els obrers i parcers 
o jornalers mai més no els creurien. Carrasco mateix havia parlat de «socialisme 
cristià»; no, certament, en el sentit del que després serien els Cristians pel Socia-
lisme, sinó perquè no li feien cap por els programes econòmics i les reformes so-
cials del socialisme, i no es deixava arrossegar a l’anticomunisme cec dels qui po-
saven la religió al servei de la sacrosanta propietat privada. En plena discussió de 
la Llei de contractes de conreu al Parlament, Miquel Coll i Alentorn (aleshores jove 
militant, futur president del partit en la clandestinitat antifranquista i president del 
Parlament català en la democràcia), va escriure:

Si gran mal han fet els qui, per acció o per omissió, han pogut fer entrar a 
les masses proletàries la convicció que l’Església és enemiga de llurs interessos, 
molt més gran el fan els qui diuen defensar la doctrina social cristiana i, en el 
moment de defensar amb fets la sinceritat de les seves paraules, la traeixen des-
vergonyidament.26

He dit abans que la Guerra Civil espanyola va ser en el seu temps un gran 
criteri de divisió entre dretes i esquerres. El Matí no va poder prendre posició, 
perquè va ser ocupat pel PSUC, que hi publicava el seu diari, el Treball. UDC es 
trobava que, per un cantó, el seu catolicisme l’allunyava de la República, que no 
podia o no volia impedir la persecució religiosa, i la inclinava al bàndol dels qui 
deien que defensaven l’Església, però les seves conviccions democràtiques i naci-
onalistes el feien ser antifeixista. Un sacerdot m’explicava que quan va decidir entrar 
al seminari el seu pare li va dir: «Déu no vulgui que mai t’hagis de trobar com jo 
el 1936, quan vaig haver de triar entre Crist i Catalunya.» Ho vaig explicar al senyor 
Coll i Alentorn i em va respondre: «Per a nosaltres no va ser un dilema. Vam optar 
per Crist i també per Catalunya. Va ser difícil, però va ser la nostra opció.» Alguns 
dies després d’iniciada la revolta es van reunir els membres del comitè de govern 
del partit i van decidir mantenir-se al costat de la Generalitat i de la República, amb 
les quals col·laborarien en tot allò que no fos contrari a la seva consciència, alhora 
que protestaven dels assassinats que es produïen. De fet, ni un sol dels dirigents del 
partit es va passar al bàndol feixista, com van fer molts catòlics i altra gent de dre-
tes. Coll i Alentorn definia així la posició adoptada: «Amb el règim, però contra el 
Govern.» És la posició que va manifestar Pau Romeva, diputat al Parlament, quan 

26. Miquel Coll i Alentorn, «El dir i el fer», El Temps (19 maig 1934).
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aquest es va poder reunir després dels Fets de Maig, un cop dominats els anarquis-
tes i restablert l’ordre públic.

Capdevila també va optar per la República i la Generalitat, i per això el 1939 
es va haver d’exiliar. Li va doldre molt que al final de la guerra Pius XII adrecés a 
Franco aquell missatge de felicitació que començava amb les paraules «Con inmen-
so gozo…», però quan a Cali, exiliat, els amics, després d’aquell missatge del papa 
Pius XII, li deien que suposaven que aleshores deixaria la fe catòlica, va respondre: 
«La meva fe no depèn de les opinions polítiques d’un papa.»

El diari El Matí

Josep Maria Capdevila és una riquíssima personalitat de la Catalunya dels anys 
trenta que va excel·lir en molts àmbits, però en l’acte d’aquest vespre em limitaré a 
la seva relació amb el diari El Matí.

Aquest home i aquest diari em semblen ser com la punta de fletxa d’una Cata-
lunya cristiana, democràtica i nacionalista que va viure el moment més dolç a la 
primera meitat dels anys trenta del segle passat, i que va ser esclafada per la Guer-
ra Civil. Diguem que si El Matí era el diari del sector més obert del catolicisme 
català, UDC era el partit dels lectors més oberts d’El Matí. Era la punta de la pun-
ta de fletxa.

Com que la identificació del partit amb el diari no era total, UDC volia tenir una 
premsa plenament seva, i amb aquesta intenció va fer seu el diari La Nau. L’havia 
fundat, el 1927, el gran historiador i publicista Rovira i Virgili, que hi va invertir (i 
hi va perdre) tot el patrimoni. Va envoltar-se d’un equip magnífic dels millors escrip-
tors que hi havia aleshores a Catalunya, però després d’un inici triomfal, el diari va 
perdre lectors i anunciants, i les dificultats econòmiques van obligar Rovira i Virgili 
a prescindir de molts d’aquells col·laboradors i multiplicar els seus propis escrits, amb 
pseudònims. Finalment, va vendre el diari a UDC, que el va adquirir gràcies a una 
generosa aportació econòmica del doctor Lluís Vila d’Abadal i des del 13 d’abril de 
1932 en va fer el seu portaveu, encara que no oficial. Però el partit només va poder 
sostenir La Nau durant nou mesos, i el 21 de gener de 1933 anunciava una interrup-
ció que esperaven que seria provisional però va resultar definitiva. Aleshores van 
començar un butlletí o circular interna que es deia simplement UDC, i que va sortir 
del 3 de març al 6 d’octubre de 1933. El va succeir el setmanari El Temps, que va 
publicar el seu primer número el 13 de gener de 1934 i el darrer el 18 de juliol de 
1936. Durant la guerra, després d’un temps d’obligat silenci, a partir dels Fets de Maig 
del 1937, amb la millora de la seguretat pública que es va produir, es van publicar 
alguns números d’un modest butlletí intern ciclostilat clandestí.

El catalanisme té dues línies, que tendeixen a desconèixer-se i fins a negar-se 
la legitimitat. Tenim el «Catalunya serà cristiana o no serà», però també hi ha ha-
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gut, i hi ha, un «Catalunya serà socialista, o obrera o esquerrana, o no serà». Hi ha 
un fil que arrenca dels carlins amb la reivindicació dels furs, es modernitza amb 
Balmes (que no és l’espanyolista ultraconservador i nacionalcatòlic o fins franquis-
ta avant la lettre que ens han volgut presentar), passa per Torras i Bages, Prat de la 
Riba, Cambó, Carrasco i Formiguera i Jordi Pujol, i un altre fil que ve de Valentí 
Almirall, els republicans federals, Companys i Pasqual Maragall. Adonar-se d’aques-
ta dualitat és important, perquè demostra que el nacionalisme català no és cap 
ideologia inventada per un visionari, ni està vinculada a una tendència política 
determinada, de dretes o d’esquerres, sinó que és, com ara molts desitgem, trans-
versal, i que és patrimoni de tot un poble. I encara hauríem d’afegir que les arrels 
de la doble filiació són molt antigues. No és cert el que han dit alguns (com José 
Antonio Primo de Rivera) que el catalanisme neix quan Espanya perd les darreres 
colònies i Catalunya el seu gran mercat: aquelles teles que en deien «indianes», i els 
alcohols. Com ha demostrat Fèlix Cucurull en la seva monumental Panoràmica del 
nacionalisme català, ja al llarg de tot el segle xviii trobem reiterats testimonis de la 
no acceptació de la situació creada amb la derrota a la Guerra de Successió. El que 
passa, i Cucurull ho documenta, és que Catalunya viu quasi permanentment en 
estat de guerra i sota censura, però en els escassos períodes de llibertat aflora sem-
pre el record de la independència i el desig de recobrar-la.

Aquella Església catalana dels primers anys trenta, en la qual va néixer El Matí, 
es caracteritzava per un clergat amb un nivell espiritual i intel·lectual francament 
superior al de la resta de l’Estat (cosa que no diria pas del nostre clergat actual). 
Estaven a un nivell francament europeu en la renovació que comportaven els mo-
viments litúrgic, gregorianista, patrístic, catequístic i bíblic (s’havien començat 
simultàniament tres traduccions de la Bíblia: la de la Fundació Cambó, la de Mont-
serrat i la del Foment de Pietat Catalana; algú ha caracteritzat aquestes tres versions 
pel nom que donaven als escrits paulins: la Bíblia de Montserrat, atenta a la litúrgia, 
en deia «Epístoles»; la Cambó, eminentment literària, les anomenava «Lletres», i 
la del Foment, volgudament popular, «Cartes»). De retop, aquests moviments re-
novadors marginaven les devocions aberrants o francament supersticioses. La 
renovació de l’Església catalana no es palesava tan sols entre els sacerdots, sinó que, 
sense eliminar les tradicionals associacions piadoses, molts seglars participaven en 
entitats modernes, que en algun cas constituïen veritables moviments de masses: 
Pomells de Joventut, Obra d’Exercicis Parroquials, Federació de Joves Cristians de 
Catalunya.

En aquest panorama eclesial cal situar el diari El Matí, encara que no el repre-
senti totalment, ja que, com he dit al principi, per la seva posició avançada eclesi-
alment, socialment i nacionalment, n’era més aviat la punta de fletxa. I a la punta 
de la punta se situava Unió Democràtica de Catalunya, per la qual El Matí tenia 
simpatia, però, com explicaré, sense identificar-s’hi ni ser-ne portaveu oficial. 
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Tot i ser un seglar, Josep M. Capdevila i de Balanzó ha merescut tenir un article 
al Diccionari d’història eclesiàstica de Catalunya. En aquest article, Albert Manent 
el qualifica d’«escriptor catòlic liberal». Tenia una sòlida cultura. Havia estudiat 
pedagogia, s’havia llicenciat en dret en un temps en què no hi havia facultats de 
ciències polítiques, socials i econòmiques, i aquestes disciplines només s’estudiaven 
a la Facultat de Dret. Va ampliar coneixements als benemèrits Estudis Universitaris 
Catalans. Va ser professor de filosofia a les escoles de la Mancomunitat. Estava, de 
primer, molt vinculat a Eugeni d’Ors, però després se’n va separar totalment, enca-
ra que va publicar alguns estudis sobre ell, especialment en la seva etapa barceloni-
na. Va estudiar també dos grans clàssics del pensament català: Ramon Llull i Eixi-
menis. Va ser un dels fundadors i també director de la revista La Paraula Cristiana, 
en la qual Carles Cardó publicava els seus lluminosos editorials. El 1939 es va haver 
d’exiliar a Colòmbia, on va ser professor de literatura i de filosofia a Popayán i a 
Cali.

Deia Josep M. Capdevila, a les seves memòries De retorn a casa (1971) sobre 
El Matí: «Era un diari catòlic d’un país catòlic, del país de Ramon Llull i de Verda-
guer […]. Sortia en la llengua del país amb la mateixa naturalitat que un diari de 
París surt en francès i un diari de Londres en anglès.» 

La idea de crear aquest diari va sorgir d’una conversa de Capdevila amb Enric 
Jardí i Josep M. Junoy. El pare Francesc de Paula Vallet, que a través de l’Obra 
d’Exercicis Parroquials, que ell havia fundat, arrossegava molta gent, de primer 
s’oposava al projecte, però després de parlar-ne amb Capdevila s’hi va engrescar i 
va fer que hi col·laboressin alguns deixebles seus, entre ells l’erudit Joan B. Soler-
vicens. Els caputxins eren entusiastes d’El Matí, sobretot el pare Antoni M. de 
Barcelona, que va acompanyar Capdevila i Junoy a visitar possibles accionistes, fins 
que van aconseguir les cinc-centes mil pessetes que necessitaven per a iniciar el 
diari. També el pare Miquel d’Esplugues, prestigiós intel·lectual i assessor de Cam-
bó en matèries eclesiàstiques, estimava El Matí i hi col·laborava sovint.

L’octubre del 1928 es va publicar una crida, redactada pel canonge Cardó i 
signada per moltes personalitats intel·lectuals catalanes, per al llançament del dia-
ri, i el primer número va aparèixer el 24 de maig de 1929. En la crida fundacional 
es deia: «No pensem pas preparar el diari catòlic, sinó un diari catòlic que vol con-
viure germanívolament amb els altres, tant els del catolicisme declarat com els del 
catolicisme biològic», amb la triple senyera de «caritat, veritat i justícia». Pel que 
fa a la relació amb el món de la política, i més concretament dels partits, declarava: 

No intentem de fundar un partit catòlic, cosa sempre perillosa, però, al 
nostre parer, del tot malavinent en països on el catolicisme constitueix l’estat 
normal de la gent. No voldríem tancar dins d’una cleda, ni que semblés que ho 
intentem, aquella gran institució a qui Déu ha donat tot el món en herència: 
l’Església. 
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Aquesta actitud deslligada dels partits ens posarà fora dels trontolls de la 
política. Alts i baixos de partits, vogues fugisseres de personalitats que aixequen 
o aterren un diari, no ens han d’afectar per a res. 

Però tampoc ens hem de privar de pensar en matèria política […]. 
En les qüestions socials, tan vives i sovint tan enverinades entre nosaltres, 

seguirem sempre els ensenyaments de l’Església, i cap mena d’interès no desfi-
gurarà mai aquest criteri.

Un dels fundadors d’El Matí era Magí Valls, avi de l’ex-primer ministre francès 
Manuel Valls. La germana d’aquest, Giovanna Valls, assegura que el seu avi era 
catalanista i creient, i que durant la Guerra Civil va refugiar a casa seva, a París, 
persones catòliques que havien hagut de fugir.27

No és estrany que els carlins i els integristes catalans s’enfurismessin contra El 
Matí, ells que es consideraven els únics catòlics autèntics, i creien que el seu diari, 
El Correo Catalán, era el diari catòlic, el diari dels veritables catòlics. Crec que ara, 
amb els anys transcorreguts, ja puc repetir el que el doctor Vicenç Capdevila em 
va explicar el 1973 o 1974, amb el prec de no publicar-ho. El seu pare va anar a 
veure el bisbe Irurita i li va explicar la intenció del diari, de defensar l’Església per 
mitjans democràtics. Irurita li va dir: «Desengáñese: Cristo necesita una espada.» 
També quan el doctor Lluís Vila d’Abadal li va anar a exposar la campanya que 
Unió Democràtica feia, després que la República prohibís als religiosos l’ensenya-
ment, per la creació d’escoles parroquials, li va respondre: «Lo que la Iglesia nece-
sita no son escuelas, sino cañones.» Irurita, com tots els integristes i en general 
l’extrema dreta espanyola, no volia que les coses s’arreglessin; era partidari de la 
«catàstrofe prèvia».

Durant el debat de la qüestió religiosa a les Corts Constituents, el nunci Te-
deschini escrivia a Vidal i Baraquer, el 2 de setembre de 1931, una carta que testi-
monia que veia les esquerres catalanes força assenyades:

La composició de la Cambra és tal que, sense una cura especialíssima, cor-
rem el risc de no aconseguir la majoria que és absolutament necessària per a 
rebutjar tantes injúries com en el projecte s’irroguen a l’Església. Doncs bé: a fi 
d’obtenir que aquesta majoria es realitzi, és del tot necessari que els membres 
de l’Esquerra Catalana no ens siguin tots adversos, i que almenys la meitat votin 
a favor de l’Església i contra els malaurats articles antireligiosos del projecte. Per a 
aconseguir-ho, em diuen persones serioses i que molt bé coneixen V. Emcia., 
Catalunya i els seus representants polítics, que és necessari i urgent que V. Em-
cia. parli amb uns quants de l’esquerra, per tal que ell i els seus amics donin el 
seu vot a la defensa de l’Església i no a l’ofensa; i estimen que les persones a les 
quals V. Emcia. hauria de parlar són, a més del senyor Macià, els senyors Hur-

27. Entrevista amb Víctor M. Amela, a «La Contra» de La Vanguardia del 3 de novembre de 2017.
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tado, Carner, Anguera de Sojo, governador de Barcelona, Carrasco Formiguera, 
els directors d’El Matí i, finalment, el senyor ministre Nicolau d’Olwer.

Això ens porta a parlar de la relació d’El Matí amb Unió Democràtica de Ca-
talunya, partit democratacristià fundat el 7 de novembre de 1931, o sigui dos anys 
i mig després d’El Matí. Diversos autors (Torrent-Tasis, Balcells, Graells) han dit 
que El Matí era l’òrgan d’Unió Democràtica, però Capdevila, com ja he dit abans, 
a les seves memòries, ho nega.

Com ja he dit al principi, el doctor Vicenç Capdevila m’havia explicat que el 
seu pare tenia totes les simpaties per Unió, i que fins s’havia plantejat la possibilitat 
de deixar El Matí i afiliar-se al partit, però va creure que el diari complia una fun-
ció necessària, i havia de mantenir la independència política que els seus creadors 
havien professat. Amb tot, El Matí donava compte de l’actuació d’Unió (com de la 
Lliga, i dels altres partits) i publicava els seus comunicats o notes públiques, que 
d’aquesta manera obtenien entre els catòlics oberts, fidels lectors d’aquest diari, més 
difusió que a través de la premsa pròpia del partit (La Nau o El Temps).

Cal afegir que en l’actitud d’El Matí envers Unió hi va haver, a les darreries, un 
canvi. A partir del conflicte de la Llei de contractes de conreu, El Matí va patir la 
pressió d’un sector important de l’entitat propietària del diari, els Amics del Matí, 
sector molt vinculat a l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre, que defensava els 
interessos dels terratinents, que trobaven quasi comunista l’acceptació d’aquella llei 
per part del diputat d’Unió Pau Romeva i havien forçat Cambó i la Lliga a presen-
tar recurs d’inconstitucionalitat, amb l’amenaça que si no ho feien es passarien a 
Acció Popular, la sucursal catalana de la CEDA de Gil Robles. Van forçar la dimis-
sió de Capdevila, i Pau Romeva, redactor del diari amb una columna cada dia, i 
Maurici Serrahima, col·laborador del diari, es van retirar. Va ser nomenat director 
Ruiz Manent, i El Matí va evolucionar cap a la dreta, fins al punt que durant la 
campanya electoral que precedí les dramàtiques eleccions del 16 de febrer de 1936 
es va decantar clarament per l’Acció Popular i va recomanar que votessin el Front 
Català d’Ordre (coalició de les dretes), mentre UDC es va abstenir. El diari havia 
baixat molt de to i segurament havia perdut lectors, perquè de diaris de dreta ja 
n’hi havia d’altres. Segons m’havia explicat Maurici Serrahima, a finals del 1935 el 
president dels Amics del Matí, Vicenç Vidal i Casacuberta, el va cridar, li va reco-
nèixer que s’havien equivocat en el canvi d’orientació, ja que posar El Matí en mans 
de la CEDA, com pràcticament havien fet, era contrari als propòsits fundacionals, 
i que pensava demanar a Josep M. Capdevila que en tornés a ser el director, però 
per tal que la girada resultés més suau havia pensat primerament confiar la direc-
ció a Fèlix Millet i Maristany, el president dels fejocistes, i també li pregava (a 
Serrahima) que tornés a ser col·laborador. Serrahima va acceptar, però, com he dit, 
en la polarització de posicions de cara a les eleccions del 16 de febrer de 1936, El 
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Matí encara va recomanar el vot del Front Català d’Ordre, en el qual, en una alian-
ça contra natura, coincidien Cambó i Lerroux, l’emperador del Paral·lel, el més 
gran pamfletista anticlerical. Cambó va arribar a dir, en un míting, que la llista 
(eren llistes obertes) s’havia de votar íntegra, o sigui amb Lerroux i tot (durant la 
Guerra Civil, Bernanos, en el seu famós llibre Les grands cimetières sous la lune, 
blasmava sarcàsticament l’oportunisme d’aquells catòlics de dretes: «Oh, vosaltres 
sempre esteu disposats a rebre el fill pròdig, sobretot si es porta el vedell!»).

Joan Torrent i Rafael Tasis, en la seva Història de la premsa catalana,28 deien: 
«Si bé de moment representava només una expressió del catolicisme català, obert 
i tolerant, però sense cap vinculació política, més endavant va aparèixer com a 
lligat per vincles personals i ideològics amb moviments de tipus religiós i social, 
com era la Federació de Joves Cristians de Catalunya, i, ja en plena República, amb 
un partit polític com la Unió Democràtica de Catalunya.» Aquest judici no va 
plaure a Capdevila i, sense acritud ni ànim de polèmica, va precisar la posició 
política d’El Matí en un escrit que va incloure en Del retorn a casa. Recorda amb 
molts detalls com va sorgir la idea d’aquest diari en una conversa amb Josep M. 
Junoy i com es va anar concretant fins que va aparèixer, i finalment explica:

Tots els que intervingueren en el diari sempre entengueren que era només 
un instrument de difusió de doctrines compartides per gent de diferents partits 
polítics, i mai l’instrument de cap grup ni de cap partit. I que hi era donada als 
problemes socials una atenció que suplia la negligència de l’altra premsa.

Mes dins la lluita política, no podíem pas viure als núvols. Naturalment que 
hi havia actuacions polítiques que les podíem aplaudir, com, per exemple, la 
intervenció del diputat Pau Romeva al Parlament de Catalunya en la Llei de 
contractes de conreu. Era redactor d’El Matí i alhora diputat del nou partit d’Unió 
Democràtica. Ni aquest partit intervingué mai en les directives del diari, ni el 
diari intervingué per res en les directives del partit. Eren lligams de col·laboració 
natural que donen eficàcia a les doctrines. Quan mossèn Albert Bonet fundà la 
Federació de Joves Cristians, sabia que podia disposar de les pàgines d’El Matí. 
¿Quin inconvenient podia haver-hi?

Aquest és el sentit que cal donar als lligams del diari amb el partit d’Unió 
Democràtica i amb la Federació de Joves, a què fa referència la Història de la 
premsa.29

Permetin-me, després d’aquestes breus anotacions sobre el context històric d’El 
Matí, que acabi amb una expansió personal. Quan el 1976 vaig publicar la meva 

28. Joan Torrent i Rafael Tasis, Història de la premsa catalana, vol. i, Barcelona, Bruguera, 
1966, p. 633.

29. Josep Maria Capdevila, «La ‘Història de la premsa catalana’ i ‘El Matí’», a Del retorn a casa, 
Barcelona, Pòrtic, 1971, p. 57-61.
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tesi sobre la Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps, del 1931 al 1939, hi 
vaig posar aquesta dedicatòria: «Dedico amb tot afecte aquest llibre a dos antics 
subscriptors d’El Matí que aquest any celebren les noces d’or: els meus pares.» Era 
el diari que es rebia i llegia a casa, encara que els meus pares no votaven la Unió 
sinó la Lliga. Jo no tenia encara edat de llegir a fons el diari. El que sí que mirava, 
als meus sis i set anys, era el suplement dominical il·lustrat d’El Matí, que es deia 
L’Esplai, imprès en magnífic paper cuixé. M’agradaven especialment les pàgines 
d’humor, amb un repertori molt ben escollit d’humor internacional, tret de la 
millor premsa britànica, francesa o nord-americana. Fins en això El Matí ens ei-
xamplava els horitzons.

Ha estat més tard que, per exigència de les meves recerques històriques, he 
hagut de repassar El Matí i l’he admirat. Repetiria ací el que vaig escriure per al 
número 1000 del portal d’Internet que ha volgut adoptar el mateix títol: «No he 
vist mai més un diari tan ben fet: profund de pensament, serè d’expressió, mai 
agressiu, correcte de llenguatge i elegant de presentació, notes que també caracte-
ritzen el seu homònim digital.»

Els anys de la Segona República van ser molt agitats, i les seves darreries fre-
nètiques, però El Matí, tot i ser ben conscient de la gravetat de la situació, no ali-
mentava la tensió que dominava el món de la política i dels mitjans de comunica-
ció, sinó que respirava serenitat. Es parlava aleshores, des d’Espanya, de l’oasi 
català, perquè en comparació amb la violència física desfermada en molts indrets 
d’Espanya, a Catalunya hi havia força pau, però la violència verbal era indescrip-
tible. Quan alguns diuen ara que hi ha una crispació que recorda la de la primave-
ra del 1936, és que no ho van viure, o no se’n recorden. Només diré que a la meva 
parròquia, a Sant Just Desvern, on el rector era un oncle del meu pare i jo feia 
d’escolà, una dotzena d’escolans, per barallar-nos, no jugàvem a indis i cowboys o 
a lladres i policies, que era el que en aquella època tocava, sinó que jugàvem a 
dretes i esquerres, i a les nostres batusses reflectíem la tensió que es vivia a les 
nostres famílies. Afegiré encara que, en un temps que ser de dretes i ser catòlic es 
consideraven generalment sinònims (per bé que Unió Democràtica i El Matí no 
acceptaven aquesta confusió), d’aquella dotzena d’escolans, només dos jugàvem a 
ser de dretes: el renebot del rector (un servidor) i el fill de l’amo de la botiga que 
venia ciris. No cal dir com ens atonyinaven. Ningú s’imagina ara que a l’escola els 
nens puguin jugar a dretes i esquerres, i que hi juguin barallant-se. Però, ho repe-
teixo, la tensió era només tensió verbal, i no ens imaginàvem la terrible violència 
física que no trigaria a desencadenar-se.

Un dels grans mèrits d’El Matí, i més concretament de Josep M. Capdevila, va 
ser no haver acceptat aquella confusió entre la religió i les dretes, que tant va con-
tribuir a la tensió que desembocaria en la Guerra Civil.
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El Diario de monseñor Romero1

El 24 de marzo de 1980, mientras celebraba la eucaristía en la capilla del Hos-
pital de la Providencia, donde residía, murió ametrallado el arzobispo de San 
Salvador, monseñor Óscar Arnulfo Romero. Ahora, diez años más tarde, se ha 
publicado su Diario.2 Sin prólogo ni biografía introductoria, sin notas de pie de 
página o cronología, sin tabla de materias ni índice onomástico, este volumen es 
la simple transcripción de las cintas en que monseñor Romero registró cada noche, 
durante los dos últimos años de su ministerio episcopal, sus principales actividades 
y los más destacados sucesos de cada jornada, hasta cuatro días antes de ser asesi-
nado. Sólo un certificado del canciller del Arzobispado, reproducido anastática-
mente, acredita que el texto que se publica concuerda totalmente con los treinta 
casetes originales grabados por el prelado.3 En la cubierta posterior, una foto 
muestra el modesto escritorio y el pequeño radiocasete en que noche tras noche 
monseñor Romero recapitulaba su jornada pastoral y, al pie, en letra diminuta, se 
lee: «Publicación del Arzobispado de San Salvador, conmemorando el décimo 
aniversario de su Muerte Martirial».

caráctEr dEl diario

El lector, sobre todo el europeo, poco conocedor del marco histórico, eclesial 
y social, desearía informaciones o explicaciones complementarias sobre las perso-
nas mencionadas o los sucesos aludidos, y también unas conclusiones que hicieran 
una valoración final de la figura del prelado mártir. Puede que esta carencia haga 
menos explícito el libro en lo que se refiere a detalles, pero hace que nos resulte de 

1. Recensió publicada a Cristianesimo nella Storia, vol. xii, núm. 1 (febrer 1991), p. 237-243.
2. Óscar Arnulfo Romero, Su diario: Desde el 31 de marzo de 1978 hasta jueves 20 de marzo de 

1980, San Salvador, Arzobispado de San Salvador, 1990.
3. En los fragmentos que citemos respetaremos este texto, que a veces refleja el lenguaje improvisado.
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mucho mayor impacto, porque le presta una vivísima inmediatez al personaje 
protagonista, sin intermediarios, sine glossis, que sobrecoge nuestro ánimo desde 
el principio hasta el sangriento fin, no narrado, pero siempre entrevisto como in-
minente. Es evidente que no se trata de un texto pensado por monseñor Romero 
para su publicación, pero sí está claro que, por una parte, tenía lúcida visión de la 
importancia del momento histórico que vivía y, por otra, era plenamente cons - 
ciente del peligro que amenazaba su vida, y por tanto de la necesidad de dejar 
constancia de determinados hechos y de las motivaciones y de su modo de proce-
der antes de que su voz fuera silenciada. Un pasaje, ya hacia el final, explicita la 
finalidad histórica y pastoral perseguida por monseñor Romero al dedicar unos 
minutos diarios a estas grabaciones: «Tratamos principalmente [en una reunión 
con el personal de la Curia arquidiocesana] de cómo llevar con más eficacia el 
diario de la Curia, ya que, de mi parte, voy llevando este diario, en cassette, para 
que lo pasen en limpio, pero resulta sólo la actitud y la actividad del propio obispo 
y yo quisiera que fuera llevándose un diario de toda la Curia y de toda la vida de 
la Arquidiócesis; que ésta es la historia que mucho interesará, sobre todo, en unos 
días tan densos como nos toca vivir». Por lo tanto, no se trata de una obra de apo-
logética personal; más bien diríamos que nos hallamos ante unas confessiones en 
el sentido agustiniano de la palabra, porque son visión de fe de la presencia de Dios 
en la historia. «Con monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador», dijo en una 
misa en su sufragio el padre Ignacio Ellacuría (que nueve años más tarde sería a 
su vez asesinado). Pero en este Diario es monseñor Romero quien ve el paso de 
Dios por entre su pobre y afligido pueblo. Por eso el pueblo conectaba con su per-
sona y vibraba al escuchar su predicación.

popularidad

De un modo que recuerda, salvadas las distancias, lo ocurrido con el pontifi-
cado de Juan XXIII, monseñor Romero despertó desde el primer momento una 
inmensa y calurosa popularidad, en la que él vio la vox Dei que le dio fortaleza para 
no desfallecer ante la contradicción que halló de parte de quienes más debían 
apoyarle. Una y otra vez registra el Diario la respuesta de fe y amor de sus fieles, 
que no es fruto de la demagogia ni de la propensión, en aquellos climas, al popu-
lismo y al caudillismo pseudomesiánicos, sino auténtico hecho eclesial, y así es 
como lo valora el prelado. «Acompañado del pueblo, me dirigí a la Iglesia; había 
carteles muy significativos en las calles. Me gustó mucho, sobre todo, el que decía 
“A nuestro pastor y amigo”» (20.12.1978). Del funeral del padre Octavio, asesinado, 
recuerda: «La muchedumbre estuvo sumamente cariñosa con los sacerdotes y con 
su obispo, al que saludaban con aplausos, con beso de manos, etc. Yo terminé esta 
ceremonia con mucha satisfacción en el espíritu. ¡Qué bien responden los pueblos 
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cuando se les sabe amar!» (21.1.1979). Al regreso de Puebla, fue recibido con gran 
entusiasmo. Habían preparado una eucaristía en la catedral. El entusiasmo y el 
afecto de los fieles se desbordaron: «Fue un momento muy cariñoso de saludos, de 
abrazos y hasta de besos de algunas personas, dándome una bienvenida que yo 
sentía casi como una familia, un hogar en el que me encontraba ¡tan a gusto!» 
(16.2.1979). La solidaridad con la gente sencilla se revela a raíz de las confirma-
ciones en una parroquia rural dominada por el administrador de una propiedad: 
«Bajé con esta tristeza y también con el propósito de no aceptar otra vez una cele-
bración dentro de una hacienda o finca, y mucho menos aceptar las atenciones que 
la gente de la finca da, mientras se deja un tanto marginado al pobre pueblo» 
(19.5.1979).

hoMilías

Son precisamente las homilías uno de los aspectos más característicos del 
ministerio episcopal de monseñor Romero. Multiplica de modo increíble sus visi-
tas a parroquias y comunidades de base, siempre centradas en la celebración eu-
carística, en la que la predicación, bien preparada como demuestra el esquema que 
invariablemente anota, proyecta la luz de la palabra sobre la problemática eclesial 
y social y, si es preciso, denuncia injusticias y atropellos de las autoridades y fuer-
zas de seguridad. Especial importancia alcanza la homilía de la misa dominical, 
preparada cuidadosamente, en equipo, cada viernes, escuchada con vivo interés, 
aunque dura a veces más de una hora (11.11.1979) o incluso una hora y cuarenta 
y cinco minutos, y que es muy escuchada a través de la radio. Perturban esta re-
transmisión interferencias que persisten a pesar de las protestas y gestiones de 
monseñor Romero ante el Gobierno (8, 9, 10, 16 y 23.4.1979); finalmente un aten-
tado destruye la emisora diocesana, pero entonces la radio de Costa Rica asume la 
retransmisión y le presta difusión aún mayor, mientras con ayuda internacional  
se implanta otra emisora diocesana más potente que la primera. Un domingo se 
cortó la electricidad: tuvo que interrumpir la predicación y proseguir la misa, pero 
al final, al dar la bendición, advirtió que «los que quisieran quedarse oirían la 
parte noticiosa y de denuncias; casi toda la Catedral permaneció en su puesto 
hasta escuchar el último aviso y salir conmigo a la despedida en la puerta de la 
Catedral» (4.3.1979).

rEprEsión

El pueblo confiado a la solicitud pastoral de monseñor Romero padece una 
dura represión, que no perdona ni a los sacerdotes: seis son —si no he contado 
mal— los sacerdotes que, uno tras otro, son asesinados en los dos años escasos de 
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este Diario. Pero además se registran en él una y otra vez casos de laicos que acuden 
al arzobispo para exponerle sus sufrimientos y pedirle protección: entrevista con 
la madre de un joven desaparecido (7.7.1979), etc. El Diario empieza con la refe-
rencia a una matanza en San Pedro de Perulapán (2.4.1978), y el sangriento goteo 
no cesará: «Una misa ofrecida en sufragio por los dos campesinos asesinados… 
Ahí estaban la madre, las esposas, hijos y demás familiares y amigos de los asesi-
nados. Se notaba en todos el temor que se está sembrando en aquellos sectores de 
nuestro querido pueblo» (9.10.1978); el mismo día recibe la visita de dos univer-
sitarios que se quejan de que «la Universidad esté dominada por elementos arma-
dos y que han quitado la confianza en aquel ambiente de cultura». El 10 de octubre 
de 1978 un campesino le muestra las huellas de la tortura y un doctor le expone 
que no sabe el paradero de sus dos hijas universitarias, que fueron capturadas por 
agentes de la Policía Nacional, y no dan razón en ningún centro de seguridad; 
monseñor Romero se propone denunciar el caso en el programa radiofónico dio-
cesano. Vista la actuación de la Guardia Nacional, no quiere que su Banda parti-
cipe más en las procesiones: «Es mejor que no asista este cuerpo de la Banda, ya 
que pertenece a un cuerpo de seguridad que ha ofendido mucho a la Iglesia y a los 
cristianos» (13.4.1979). Para agotar todos los recursos legales, con la ayuda de unos 
abogados católicos instituye una oficina jurídica que pueda asesorar y defender a 
las víctimas de la violencia gubernativa (31.3.1978, etc.). Con razón habla de «gue-
rra psicológica» (8.4.1978), es decir, de una constante amenaza, corroborada por 
brutalidades que llegan al asesinato, con el fin de disuadir a los ciudadanos de 
cualquier oposición al Gobierno o de las reivindicaciones sociales.

¿rEduccionisMo?

Pero monseñor Romero no caía de ningún modo en el llamado «reduccionis-
mo», de que sus enemigos le acusaban, es decir, de reducir el mensaje cristiano a 
una determinada ideología política o social. Constantemente atestigua el Diario su 
equilibrada visión de los hechos y de las ideas. «Hice notar que la liberación cris-
tiana es más completa y más profunda que cualquier otra liberación de tipo mera-
mente político, social o económico» (homilía en la catedral, domingo 9.4.1978). 
En una reunión con los dirigentes de la comunidad de San Antonio Abad: «Des-
cubrimos que la mezcla imprudente de la política con la pastoral hace mucho mal, 
y hemos acordado que todo agente de pastoral respete completamente su trabajo 
pastoral, sin mezclarlo en implicaciones de organizaciones políticas» (4.3.1979). 
En otra ocasión: «Tuve oportunidad de definir nuevamente la Iglesia como cons-
tructora de comunidad en el amor, y esto la distingue de cualquier otro grupo y 
movimiento de carácter político, social, terrenal» (20.5.1979). Dedica una Hora 
Santa, en el hospital donde reside, al «tema de la liberación del pecado y de pro-
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moción del hombre hasta la altura de Dios» (31.7.1979). Es crítico, cuando hace 
falta, con las izquierdas: «…cada día más intransigentes» (11.11.1979); «la izquier-
da se ha vuelto más represiva que las represiones que estaba denunciando» 
(16.11.1979). En una reunión del senado presbiteral quiso que se hablara «de la 
misión de la Iglesia en este ambiente tan politizado, en que las comunidades ecle-
siales de base corren el peligro de perder su identidad y hacerse sentir un poco más 
políticas que evangélicas». Al nuncio de Costa Rica, enviado por el Papa y la Se-
cretaría de Estado para amonestarlo, «traté de convencerlo de mis convicciones, 
en conciencia, pero noto en él cierta prevención contra mi proceder, y a pesar de 
explicarle el ambiente tan difícil en que nos movemos y la aceptación que el pueblo 
tiene a esta línea, él mantiene ciertos temores de que las organizaciones populares 
sean comunistas y, este aspecto y temor del comunismo, es el que invade algunos 
de sus juicios. Yo le dije que tenía yo mucho cuidado de evitar esas infiltraciones 
y que era una de mis preocupaciones, y que no tuviera cuidado de que mi apoyo  
a la organización popular significara una simpatía por la izquierda ni mucho me-
nos la ignorancia del peligro de infiltración, que con toda franqueza reconozco, 
pero que también veo que el anticomunismo, entre nosotros, es muchas veces el 
arma que usan los poderes económicos y políticos para sus injusticias sociales y 
políticas» (11.3.1980). Por otra parte, evita también otro tipo de reduccionismo: el 
que resultaría de la confusión de la Iglesia con un partido confesional (11.4.1978; 
cf., sobre sus relaciones con el partido demócrata cristiano, 20.10.1978; 6.12.1978; 
19.4.1979, etc.). Al nombrar un encargado de la oficina diocesana de pastoral, hace 
de él un elogio en el que aparece el proyecto del propio arzobispo: «Tiene criterios 
muy equilibrados para hacer de nuestra pastoral lo que he soñado siempre, una 
línea actual de la Iglesia sin extremismos y que sepa comprender el momento que 
vive nuestra patria» (1.8.1979).

diálogo

No es de extrañar, entonces, que de todos los sectores de la sociedad —desde 
la guerrilla hasta militares o políticos gobernantes, desde los empresarios a los 
obreros, desde los sectores eclesiales más progresistas hasta los más tradicionales— 
se acuda a monseñor Romero como interlocutor válido. A todos escucha, y de 
todos se esfuerza por reconocer la parte de razón que puedan tener, incluso cuan-
do critican sus actuaciones. La capacidad de diálogo es una de las características 
que más destacan en el Diario de monseñor Romero, y no como una palabra 
hipócritamente invocada, sino como una actitud real. Como dijo Pablo VI en su 
primera encíclica Ecclesiam suam, el diálogo es enriquecedor, y esto se cumple en 
nuestro hombre. Sin citar explícitamente aquella encíclica, monseñor Romero la 
practica, y habla constantemente de «enriquecimiento» a propósito de sus variados 
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contactos. Incluso cuando se trata de sectores muy al margen de la Iglesia, como 
son ciertos grupos revolucionarios. Dedicó una de sus reuniones mensuales con 
el clero a tratar de las «organizaciones políticas populares» (léase: revolucionarias), 
y a ella invitó a representantes del FAPU, el Bloque Popular Revolucionario y las 
Ligas Populares, aunque las dos últimas citadas no pudieron participar; «Como 
conclusión, yo les enseñaba [a los sacerdotes] que me había llamado la atención la 
claridad con que los organizados exponen sus ideas, la naturaleza de su organiza-
ción, sus estrategias, y que ojalá nosotros, agentes de pastoral, teniendo toda una 
teología, toda una tradición de la naturaleza, misión y vida de la Iglesia, tomemos 
cada día más conciencia y sepamos expresarla no sólo para explicar lo que es la 
Iglesia, sino para vivirla con verdadera identidad de Iglesia, sin salirnos de nuestra 
línea eclesial, desde la cual podemos hacer tanto bien a las mismas realidades po-
líticas, pero en la medida en que seamos auténticamente la Iglesia de Jesucristo» 
(6.11.1979). En las antípodas, su trato abierto con el Opus Dei: «En la basílica 
había mucha gente distinguida, algunos del Opus Dei, y traté de saludar a todos» 
(26.2.1978); «Me habían invitado los padres del Opus Dei. Me contaron toda su 
obra entre profesionales, universitarios y también obreros, sirvientas… Me parece 
que es una mina de riqueza para nuestra Iglesia, la santidad del laico en su propia 
profesión» (6.9.1979). De la actitud dialogante de monseñor Romero y de su soli-
citud pastoral no quedan excluidos, ni mucho menos, los sacerdotes reducidos al 
estado laical: «Me fui luego a celebrar una misa en el Seminario de San José de la 
Montaña, donde un grupo de sacerdotes que han dejado su ministerio se habían 
reunido para una reflexión espiritual. Varios estaban con sus señoras y me dio la 
oportunidad de contestar a bastantes de ellos y ellas y de celebrar una eucaristía 
que resultó muy cordial y después almorzamos juntos en la terraza del Seminario, 
con comentarios muy cordiales y con entusiasmo de hacer de este grupo una co-
munidad de base, que dada la preparación teológica y pastoral puede servir mucho 
a nuestra arquidiócesis» (16.12.1979).

huMildad

Que las expresiones de humildad que afloran constantemente en este Diario 
son algo más que aquel lenguaje eclesiástico convencional que a menudo esconde 
orgullo y ambición, aparece en el conflicto laboral de la tipografía diocesana, la 
imprenta Criterio (13.3.1979), que por cierto es la que ha publicado el Diario. 
Monseñor Romero predicaba la justicia social, y se encontró con la desagradable 
situación de una huelga de sus propios obreros, que se consideraban tratados in-
justamente en una reorganización que implicaba reajustes de personal. Recibió con 
realismo y humildad la corrección fraterna de su secretaria particular, y aunque de 
momento le respondió tratando de justificar su postura, por la noche, en la pre-
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sencia del Señor, reconocía: «Porque también me insinuó Silvia que había una 
contradicción entre lo que se predica y lo que se hace. Ante Dios he orado para 
pedirle sus luces y pedirle también mantenerme siempre fiel a lo que yo trato de 
seguir, el Evangelio» (2.8.1979).

confErEncia Episcopal

Y, sin embargo, la mayoría de los obispos salvadoreños calificaba su línea pas-
toral de subversiva, diciendo «que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos 
el ambiente de violencia, y que no nos quejáramos de los atropellos que las auto-
ridades andaban haciendo», «…y otra serie de acusaciones calumniosas y falsas a 
las cuales preferí no contestar» (3.4.1978). Menciona asimismo «el documento 
secreto de los cuatro obispos contra mí, en el cual, ante la Santa Sede, me denuncia 
hasta de asuntos de fe, de politización, de una pastoral con bases teológicas falsas 
y un conjunto de acusaciones que ponen completamente en entredicho mi minis-
terio episcopal. A pesar de lo grave, he sentido mucha paz. Reconozco ante Dios 
mis deficiencias, pero creo que he trabajado con buena voluntad y lejos de las 
cosas graves [de] que se me acusa. Dios dirá la última palabra y espero tranquilo 
seguir trabajando con el mismo entusiasmo de siempre» (18.5.1979). El endureci-
miento de la mayoría de los obispos culmina en la Conferencia Episcopal de no-
viembre de 1979 que, en presencia del nuncio, ha de proceder a elegir presidente. 
El nuncio propone —y monseñor Romero se adhiere a la propuesta— que, dada 
la tensión reinante, antes de la elección se nombre una comisión de dos obispos, 
uno de cada bando, que sienten las bases de la unidad, pero la mayoría, segura de 
su superioridad numérica, rechaza el plan. La elección «resultó muy parcial, muy 
arbitrario el proceder. De modo que la mayoría, Aparicio, Álvarez, Revelo y Ba rrera 
hicieron lo que quisieron con la votación… Los otros cargos también, comisiones 
muy importantes, se dieron según el parecer de esta mayoría y según el voto adi-
cional que tiene el presidente que se arrogó monseñor Álvarez como nuevo Presi-
dente». Incurrieron en irregularidades canónicas que darían lugar a que más tarde 
la Santa Sede anulara la elección y obligara a repetirla. El mismo contencioso 
motiva una reunión de emergencia del episcopado, con «una discusión que me 
dejó, como siempre, amargado en mis relaciones con la Conferencia Episcopal, ya 
que se nota una inquina personal contra mí» (2.12.1979).

vaticano

En sus viajes a Roma vivió momentos de gran intensidad espiritual, pero tam-
bién de dolor por la incomprensión vaticana —de la Curia más que del Papa, que 
a pesar de los prejuicios que se le habían infundido siempre lo trató de modo 
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fraternal y bondadoso— a causa de la información tendenciosa enviada a la Santa 
Sede por sus enemigos. Una y otra vez pasa por la Prefectura Apostólica, sin que 
le puedan asegurar si será recibido por el Papa, y cuándo. «No ha dejado de preo-
cuparme mucho esta actitud para con un pastor de una diócesis, cuando he pedi-
do, desde con tiempo, la audiencia, y se va dejando al tiempo la respuesta; hasta 
temo que no se me vaya a conceder porque hay muchos obispos en visita ad limi-
na y hay también otros criterios para dar preferencia a otras solicitudes. Lo he 
dejado todo en manos de Dios diciéndole que, de mi parte, he hecho todo lo po-
sible y que, a pesar de todo, creo y amo a la Santa Iglesia y seré siempre fiel, con su 
gracia, a la Santa Sede, al magisterio del Papa» (4.5.1979). Cuatro días más tarde 
observa: «En Roma el tiempo se le puede tragar a uno» (8.5.1979). Cuando por fin 
fue recibido en audiencia privada, Juan Pablo II le «recomendó mucho equilibrio 
y prudencia, sobre todo al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantener-
se en los principios, porque es riesgoso caer en errores o equivocaciones al hacer 
denuncias concretas. Yo le aclaré, y él me dio la razón, de que hay circunstancias, 
le cité por ejemplo el caso del padre Octavio [asesinado], en que se tiene que ser 
muy concreto porque la injusticia, el atropello, ha sido muy concreto». El Papa 
entendía que el problema principal era mantener la unidad episcopal; «le aclaré 
también que yo era lo que más deseaba, pero que tenía en cuenta que una unión 
no tiene que ser fingida, sino sobre el Evangelio y la verdad». El Papa le habló 
también de la reciente visita apostólica que, como solución a los delicados proble-
mas pastorales y a la falta de unidad entre los obispos, había recomendado un 
administrador apostólico sede plena para la arquidiócesis de monseñor Romero, 
San Salvador. «Yo salí complacido por este encuentro, pero preocupado por adver-
tir que influía una información negativa acerca de mi pastoral… He aprendido que 
no se debe esperar siempre una aprobación rotunda, sino que es más útil recibir 
advertencias que pueden mejorar nuestro trabajo» (7.5.1979). Medio año más 
tarde pudo obtener otra audiencia papal. Le dijo Su Santidad «que comprendía 
perfectamente lo difícil de la situación política de mi patria y que le preocupaba el 
papel de la Iglesia, que tuviéramos en cuenta no sólo la defensa de la justicia so cial 
y el amor a los pobres, sino también lo que podría ser el resultado de un esfuerzo 
reivindicativo popular de izquierda, que puede dar por resultado también un mal 
para la Iglesia. Yo le dije: Santo Padre, precisamente es ese el equilibrio que yo 
trato de guardar, porque, por una parte, defiendo la justicia social, los derechos 
humanos, el amor al pobre, y por otra, siempre me preocupa mucho también el 
papel de la Iglesia y el que no por defender estos derechos humanos vayamos a caer 
en unas ideologías que destruyen los sentimientos y los valores humanos. Que 
estaba muy de acuerdo con sus discursos y que estos discursos me daban fuerza y 
argumentos para mi actuación y mi predicación» (30.1.1980).
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solEdad institucional

Consecuencia lógica de la contradicción que halló en el Vaticano y sobre todo 
en la mayoría de sus hermanos de episcopado es la soledad institucional en la que 
monseñor Romero vivió, sufrió, murió y —digámoslo sin crispación pero con 
firmeza— sobrevive aún; una soledad que se da en dialéctica simultaneidad con la 
«popularidad» de que al empezar hablábamos. Durante una de sus estancias en 
Roma, tuvo una entrevista con el cardenal Pironio que luego, en la grabación de 
aquella noche, calificaba de «breve pero muy animadora», «porque él también me 
dijo que sufría mucho, precisamente por este esfuerzo en favor de los pueblos de 
la América Latina, y que me comprendía perfectamente. Me recordó una frase del 
evangelio que él le da una aplicación especial, “no temáis a los que matan el cuer-
po, pero nada pueden hacer con el espíritu”. Él lo interpreta que si los que matan 
el cuerpo son terribles, son más terribles los que acribillan el espíritu, calumnian-
do, difamando, destruyendo a una persona, y él creía que éste era precisamente mi 
martirio, aún dentro de la misma Iglesia, y que tuviera ánimo» (30.1.1980). Es 
preciso añadir que estos ataques espirituales son los que intoxicaron el ambiente y 
dieron pábulo a los asesinos de tantos sacerdotes y del propio arzobispo. 

una MuErtE EspErada

Porque a monseñor Romero la muerte no lo cogió desprevenido. Hacía tiempo 
que la esperaba. Explica haber recibido «…una razón confidencial dicha de viva 
voz por una persona bien informada de que hay amenazas contra mi persona; pero 
que con la ayuda de Dios espero superar y seguir sirviendo con lealtad al Evange-
lio y a nuestro pueblo» (4.1.1979). Durante una de sus estancias en Roma, «junto 
a los altares, muy queridos, de San Pedro y de sus sucesores actuales en este siglo, 
pedí mucho la fidelidad a mi fe cristiana y el valor, si fuera necesario, de morir 
como murieron todos estos mártires, o de vivir consagrando mi vida como la 
consagraron estos modernos sucesores de Pedro» (3.5.1979). El noveno aniversa-
rio de su ordenación episcopal coincidió trágicamente con el asesinato del padre 
Rafael Palacios, párroco de Santa Tecla, y él lo interpreta como una premonición: 
«Me ha parecido muy significativo celebrarlo con un sacerdote asesinado»; en la 
homilía fúnebre dijo: «El P. Palacios había encontrado en Santa Tecla lo que todo 
sacerdote fiel encuentra donde trabaja: mucho amor y mucho odio. Y testimonio 
del odio [es] la trágica muerte por asesinato, [que indica] como la Iglesia tiene que 
cumplir el deber de denunciar el pecado, tiene que estar dispuesta a sufrir las con-
secuencias de haber tocado ese monstruo que hace tanto mal en el mundo, el pe-
cado» (20.6.1979). El mismo día que caía asesinado un hermano del presidente de 
la República, anota: «Vino a visitarme el secretario, el subsecretario del ministerio 
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de defensa, coronel Iraheta, quien me dijo que el Presidente y el Ministro de de-
fensa y otros hombres de gobierno habían conversado, en la velación del difunto, 
acerca del peligro que yo corría, y que me ofrecían la seguridad que yo quisiera, 
incluso un carro blindado. Yo le agradecí, mandé saludar al Presidente, dándole la 
condolencia por la muerte de su hermano, y diciéndole respetuosamente que no 
aceptaba esa protección ya que yo quería correr los mismos riesgos que está co-
rriendo el pueblo; que sería un antitestimonio pastoral andar yo muy seguro,  
mientras mi pueblo está tan inseguro. Aproveché para pedirle más bien protección 
para el pueblo en ciertas zonas donde los retenes, los operativos militares, hacen 
tantos estragos o, por lo menos, siembran tanto terror. Le manifesté que yo mismo 
había sido objeto de estas vejaciones cuando al entrar a Arcatao me pusieron con 
las manos arriba y me registraron… Mencioné los asesinatos de nuestros sacerdo-
tes que se han quedado sin investigaciones» (7.9.1979). Cuatro días más tarde, 
llamado por el nuncio, este le comunica «la preocupación del Presidente de la 
República acerca de mi seguridad, que ve muchos peligros y que me ofrecía se-
guridad. Le repetí al señor Nuncio lo que dije al coronel Iraheta… que estaba 
dispuesto a correr los mismos riesgos del pueblo, que sería para mí muy difícil 
presentarme defendido, mientras el pueblo sufre indefenso»; el nuncio le comen-
ta «que comprendía que yo estaba entre dos enemigos, la derecha y la izquierda, 
y que comprendía que la posición era muy delicada» (11.9.1979). La Secretaría de 
Estado del Vaticano, a través del nuncio de Costa Rica, le advierte de «una ame-
naza contra mi vida de parte de la extrema izquierda. Esta eventual amenaza que 
pueda trocarse en realidad tiene por finalidad crear problemas a la nueva Junta 
de Gobierno y aumentar la confusión en nuestro pueblo. No ha dejado de preo-
cuparme, dado la seriedad del conducto, ya que muchas de estas noticias las he 
recibido únicamente como comentarios populares, pero aun así, creo que le daré 
la importancia que he dado siempre: un ciudadano prudente, pero sin exagera-
ciones» (4.9.1979). El domingo 9 de setiembre, monseñor Aparicio pronuncia una 
homilía que, difundida por la prensa días después, causa sensación: «Es una tre-
menda condenación de los sacerdotes, a los cuales él dice que no puede defender 
y casi los acusa y los expone a un asesinato; diciendo que los sacerdotes que fueron 
matados, fueron purgados por la misma izquierda y que hay sacerdotes compro-
metidos con la izquierda que no pueden retroceder sin que los maten. Nos hemos 
reunido con otros sacerdotes que están muy indignados de esta acusación tan 
peligrosa» (13.9.1979). Y volvamos, para acabar, a la soledad institucional. Hemos 
citado algunas de las expresiones de dolor de monseñor Romero ante la contradic-
ción que hallaba en la mayoría de sus hermanos, los obispos salvadoreños. Duran-
te la asamblea de Puebla, en el curso de una cena con varios obispos y teólogos 
consultores, monseñor Romero les habló «de la soledad que siente un pastor  
cuando quiere ser fiel a todas las consignas que nos da el Evangelio, el Vaticano II, 
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Medellín, y cómo compañeros como los que han venido conmigo de El Salvador a 
Puebla, piensan distintamente» (8.2.1979). Por ello la comparación con Juan XXIII 
me parece, mutatis mutandis, justificada. El cardenal Lercaro, en una luminosa 
conferencia sobre el estudio de la persona de Juan XXIII con metodología riguro-
samente histórica,4 decía valientemente que era preciso profundizar con todo rigor 
«el sentido global y cada uno de los aspectos de la gran soledad institucional en que 
él se encontró mientras vivió»; y añadía el cardenal Lercaro: «Si no empezamos a 
examinar seriamente y sin dilaciones el porqué y el cómo todos nosotros lo hemos 
dejado tan solo, nuestro consenso y nuestra admiración pueden, más pronto de lo 
que pensamos, entreverarse de hipocresía, corromperse y resultar estériles y este-
rilizantes para toda la Iglesia de Dios».

4.  «Indirizzi metodologici per una ricerca sull’opera di Papa Giovanni XXIII», conferencia 
pronunciada el 23 de febrero de 1965 en el Istituto Luigi Sturzo de Roma.
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Custos, quid de nocte? (‘Sentinella, com va la nit?’). 
El doctor Carles Cardó,  

sentinella del seu context històric1

un sEntinElla En la nit

El 1935 el doctor Carles Cardó va publicar un llibre amb el títol de La nit trans-
parent. Era un recull dels seus articles editorials que havien encapçalat la revista La 
Paraula Cristiana, de la qual ell era el fundador, el director i l’ànima. No els publica-
va per ordre cronològic, sinó agrupats per temes en «nocturns», com si fos un ofici 
litúrgic de matines: nocturn religiós, nocturn patriòtic, nocturn filosòfic i nocturn 
sociològic. L’actitud del doctor Cardó evoca la pregunta que el profeta Isaïes es feia 
en moments crítics d’Israel (i que Pau VI repetia en les incerteses del postconcili): 
«Custos, quid de nocte?» («Sentinella, com va la nit? Digues-me, com va la nit? El 
sentinella respon: L’alba s’acosta, però encara és de nit», Is 21,11; segons la traducció 
de la BCI, «Sentinella, quan acabarà la nit? Digues-me, quan acabarà la nit»).

Durant la dictadura de Primo de Rivera, Catalunya havia sofert una dura per-
secució, de la qual havia estat especialment víctima l’Església catalana, i en prime-
ríssim lloc el cardenal Vidal i Barraquer. Va ser una nit llarga i especialment fosca, 
perquè la persecució tenia (almenys de moment) la benedicció del Vaticà. Amb la 
proclamació de la República i la restauració de la Generalitat, semblaven apuntar 
temps millors, però després de l’atzagaiada de la revolta del 6 d’octubre de 1934 es 
va suspendre l’Estatut i va reprendre la tenebra nocturna. És aleshores quan Cardó 
recopila les seves reflexions nocturnes i els anteposa aquest pròleg antològic de «La 
nit transparent», que al marge de la seva profunditat doctrinal constitueix, al meu 
entendre, un dels millors textos de la prosa catalana contemporània.

Comença recordant com, ja fa anys, «una nit refrigerant d’estiu, opulenta de 
gemmes inextingibles», li va suggerir «aquest gran tema, poètic i ascètic alhora,  
de la nit il·luminadora». Ho explica amb aquestes belles paraules:

1. Conferència dictada a Valls, el 2 de maig de 2008.
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La nit no és l’obscuritat, com el vulgar s’obstina a creure. En retirar-se la 
cortina de la llum solar, un gran alliberament s’opera en nosaltres: les colors de 
la terra es morfonen, tota detonació cromàtica s’apaga, fins les remors dels vivents 
s’aturen en el silenci: la realitat recula fins a mig camí del desésser per tal de 
produir en l’home de vida interior aquella gran presència de si mateix que només 
dóna la solitud. La terra perd tota la seva puixança seductora, i si en aquells 
moments l’home no cerca altres seduccions il·luminades per llums efímers, pot 
rebre l’alta revelació de la tenebra transparent.

Perquè, per una divina paradoxa, la tenebra és transparent i la llum és opa-
ca. De dia, el mantell de llum amb què el sol embolcalla l’hemisferi és mur im-
penetrable a les fines fiblades dels estels: cal que el mantell es replegui, arrosse-
gat pel sol en la seva caiguda, perquè la transparència de la seva caiguda deixi 
passar els raigs acariciants de l’estelada. La nit és la nostra il·luminació, o, dit en 
llenguatge vell i opulent, la nit és la nostra lluminària […]. Sense la gran reve-
lació de la nit, ens creuríem que la terra és tot el món […]. La nit ens allibera 
d’aquesta il·lusió de la llum immediata i ens fa veure llums remotes que només 
en rajolí mil vegades filtrat i cernut arriben als nostres ulls, geliues al contacte 
corpori, però ardents en la suggestió espiritual que provoquen.

Aleshores passa a extreure’n la lliçó espiritual:

I com que tot, en aquesta vida, és fet a semblança de l’altre, i tots els elements 
de la Creació treballen per al nostre alliçonament espiritual, prou podem creu-
re que la puixança reveladora de la nit respecte d’altres mons no és sinó una 
imatge justíssima del procés de la nostra il·luminació religiosa.

La nit és l’hora de Déu […]. I és que, talment com en l’ordre material la 
llum immediata ens ullprèn i limita a la terra l’àrea de la nostra mirada, també 
en l’ordre espiritual les petites llumeneres d’aquesta vida, sense excloure’n la 
ciència i l’art, ens tenen espiritualment ullpresos en les coses d’ací baix, i mai 
no alçaríem la vista a la llum eterna si la cortina de la llum material no es reti-
rava, si no envoltava l’esperit la nit de la tribulació, que mata les fulgors fugis-
seres i apaga les remors seductores del món de la matèria.

Ens cal la nit, per a veure el cel. La llum d’aquest món és impura, perquè 
tant com il·lumina enlluerna. Il·lumina per fer veure el petit, enlluerna per no 
deixar veure el gran.

I acaba passant a l’aplicació política, a la qual havia dedicat tants articles edi-
torials de La Paraula Cristiana, que ara qualifica de «visions hagudes en aquestes 
nits de l’ànima»:

Heus-la ací, la utilitat de la tribulació, si algú la ignorava. Heus ací perquè 
Déu visita amb la desolació els homes i els pobles. L’home o el poble que desa-
profita dormint aquesta nit transparent, en lloc d’esmerçar-la a meditar sobre 
els seus destins i els mitjans avinents per a acomplir-los, es fa indigne de la llum 
eterna.
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En aquest cicle de conferències sobre el doctor Cardó, en l’escaiença del cin-
quantenari de la seva mort, se m’ha invitat a parlar no tant de la seva doctrina com 
del context històric en el qual la va formular. Ell va ser un sentinella amatent, que 
vetllava en la nit. O en les nits. Quatre van ser les nits a les quals em voldria referir, 
per tal de contextualitzar els escrits del doctor Cardó, sobretot els polítics: la dic-
tadura, la República, la Guerra Civil i el franquisme.

Però abans convindrà situar-lo en el conjunt de la seva generació sacerdotal.

la gEnEració sacErdotal a cavall dE la guErra civil

El doctor Carles Cardó pertanyia de ple a aquell grup de sacerdots catalans que 
he anomenat «la generació sacerdotal a cavall de la guerra»,2 nascuts a les darreri-
es del segle xix i que ja sacerdots havien viscut la persecució anticatalana de la 
dictadura de Primo de Rivera, els anys difícils de la Segona República, la tragèdia 
de la Guerra Civil i encara els anys primers i més durs del franquisme; una gene-
ració esplèndida per la seva preparació intel·lectual i l’obertura d’esperit, que pre-
ludiava el Vaticà II, però que per les circumstàncies històriques per les quals el 
nostre país ha passat no va poder donar tots els fruits que se’n podia esperar.

El gran capdavanter d’aquesta generació sacerdotal era el cardenal Vidal i Bar-
raquer (1868-1943). Dos bisbes més li feien costat: el d’Urgell, el seu gran amic i 
conseller Justí Guitart (1875-1940) i el de Solsona, Valentí Comellas (1861-1942). 
De la mateixa generació cronològica, però d’ideologia oposada, eren Isidre Gomà 
(1869-1940), bisbe de Tarassona i més tard arquebisbe de Toledo; el de Girona, 
Josep Cartanyà (1875-1963); el de Vic, el mallorquí Joan Perelló (1870-1955), i 
Enric Pla i Deniel (1876-1968), bisbe d’Àvila, després de Salamanca i finalment 
successor de Gomà a Toledo. Sense ser bisbes, podem incloure entre la jerarquia 
eclesiàstica l’abat de Montserrat Antoni M. Marcet (1877-1940); l’oratorià Josep 
M. Torrent (1877-1957), vicari general de Barcelona durant la guerra, i el que ho 
va ser de Tarragona, també durant la guerra i la primera postguerra, Salvador Rial 
(1877-1953). En aquesta generació trobem biblistes, com els caputxins Rupert de 
Manresa (1881-1939) i Antoni M. de Barcelona (1889-1953), el benedictí Bona-
ventura Ubach (1879-1960) i el jesuïta Josep M. Bover (1887-1954). Com a teòlegs 
destaquen el canonge tortosí Joan Baptista Manyà (1884-1977), el carmelità Bar-
tomeu Xiberta (1889-1953), l’esmentat Antoni M. de Barcelona i el també caputxí 
Miquel d’Esplugues (1874-1934), molt influent en l’àmbit cultural. Esmentarem 
com a sociòlegs els canonges de Barcelona Josep M. Llovera (1874-1949) i el nostre 

2. Hilari Raguer, «La generació sacerdotal de Mossèn Batlle», a Albert Manent i Genís Samper 
(ed.), Mossèn Batlle: Miscel·lània d’homenatge, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, 
p. 62-69.
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Carles Cardó (1884-1958), i el prevere, també de Barcelona, Àngel Carbonell (1887-
1940), defensor de la possible ortodòxia del col·lectivisme, o sigui del comunisme. 
Cal esmentar de manera destacada el grup dels liturgistes, perquè a Catalunya el 
moviment litúrgic, a més d’un notable nivell científic, va excel·lir en l’aplicació 
pastoral, en la línia belga.3 Recordem Lluís Carreras (1884-1955), que va treballar 
també en molts altres camps (per exemple, va ser l’eminència grisa política que va 
redactar els grans documents del cardenal Vidal i Barraquer), gregorianistes com 
el benedictí Gregori M. Sunyol (1879-1946) i l’escolapi Miquel Altisent (1898-1975), 
Antoní Tenas (1881-1953) i Manuel Trens (1892-1976), renovador de l’art sagrat. 
En un altre camp, tenim el filòleg Antoni Griera (1887-1973) i el catequista Joan 
Tusquets (1901-1998). Com a historiadors cal esmentar Ignasi Casanovas, SJ (1872-
1936), defensor de la llengua i la cultura catalanes davant el general Ledóchowski 
i el nunci Tedeschini; el montserratí Anselm M. Albareda, bibliotecari i arxiver a 
Montserrat, prefecte de la Biblioteca Vaticana, i finalment cardenal, i, una mica 
més joves, Josep Sanabre (1892-1976), Miquel Batllori (1909-2003) i Joan Bonet i 
Baltà (1906-1997). I com que, tal com he dit a propòsit del moviment litúrgic, 
l’Església catalana es va caracteritzar per un equilibri entre la teoria i la pràctica, 
no podem oblidar els fundadors de moviments apostòlics i obres pastorals: el pare 
Francesc de Paula Vallet (1883-1947) i l’Obra d’Exercicis Parroquials; el jesuïta 
Manuel M. Vergés (1886-1956) i la Congregació Mariana; Albert Bonet (1894-1974) 
i la Federació de Joves Cristians de Catalunya, i Antoni Batlle (1888-1955) i l’es-
coltisme, del qual sortirien molts polítics de la resistència i la transició.

Raimon Galí escrivia des de l’exili de Mèxic:

La Renaixença litúrgica catalana no és aliena a la renaixença d’aquest sentir 
democràtic cristià, ja que en bandejar la beateria sentimental d’estampeta i ja-
culatòria, va basar la nostra fe en fets i pràctiques de profund sentit humà.4

Josep Benet ha descrit així l’ambient eclesial que va trobar quan va sortir de 
l’Escolania de Montserrat:

Amb la meva entrada a la FJC, m’integrava, sense adonar-me’n, al moviment 
que, en l’Església de Catalunya, participava de la Renaixença lingüística, cultu-
ral i nacional de la nació catalana. En aquests anys trenta, havia anat quedant 
enrere, a Catalunya, l’integrisme catòlic del vuit-cents i les posicions bel·ligerants 

3. La renovació de l’Església catalana va dependre marcadament de la belga: el fejocisme s’inspira 
en la JOC de Cardijn; l’espiritualitat sacerdotal segueix el model del cardenal Mercier; el moviment 
litúrgic català depèn més dels monestirs benedictins belgues, orientats a la pastoral parroquial i popular, 
que de Solesmes, més estrictament monàstic i una mica elitista.

4. Raimon Galí, «En el centenari de Torras i Bages (1846-1916). La nostra democràcia cristiana», 
Quaderns de l’Exili, núm. 24 (octubre-desembre de 1946), p. [x-xi].
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dels temps de les guerres carlines. Tot i que —cal dir-ho—, encara persistien 
alguns petits sectors que no acabaven de desaparèixer, ni d’evolucionar.5

El nivell intel·lectual del clergat català era aleshores francament superior al de 
la majoria del clergat espanyol. Només el seminari de la diòcesi de Vitòria6 se li 
podia comparar, i fins superava el català pel que fa a la pastoral social i el sindica-
lisme cristià. Aquest alt nivell, i la connexió amb les tendències europees, feia que 
el que eren pràctiques renovadores sanes fos vist per la jerarquia eclesiàstica i el 
Govern d’Espanya com mostres de separatisme polític. Es qualificaven de separa-
tisme les casulles amples, que alguns anomenaven «gòtiques», i es volien imposar 
les ridícules casulles dites «de guitarra», i també es qualificava de separatista la 
pronunciació romana del llatí, que Pius XI havia encomanat a l’abat de Montserrat 
Antoni M. Marcet, en dues cartes, que difongués a Espanya.7 Durant la dictadura, 
el 1928, la Sagrada Congregació de Ritus, entre altres disposicions amb les quals 
volia plaure al Govern espanyol en la repressió del catalanisme, va reprovar «l’ús i 
l’abús dels ornaments sagrats en la forma antiga, anomenada gòtica,8 els quals no 
estan en consonància amb els legítims costums observats a l’Església romana»; 
prohibia la confecció de noves casulles «gòtiques», però permetia l’ús de les antigues 
existents i disposava que «en el futur es redueixin a les formes emprades, segons 
costum, a Espanya».9 

la dictadura

A l’obra més polèmica del doctor Cardó, l’Histoire spirituelle des Espagnes, 
editada després de la mort de Franco en la redacció original catalana amb el títol 
de Les dues tradicions, la primera part, històrica (la segona part, doctrinal, reflexi-

5. Josep Benet, Memòries, I: De l’esperança a la desfeta, 1920-1939, Barcelona, Edicions 62, 2008, 
p. 66.

6. Aleshores comprenia tot el País Basc, fins que Franco, per a triturar aquell clergat díscol, va 
obtenir el 1949 que se’n separessin les diòcesis de Bilbao i Sant Sebastià, i encara assignades a províncies 
eclesiàstiques distintes: Bilbao i Vitòria a la de Burgos, i Sant Sebastià a la de Pamplona. Una mesura de 
política eclesiàstica que s’ha reproduït el 2004 en separar de Tarragona les noves diòcesis de Terrassa i 
Sant Feliu.

7. La pronunciació romana (diferent de la clàssica, que és la que s’empra en l’ensenyament als 
instituts i les universitats) llegia el llatí com si fos italià, mentre que la gran majoria del clergat espanyol 
ho feia com si fos castellà. Per exemple, les síl·labes ce, ci, ge i gi es pronunciaven a la romana com txe, 
txi, ge i gi, mentre que a l’espanyola es pronunciaven com en castellà ze, zi, je i ji, i deien Deo gracias o 
Salve rejina (la pronunciació clàssica seria ke, ki, gue, gui i salve reguina).

8. Se’n deien «gòtiques» perquè era la forma que es veia als retaules gòtics.
9. Vegeu Albert Manent, «Notes sobre un segle de romanitat en l’Església catalana», a Miscel·lània 

en honor del cardenal Narcís Jubany i Arnau, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1992, p. 383-390; el text 
citat és a la nota 19.
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ona sobre els principis), culmina en el capítol ix, «L’explosió», en el qual fa una 
dura crítica de la dictadura de Primo de Rivera, gran exemple de la tradició dolen-
ta espanyola. Estudia successivament la política seguida amb vista al problema 
religiós, al problema social, al problema de la llibertat i al problema català. Pel que 
fa a la política religiosa, afirma que el pitjor va ser «la pretesa identificació entre la 
religió i un règim de força», i escriu aquesta frase lapidària: «Tractar el poble com 
una fera a domtar fent servir el Sant-Crist de fuet és el mitjà més eficaç de fer-li 
odiar el Crist.»10 Aquesta política «havia d’estimbar abans de gaire Catalunya i 
Espanya en els abismes successius de la República, la revolució i la Guerra Civil».11

El general Primo de Rivera va ser un gran enemic de Catalunya, però potser li 
hauríem d’erigir un monument, perquè la seva persecució de l’Església catalana va 
fer que els catòlics catalans perdessin el que pogués quedar d’aquell respecte reli-
giós envers la monarquia espanyola heretat de segles passats d’aliança entre el tron 
i l’altar i de monarquia per la gràcia de Déu. A Espanya, el 1931, catòlic era quasi 
sinònim de monàrquic. A Catalunya, no. Quan va caure la monarquia, el diari dels 
catòlics espanyols més oberts, El Debate, recordava la doctrina pontifícia segons la 
qual la religió no està lligada amb cap règim polític, i es declarava accidentalista. 
En canvi, el diari El Matí titulava el seu editorial: «Respirem amb satisfacció».

El Govern espanyol, i personalment el rei Alfons XIII, fan moltes concessions 
honorífiques i econòmiques a l’Església, però reclamen que la Santa Seu cooperi 
en la repressió del bizkaitarrismo i del catalanisme. Durant la dictadura, aquest 
problema s’agreuja.12 En la visita dels reis a Roma, a l’inici de la dictadura, el 20 de 
novembre de 1923, van ser rebuts per Pius XI. El discurs d’Alfons XIII va ser d’un 
nacionalcatolicisme delirant. Va recordar la consagració d’Espanya al Sagrat Cor, 
al Cerro de los Ángeles, i va prometre al Papa que «si, en defensa de la fe persegui-
da, nuevo Urbano II, levantarais una Cruzada contra los enemigos de nuestra 
santa religión, España y su rey, fidelísimos a vuestros mandatos, jamás desertarían 
del puesto de honor que sus gloriosas tradiciones le señalan». Però a canvi exigia 
suport per a preservar la unitat d’Espanya: «A Vuestra Santidad acudo para que 
con sus exhortaciones, de autoridad indiscutible y siempre acatadas por los católi-
cos españoles, se logre, dentro del justo amor de cada uno a su región respectiva, 
el bien común de todas las regiones, fundidas en la unidad suprema de la Madre 

10. Carles Cardó, Les dues tradicions: Història espiritual de les Espanyes, Barcelona, Claret, 1977, 
p. 154.

11. Carles Cardó, Les dues tradicions, p. 161.
12. Cf. Vicente Cárcel Ortí, «Iglesia y Estado durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923-

1930)», Revista Española de Derecho Canónico, vol. 45, núm. 124 (1988), p. 209-248; Francisco Martí 
Gelabert, «La Iglesia y la Dictadura de Primo de Rivera», Anuario de Historia de la Iglesia, núm. 2 
(1993), p. 151-178. S’ocupa força de les relacions amb l’Església Shlomo Ben Ami, La dictadura de Primo 
de Rivera, Barcelona, Planeta, 1984.
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España.» Pius XI, en la seva resposta, no va dir res de cap possible croada, ni de la 
unitat d’Espanya, i es va mostrar conscient que no tots els espanyols eren catòlics 
practicants: «Si hi ha també allí fills nostres infeliços, per bé que sempre estima-
díssims, que es neguen a apropar-se al Cor Diví, digueu-los que no per això els 
excloem de les nostres oracions i benediccions, sinó que, al contrari, i per això 
mateix, van a ells els nostres pensaments i el nostre amor.» Aquests dos discursos 
—el del rei i el del Papa— són premonició del que s’esdevindrà durant la Guerra 
Civil: Pius XI no farà mai seva la qualificació de croada que els militars insurrectes 
i els bisbes van donar a la revolta, i no es cansarà de repetir que vol ser pare de tots 
els espanyols.

La qüestió més delicada era la dels nomenaments de bisbes per al País Basc i 
Catalunya. Per a Catalunya, la posició de la Santa Seu, d’acord amb la seva doctri-
na general, era que fossin catalans i coneguessin la llengua del país. El Govern s’hi 
oposava, per por que resultessin separatistes. Durant la República desapareix el 
problema, per la derogació unilateral del concordat, que feia dir a monsenyor 
Tardini: «Benedetta rivoluzione spagnuola! Per primera vegada en quatre segles 
podem nomenar lliurement bisbes a Espanya!» Però amb el franquisme rebrotarà 
el conflicte. A l’arxiu de l’Ambaixada d’Espanya a la Santa Seu vaig localitzar un 
dossier que algú havia preparat, recopilant les cartes creuades entre el dictador 
Primo de Rivera, l’ambaixador Magaz i el capità general de Catalunya, el general 
Barrera, tots tres amics, que es parlen amb molta confiança sobre la «qüestió cata-
lana», que ells consideraven morta però mantinguda artificialment per l’Església, 
que fa servir el català en la pastoral, i la burgesia, que sufraga les edicions catalanes.

Davant les denúncies contra el clergat català de fer política separatista, el nun-
ci Tedeschini va emprendre, per ordre de Pius XI, del 14 de març al 12 d’abril de 
1928, una visita apostòlica a Catalunya, que va propiciar aquells desafortunats 
decrets d’algunes congregacions romanes que, mal informades, perseguien fantas-
mes, com és ara condemnar que no es volgués confessar en castellà. Aquells decrets 
no es van arribar a publicar a Acta Apostolicae Sedis i, havent demostrat Vidal i 
Barraquer que es basaven en acusacions falses, van ser implícitament derogats. El 
cardenal Gasparri reconeixeria que aquells decrets havien estat «un error lamen-
table». Al Fons Tedeschini de l’Arxiu Secret Vaticà, dels prop de vuit mil documents 
signats pel nunci, el més extens, de quasi tres-centes pàgines, és l’informe general 
d’aquella visita apostòlica, datat el 22 de juny de 1928, acompanyat d’una carta 
personal de Tedeschini al cardenal Gasparri, secretari d’Estat. Dictamina que els 
«exponents, fautors i propulsors del moviment catalanista, especialment pel que 
fa a l’ús de la llengua catalana […] són dos personatges, d’altra banda virtuosos i 
en tantes altres coses benemèrits, això és, l’Emm. Senyor Cardenal Arquebisbe de 
Tarragona i el Rvnd. Abat de Montserrat». Proposa que siguin reemplaçats. No 
serviria de res una simple admonició: «No dubto que ho farien tot per obeir, però 
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dubto molt de l’eficàcia de llurs esforços. Estan, ab antiquo, convençuts de llur, 
diguem-ho així, política […]. Si restessin, serien dues personalitats que, si no amb 
les paraules, certament amb les obres, amb el silenci, amb les simpaties, predicari-
en sempre que la Santa Seu ha estat enganyada.»

Un episodi pintoresc va ser la denúncia per haver-se fet un discurs en català 
en la inauguració de curs al seminari de Tarragona. L’ambaixador Magaz, per ordre 
de Primo de Rivera, exigia que Vidal i Barraquer fos remogut de Tarragona, però 
el cardenal va demostrar que aquell discurs s’havia fet en llatí.

No m’hi allargaré més, perquè a les biografies de Vidal i Barraquer ja s’hi pot 
trobar la documentació essencial. Ho esmento simplement perquè Tedeschini va 
quedar molt malament i, com veurem, es va entossudir encara més en el seu anti-
catalanisme.

la sEgona rEpública i la gEnEralitat rEstaurada

Josep Benet, a les seves Memòries,13 ha explicat la influència dels articles del 
doctor Cardó en el seu pensament. Els divendres comprava La Veu de Catalunya 
perquè el doctor Cardó hi publicava un article.

La insurrecció del 6 d’octubre de 1934 va ser ocasió de mostrar Tedeschini la 
seva aversió als anomenats regionalismes, més al català que al basc. El seu informe 
del 17 d’octubre al secretari d’Estat, Pacelli, respira per la ferida de la seva espifiada 
amb la visita apostòlica realitzada a les darreries de la dictadura, amb aquells decrets 
contra l’ús del català, que es van haver de derogar de manera vergonyant. Després 
del 6 d’octubre, no el preocupa tant Astúries, on tant la revolta com la seva repres-
sió van ser terribles, com Catalunya, on gràcies a la prudència del general Batet, i 
contra les consignes sanguinàries de Franco, es va resoldre de manera ràpida  
i quasi incruenta:

[…] Catalunya, que sempre he indicat que és el punt de partida perillós d’un 
moviment revolucionari, ha estat la que ha donat el senyal d’atac, i en forma 
traïdora. Qui llegia els diaris dels primers dies d’aquest mes restava sorprès de 
les mostres de deferència que el Govern de la Generalitat de Catalunya donava 
al Govern central, i de les quals es gloriava públicament el nou ministre de la 
Governació. Només feia sospitar la insistència amb què el senyor Companys, 
president de la Generalitat, advertia els catalans a estar alerta, i la presència 
d’homes polítics de Madrid, com el senyor Azaña, a Barcelona […]. L’exèrcit 
s’ha mantingut fidel en el primer moment […].

Caldrà també després que l’Estat no faci transaccions amb els moviments 
regionalistes, fomentadors de discòrdies i de rebel·lions. Catalunya, aquella 

13. Josep Benet, Memòries, p. 46.
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Catalunya que des del 1928 ha fet sofrir tant aquest nunci d’Espanya, i que ara 
li està donant massa, veritablement massa [raó] en tot el que aleshores va dir, ha 
fet allò que de fa molt de temps es preveia. De moment ha estat humiliada; però 
al nord els Països Bascs estan ardents per les seves perilloses passions polítiques, 
en les quals, és dolorós de constatar-ho, prenen una part vivíssima i escandalo-
sa el clergat secular i regular, com diré en un proper report meu.

Si el Govern central no aconsegueix de resoldre amb energia aquests pro-
blemes, per a Espanya no haurà arribat efectivament l’anhelada hora de la sal-
vació, i les jornades sanguinàries d’aquest octubre es reproduiran i desolaran 
cada vegada més aquesta pobra nació.14

El 16 dE fEbrEr

Benet esmenta el famós article del doctor Cardó «La moral de la derrota» 
(«moral» en el sentit de ‘lliçó’, moraleja), publicat a La Paraula Cristiana després 
de la derrota de les dretes a les dramàtiques eleccions del 16 de febrer del 1936 i 
difós després en separates: «El text interessà tant que, immediatament, se’n va fer 
una separata, un exemplar de la qual encara conservo en la meva biblioteca […]. 
Les crítiques que el nou text feia del comportament de les dretes i d’una majoria 
dels catòlics en el camp de la qüestió social varen provocar molta polèmica. A mi, 
tot i que no sempre estava d’acord amb el que Cardó deia, els seus textos sempre 
em feien pensar.»

Aturem-nos a parlar una mica del context de «La moral de la derrota».
En la campanya electoral d’aquelles eleccions les dues Espanyes es van polarit-

zar en blocs frenèticament oposats. S’ha dit, amb raó, que tots dos bàndols van anar 
a les eleccions disposats a no acceptar el resultat si perdien. El bisbe de Terol, ca-
nonitzat com a màrtir per Joan Pau II, va escriure aleshores en una carta pastoral:

Se discute ahora no ya la forma de régimen que ha de prevalecer en la nación, 
sino algo básico y substancial para la causa de Dios y de España. Luchan de un 
lado los defensores de la religión, la propiedad y la familia; del otro los repre-
sentantes y voceros de la impiedad, el marxismo y el amor libre. Son las dos 
ciudades enemigas de que habla San Agustín; los bandos opuestos del bien y del 
mal. En esta contienda, ante el peligro que corren los valores que engrandecen 
y dignifican a los pueblos, y aun la misma paz material, condición indispensable 
del bienestar común, será lícito cruzarse de brazos y tomar la cómoda actitud 
de espectadores pasivos? No. Es preciso dar la cara sin rehuir sacrificios, siempre 
fecundos y gloriosos cuando se aceptan en aras de la justicia. Disponemos de 
las armas legales, y de las más poderosas de la oración; acudamos al campo  

14. Informe del 17 d’octubre de 1934. Nunciatura de Madrid, f. 200-203.
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de batalla a ocupar el puesto que nos corresponde. Dios lo quiere; la Iglesia y la 
Patria lo reclaman.15

A Catalunya no hi havia la violència física desfermada arreu de l’Estat, i alguns 
polítics parlaven de l’«oasis catalán», però la tensió es palpava i la violència verbal 
s’havia exacerbat. Fins i tot els catòlics oberts, com és ara els del diari El Matí, es 
van arrenglerar en el bloc de les dretes, contra el Front Popular, que aquí es deia 
Front d’Esquerres. Valgui l’anècdota: a la meva parròquia érem una dotzena d’es-
colans i per barallar-nos jugàvem a dretes i esquerres. Això ara seria impensable. 
Acostumo a esmentar aquesta anècdota quan es diu que la situació actual recorda 
la dels preludis de la Guerra Civil. No hi ha comparació.

Unió Democràtica, un partit aleshores minúscul, va formular la seva posició 
en un article profètic, redactat pel doctor Vila d’Abadal (segons em va assegurar 
el seu fill Ramon):

SALVEM CATALUNYA
El panorama de les properes eleccions fa basarda a tots els catalans. La 

lluita aferrissada, que tots recordem massa, de les passades eleccions [novembre 
del 1933] pot repetir-se més intensa i l’estrall serà pitjor encara. Per aquest camí, 
Catalunya va a la desfeta.

Si la lluita canibalesca entre dretes i esquerres persisteix, Catalunya caurà 
migpartida, ningú se n’aprofitarà fora dels elements que fan presa en les despu-
lles de les pàtries agonitzants.

La Lliga i l’Esquerra poden posar-hi remei. De la seva mà pot sortir el remei 
o el desastre.

La concòrdia entre tots els partits catalans és l’única solució en aquests 
moments d’angoixa; la coordinació de les actuacions electorals i de les ulteriors 
de la Lliga i l’Esquerra és l’únic camí que pot portar a la salvació de Catalunya. 
Si els partits intermedis poden servir de pont, que comptin amb ells; si la intel-
ligència volen fer-la directament, poden fer-la, que cap obstacle no hi serà 
oposat. La salut de Catalunya està per damunt de tots els partits.

La Lliga lluitant a la dreta és l’esclava dels homes i els partits incontrolats 
que a la dreta veuen com a única salvació el sabre; l’Esquerra està sota la pres-
sió de les masses anarquitzants que veuen com a única solució la bomba o 
l’anarquia.

Els catalans s’agrupen en els partits de centre, els forasters s’enrolen en els 
extrems de cada banda. La lluita medieval de feudalisme perdura en llur sang i 
arrossega els partits catalans en les seves discòrdies. I mentrestant Catalunya es 
va morint.

15. Cit. per l’hagiògraf Amador del Fueyo, Héroes de la epopeya: El obispo de Teruel, Barcelona, 
Amaltea, Barcelona, 1941. El subratllat és de l’original.
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Si Espanya enllà volen continuar la lluita fratricida, no podem fer-hi res, 
però Catalunya necessita un remei per a sortir d’aquesta via bàrbara i arribar a 
un estadi superior de civilització.

El senyor Cambó pot portar la Lliga per camins de salvació per a Catalunya, 
el senyor Pi i Sunyer pot portar l’Esquerra per vies de profit per a la terra. Els 
dirigents dels dos partits poden trobar mil formes d’intel·ligència, abandonant, 
a dreta i esquerra, tots els cridaners, tots els destructors. Un bloc català avui o 
demà serà la salvació de la terra.

Tots els representants que Catalunya porti a les Corts coincidiran en la 
derogació de la llei del 2 de gener i en l’amnistia; la petita minoria que resti no 
pesarà davant d’un bloc compacte que governarà Catalunya i la portarà per 
camins de progrés i de pacificació.

Demà, amb representació proporcional, poden anar a la lluita els partits. 
Avui Catalunya necessita l’entesa entre l’Esquerra i la Lliga.

La pau regnarà a casa.
Partits catalans, salvem Catalunya!16

En el mateix número del setmanari d’Unió, un editorial rebutjava la consigna 
de l’anomenada unió dels catòlics, perquè considerava que en realitat era barrejar 
la causa del catolicisme amb la defensa de les dretes. Compareu aquesta exhortació 
d’Unió Democràtica amb la declaració del Partido Nacionalista Español, de Bar-
celona: «Entre la Esquerra y la Lliga nos quedamos sin ninguna de las dos, porque 
ambas son ferozmente separatistas.»17

Cardó estava molt orgullós de la ressonància suscitada per «La moral de la 
derrota». Va trobar casualment Pau Romeva i li va dir: «Ja heu llegit el meu article 
“La moral de la derrota”?» Romeva li va respondre: «La derrota de qui?» Cardó es 
va quedar sense rèplica, perquè ell havia defensat el vot del Front Català d’Ordre, 
o sigui de les dretes, mentre que Romeva, amb Unió Democràtica, no s’havia vol-
gut identificar amb cap de les dues candidatures. Aquell Front d’Ordre en el qual 
la Lliga s’havia aliat amb els radicals, una coalició contra natura, per més que 
Lerroux, que en altre temps havia estat revolucionari i anticlerical ferotge, s’havia 
anat decantant cap al centre. Cambó, durant aquella tensa campanya, havia arribat 
a dir en un míting que calia votar la llista sencera, amb Lerroux i tot (les llistes eren 
aleshores obertes). Bernanos, en la seva vitriòlica crítica de les dretes catòliques, 
arribaria a escriure, sarcàsticament: «Oh, vosaltres sempre esteu disposats a rebre 
el fill pròdig, sobretot si es porta el vedell!»18

Unió Democràtica, després d’haver intentat inútilment negociar una participa-
ció digna en una candidatura de les dretes que no estigués radicalitzada, i atès que 

16. El Temps (18 gener 1936).
17. Diario de Barcelona (5 febrer 1936).
18. Les grands cimetières sous la lune, París, Plon, 1938, p. 93.
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la llei electoral afavoria els grans partits i era impossible presentar-se en solitari, va 
decidir no presentar-se en aquelles eleccions. No propugnava l’abstenció, sinó que 
recordava el deure de votar, però deixava a la consciència de cadascú decidir per 
qui. De fet, segons em deia Maurici Serrahima, molts electors catalans, i no sols 
militants d’Unió Democràtica, com que la llei electoral preveia llistes obertes, van 
elegir els candidats més moderats de les dues candidatures. Així aquells electors 
feien amb la seva papereta la unió que els partits hegemònics no havien volgut fer.

No ho van fer abans d’aquelles eleccions, però sí després, quan es va veure clar 
que les dues Espanyes estaven decidides a enfrontar-se en una guerra civil. Ales-
hores els caps dels dos partits catalans hegemònics, Cambó per la Lliga i Companys 
per l’Esquerra, van fer un pacte (Benet ho recorda a les seves memòries) per  
a mirar d’evitar una guerra en la qual Catalunya no tenia res a guanyar i molt a 
perdre. Però ja no hi van ser a temps.

la guErra civil

L’actitud del doctor Cardó davant la revolta militar i la contrarevolta anarquis-
ta del juliol del 1936 va quedar expressada en un escrit de deu anys més tard, arran 
del seu llibre Histoire spirituelle des Espagnes (traduït com Les dues tradicions). El 
llibre repartia inculpacions a dreta i esquerra, i per això va ser combatut de totes 
dues bandes. En una revista catalana de l’exili, publicada a Perpinyà, un autor que 
signava amb les inicials «X. X.», va criticar-lo durament des de l’esquerra.19 Cardó 
hi va respondre amb una rèplica extensa, de la qual destaco el paràgraf següent, 
que evocava la magnitud de la catàstrofe i l’explicable reacció dels que se’n van 
poder escapar:

El dia 2 d’agost de 1936 sortíem de Barcelona en un vaixell italià, que ens 
dugué a Gènova, prop d’un centenar de sacerdots i religiosos catalans salvats de 
les urpes de la FAI per les autoritats de la Generalitat. Allí [en el vaixell] acabà-
rem d’assabentar-nos de la destrucció o profanació quasi total dels temples de 
Catalunya i de la fi tràgica d’innombrables amics, sacerdots i seglars. Aquells 
primers dies vèiem l’èxode de molts egregis patricis carregats d’història catala-
nista que hagueren de fugir perquè Catalunya havia triomfat.20

Sortien junts el doctor Cardó, el seu íntim amic, el doctor Albert Bonet (el 
fundador de la Federació de Joves Cristians de Catalunya), i un nebot d’aquest, 

19. «“Histoire spirituelle des Espagnes”. Un llibre del Dr. Cardó i la seva llegenda», Quaderns 
d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials, núm. 23 (març-abril 1947), p. 22-23.

20. C. Cardó, «Història interna d’una història espiritual», Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics 
i Socials, núm. 24 (maig-juny 1947), p. 9-13.
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mossèn Joan Bonet i Baltà, que després de la guerra seria benemèrit historiador i 
tutor de molts historiadors. Mossèn Bonet i Baltà m’havia explicat un detall que 
no surt en el text que acabo de citar. Em va fer prometre que no ho publicaria, però 
algun temps després va autoritzar el seu amic mossèn Josep Dalmau a fer-ho públic. 
Mentre sortien del port de Barcelona es miraven «la ciutat cremada» (valgui l’apli-
cació del nom), recolzats a la barana del vaixell, i el doctor Cardó va agafar pel braç 
el doctor Albert Bonet i li va dir: «Desenganya’t, Albert: ens havíem equivocat.»21 
Els revolucionaris no havien respectat gens ni mica aquell clergat català obert, 
democràtic, republicà i catalanista, i la convulsió havia estat tan trasbalsadora que 
no pocs clergues i seglars de dretes van arribar a pensar, en un primer moment, 
que aquell camí que havien emprès des de la proclamació de la República i el res-
tabliment de la Generalitat per força havia de portar a aquell desastre: «Ens havíem 
equivocat». Després, uns més aviat i d’altres no tant, van reaccionar i van retornar 
a les conviccions democràtiques i nacionalistes, i per tant van esdevenir antifran-
quistes. Però aquella primera reacció no va ser exclusiva del doctor Cardó. No pocs 
catalans, particularment entre la burgesia, el clergat i molts catòlics, la compartien, 
per bé que la gran majoria d’ells ben aviat la rectificarien, tal com ho va fer el ma-
teix doctor Cardó des de l’exili.

dEsprés dE la guErra

Hem de situar-nos en la pell d’aquells capellans catalans el 1939. Recorda allò 
que explica Eusebi de Cesarea del seu admirat emperador Constantí. Després d’uns 
segles de persecucions, Constantí no sols dona la llibertat a l’Església sinó que, 
sense fer-ne encara la religió oficial (cosa que faria Teodosi el Gran, que per cert 
era espanyol, i que va començar a perseguir pagans i jueus), l’afavoreix de diverses 
maneres. Entre d’altres, convocant el primer concili ecumènic, el de Nicea, el 325, 
per a definir la doctrina trinitària i cristològica. Va posar a la disposició dels bisbes 
les postes imperials per als viatges, els va cedir un palau seu per a les deliberacions, 
de manera que d’allò que decidissin sobre la Trinitat ell en faria llei d’estat i envia-
ria la policia a expulsar els bisbes que no ho acceptessin, i en acabar el Concili els 
va oferir un gran banquet i encara va fer un regalet a cada bisbe. Alguns d’aquells 
prelats eren confessores fidei, que encara que no haguessin mort màrtirs havien 
suportat tortures sense renegar de la fe durant la darrera gran persecució de Dio-
clecià. El canvi era tan radicalment diferent que no se’n sabien avenir, i diu Eusebi 
que «es pensaven estar a la glòria». Hem de comprendre que també molts dels 

21. Josep Dalmau, «Semblança de mossèn Àngel Carbonell», a Contribució a la història de l’Es-
glésia catalana: Homenatge a mossèn Joan Bonet i Baltà, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1983, p. 365.
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nostres capellans, després de tot el que havien sofert durant la guerra, el 1939 es 
pensessin que estaven a la glòria.

L’humorista Chumi Chúmez, tot parlant a la ràdio de la seva vida, explicava que 
poc després d’acabada la guerra es trobava a Jerez de la Frontera com a alferes de 
complement. Va arribar una nova lleva i els prenien allò que en la burocràcia mili-
tar en diuen la filiació: nom, cognoms, noms dels pares, lloc i data de naixement… 
religió! Tots deien «catòlica». I l’escrivent anotava: «C. A. R.», que volia dir: «católi-
ca, apostólica, romana», perquè per a un espanyol no n’hi havia prou amb ser cris-
tià, sinó que havia de ser catòlic, i encara apostòlic i romà. Fins que en va arribar un 
que, en preguntar-li: «Religión?», va respondre: «Ninguna.» L’escrivent li va dir: 
«Cómo? Eres acaso protestante?» «No.» «Pues, qué religión tienes?» «No tengo 
ninguna.» «Pero hay que tener alguna religión.» «Pues yo no tengo ninguna.» «Pero 
aquí hay que poner algo.» «Pues ponga: la actual.»

No fa gaire, vaig explicar aquesta anècdota de Chumy Chúmez en una confe-
rència en un poble de Còrdova, Almedinilla. En el col·loqui final, un oient va re-
ferir el que li havia passat a ell, bastant més tard, potser en els anys seixanta, però 
que encara prenien la filiació amb les mateixes preguntes. A la de la religió, encara 
tots responien: «Católica»; fins que ell va dir: «Ninguna.» Llavors l’escrivent, per 
estalviar-li i estalviar-se problemes, li va dir: «Mira: para que no te empapelen, 
pondremos: C. A. R.» «Y esto, qué significa?» «En tu caso significará “Carece de 
Actividades Religiosas”.»

L’única vegada que he vist personalment el doctor Cardó va ser en l’acte de 
l’ofrena de la corona literària a la Mare de Déu de Montserrat, el 1956, en el 75è 
aniversari de la coronació canònica de la sagrada imatge, el 1881. Ell havia tornat 
feia poc de l’exili, però estava molt acabat físicament, i una mica també mentalment. 
Havia redactat la pregària d’ofrena, però la va haver de llegir algú més. A més de 
teòleg i pensador, el doctor Cardó era un literat, bon poeta i prosista eximi. Era un 
gran servei a la pàtria, perquè el nacionalisme català no és de base ètnica, ni tampoc 
social, sinó eminentment cultural. Els escrits del doctor Cardó eren editats per 
Ariel més subversius que unes bombes. S’atribueix a Carles Riba la frase: «El 1939 
ho vàrem perdre tot; només ens va quedar el Fabra», és a dir, una llengua norma-
litzada, codificada en aquell diccionari, que la posava a l’abast de qui volgués es-
criure correctament en català. També és context històric del doctor Cardó la seva 
obra literària, i particularment la seva col·laboració en la Bíblia de la Fundació 
Cambó. Recordem que en esclatar la Guerra Civil encara no teníem cap bíblia 
catalana completa però, se’n publicaven simultàniament tres, que representaven 
tres nivells de llenguatge. Algú els ha volgut caracteritzar pel títol que donaven al 
corpus paulí. La Bíblia de Montserrat, on és famosa la litúrgia, en deia «epístoles 
de sant Pau». La de la Fundació Cambó, de gran volada literària (i en la qual col-
laborava el doctor Cardó), les anomenava «lletres de sant Pau». En el Nou Testament 
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del Foment de Pietat Catalana, de destinació popular, s’anomenaven «cartes de sant 
Pau».

En els successius moments històrics que he recordat, el doctor Carles Cardó 
va ser un sentinella al servei del nostre poble i de la nostra Església. Però, què diria 
del moment actual? Ell no va tenir un Joan XXIII, elegit el mateix any de la seva 
mort, ara fa cinquanta anys, ni tampoc el Concili Vaticà II, que malgrat els esforços 
involucionistes posteriors ha propiciat reformes irreversibles, i la nostra situació 
política, sense ser el desideràtum, és òbviament millor que la dictadura de Primo 
de Rivera, la Guerra Civil i el franquisme, però tinc la impressió que hem perdut 
bona part de la il·lusió i l’empenta de la seva generació, la generació sacerdotal a 
cavall de la Guerra Civil. Tanmateix, el doctor Cardó ens ha ensenyat a no perdre 
l’esperança i a aprofitar la nit transparent. Si li adrecéssim aquelles paraules d’Isa-
ïes amb les quals he començat: «Custos, quid de nocte?» (‘Sentinella, com va la 
nit?’), potser ens respondria, amb el mateix profeta: «L’alba s’acosta, però encara 
és de nit.» Girem la frase del revés, per fer-la més esperançada: «Encara és de nit, 
però l’alba s’acosta.»
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Gabriel Cardona i la història novel·lada1

Gabriel Cardona no era només un gran historiador, la primera autoritat indis-
cutible de l’Estat per a la història militar, sinó també un molt bon escriptor. Ell 
mateix ha escrit, al principi del llibre que avui presentem: «Durante toda mi vida 
había deseado ser militar y escritor, pero esta última actividad me la vetaron.» 
Mentre era militar no li permetien d’escriure, i per escriure i publicar va haver de 
deixar de ser militar. Machado deia en el seu famós sonet al Líster: «Si mi pluma 
valiera tu pistola / de capitán…» La ploma de Gabriel Cardona valia tant com la 
seva pistola, perquè ha estat militar competent i escriptor excel·lent. Un exèrcit en 
el qual no cap la ploma del capità Cardona ja està qualificat.

Hi ha qui pensa que només es pot reconèixer categoria literària a les obres de 
ficció, com la novel·la o la poesia, però també és literatura l’art d’escriure bellament 
amb una finalitat funcional. Amb raó s’han destacat els mèrits literaris dels assaigs 
castellans de Gregorio Marañón o d’Ortega y Gasset. El nostre gran prosista Josep 
Pla no va escriure cap novel·la ni cap poema, només articles periodístics, assaigs i 
la seva obra mestra, unes memòries de joventut, El quadern gris.

El Premi Nobel de Literatura es concedeix pròpiament pel conjunt de l’obra 
d’un escriptor, però generalment hi ha una gran obra que ha estat determinant per 
a la concessió del premi, i algunes de les premiades són de literatura funcional. 
Així, el Nobel del 1902 al gran historiador Theodor Mommsen se li va concedir 
bàsicament per la seva grandiosa història de Roma (recordo encara quan vaig 
llegir per primera vegada, com si fos una novel·la d’aventures, el seu relat de les 
campanyes d’Hanníbal). El Nobel del 1953 es va atorgar a Churchill, segons el 
jurat, «pel seu domini de la descripció històrica i biogràfica, així com la seva brillant 
oratòria en defensa dels valors humans». La brillant oratòria en defensa dels valors 

1. Paraules de presentació del llibre pòstum de Gabriel Cardona Las torres del honor.
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humans es referia, evidentment, als seus famosos discursos en els moments més 
durs de la batalla de Londres, però el «domini de la descripció històrica» al·ludia a 
les seves memòries de la Segona Guerra Mundial, que sempre he admirat, més 
encara que per l’elegància del llenguatge, per l’habilitat en estructurar la narració. 
Una crònica rigorosament cronològica hauria estat útil per als historiadors, però 
insuportable per al lector ordinari. Churchill procedeix per un ordre globalment 
cronològic, però agrupa els relats per grans temes: la batalla de Londres, la batalla 
de l’Atlàntic, etc., i després ha de recular per a reprendre el fil d’un tema allà on uns 
capítols més amunt l’havia deixat.

Estem assistint al boom de la novel·la històrica. Els llibres seriosos dels millors 
historiadors no es venen gaire, i a més són poc creguts, però si algú amb fums de 
literat en fa una novel·la, no sols se’n multipliquen les edicions sinó que els lectors 
s’ho creuen més que si fos una història, per molt que al principi s’adverteixi que és 
una novel·la. No fa gaire em va visitar un jove historiador que prepara, per a una 
universitat dels Estats Units, una tesi sobre l’impacte de les novel·les històriques en 
les creences històriques de la gent. Se n’ha anat a passar unes setmanes a l’Alt Pallars 
per parlar amb el poble de l’impacte que els ha produït la novel·la de Jaume Cabré 
Les veus del Pamano. Doncs bé: Cardona no fa novel·la històrica, sinó història novel-
lada. Els seus llibres són història perquè es documenta rigorosament i no s’inven-
ta res, però jo en diria història novel·lada per la traça i fins la bellesa literària amb 
què ho narra.

Un historiador pot haver emprès una investigació laboriosa i haver aplegat una 
massa de dades immensa, però si no sap estructurar i ordenar tot aquell material 
amb cara i ulls, tot allò serà impublicable i, si es publica, absolutament il·legible. 
Confesso que em vaig inspirar en les memòries de Churchill per a l’estructura de 
la meva història d’Unió Democràtica. No sé quin judici mereixien les memòries 
de la Segona Guerra Mundial de Churchill a Gabriel Cardona, però en totes les 
seves obres, i d’una manera molt especial en Las torres del honor, acredita, com va 
dir el jurat del Nobel del polític britànic, un gran «domini de la descripció histò-
rica». El lector ja sap des del principi que el cop militar es produirà, i que fracas-
sarà, i per tant no hi ha gens de suspens. El llibre és més proper a la tragèdia grega, 
en la qual els espectadors sabien per endavant l’argument, que als films de Hitchcock 
o a les novel·les policíaques d’Agatha Christie, de final incert, però aconsegueix de 
fer-lo apassionant. Acumula una gran quantitat d’informacions, tretes de docu-
ments, confidències de gent important o records estrictament personals, indele-
blement gravats en la seva formidable memòria, però renuncia a exhibir-se com 
un gran erudit, no ofereix ni una sola nota de peu de pàgina. Ell havia dit al seu 
bon amic, el pare Josep Massot, que expressament les havia suprimides perquè són 
molt pesades de llegir, i el que cercava era que els lectors llegissin apassionadament 
el llibre, perquè el 23-F és un episodi històric d’una importància crucial que no es 
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pot oblidar. El «domini de la descripció històrica», que dirien els del Nobel, es 
revela en l’habilitat amb què Gabriel Cardona mou els nombrosos fils del relat, 
saltant de l’un a l’altre i tornant a reprendre’n un que semblava oblidat o perdut.

Entre les dites i els fets dels grans protagonistes de la militarada, Cardona hi 
explica records o anècdotes seves, de com es vivien a la seva caserna de Sant Boi 
els antecedents, els preparatius i l’esclat del 23-F. El subtítol és Un capitán del ejér-
cito en la Transición y el golpe de Estado del 23-F. I encara hi inclou detalls puntuals 
però preciosos de com la seva esposa, Sili, li feia costat en els moments més angoi-
xosos. Perquè encara que ell ja diu al principi que, a diferència de la majoria de 
memòries, en aquest llibre no pretén justificar la seva conducta, i mai no cau en 
autoelogis, al capdavall de la història queda en relleu el seu sentit de l’honor i del 
deure. En lloc de reivindicar-se ell, repetidament al·ludeix al drama personal dels 
membres de la Unión Militar Democrática, als quals, ni després de la mort de 
Franco, no s’ha fet la justícia que mereixien.

Refereix anècdotes que, a més de divertides, són significatives. Recorda el cava 
que a la mort del dictador tanta gent va destapar, fins i tot entre els soldats de les 
casernes. I ja que aquell cava que tanta gent tenia a punt a la nevera s’ha fet pro-
verbial, els explicaré una anècdota montserratina. En aquells dies de comunicats 
de l’«equipo médico habitual», un senyor amic de Montserrat celebrava les seves 
noces d’or i volia invitar tota la nostra comunitat a cava, però el pare abat Cassià 
va declinar l’oferiment perquè va pensar que si per casualitat coincidia amb la 
defunció, la notícia correria per Barcelona i tothom diria que també els monjos de 
Montserrat teníem el cava a la nevera i l’havíem destapat.

El títol de l’obra, Las torres del honor, només s’explica en la darrera pàgina —una 
pàgina literàriament i conceptualment antològica— quan evoca la imatge d’un gran 
camp de barraques en el qual hi ha tan sols alguns edificis que s’alcen com a torres 
d’honor o pilars de dignitat en el camp de la mediocritat general. «Aquel infausto 
23 de febrero de 1981» —escriu— «no hubo cadáveres en el edificio del Congreso, 
pero salió malparado el honor.» Potser mesura els pares de la pàtria amb el seu 
propi coratge de militar valent, i tal vegada és massa demanar esperar dels diputats 
que s’arrisquessin a deixar-se matar, però per a Cardona les tres torres d’aquella 
trista jornada són els tres únics homes que a risc de morir no volgueren complir 
l’ordre de tirar-se a terra. Curiosament (i és prova de la seva objectivitat) són tres 
homes per als quals Cardona no té cap simpatia personal i que expressament diu 
que no tenien un passat democràtic. De l’actuació de dos d’ells, Suárez i Gutiérrez 
Mellado, en parla molt negativament, i no compartia el comunisme del tercer, San-
tiago Carrillo, però els ret a tots tres l’honor que es mereixen per haver-se mantingut 
dempeus. Doncs bé: per a mi la quarta torre de l’honor, o més aviat la primera de 
totes, és el mateix Gabriel Cardona, tal com sense ell pretendre-ho, resulta dels mil 
detalls que ocasionalment revela de la seva coratjosa trajectòria personal.
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En aquest llibre Cardona no és imparcial, i ho dic com un elogi. En un curs 
d’estiu sobre el franquisme, a l’Escorial, Paul Preston va parlar molt negativament 
de Franco. En el col·loqui de després de la seva conferència, un oient que es va 
identificar com a anglès va dir que, en la historiografia de l’Espanya contemporània, 
els anglesos havien aportat imparcialitat, i va esmentar especialment Hugh Thomas, 
però —va dir a Preston— «la seva conferència, francament, no m’ha semblat im-
parcial». Preston va respondre: «Jo no pretenc ser imparcial. Pretenc només ser 
honest.» Tenia tota la raó. Si la història ha de ser mestra de la vida, no pot deixar 
de valorar els esdeveniments i les persones. No es pot escriure la història de la 
Guerra Civil i del franquisme, i tampoc la de la Transició, com qui descriu el com-
portament de les formigues. L’honestedat i l’objectivitat consistiran a no falsejar 
les fonts, ni tampoc seleccionar-les tendenciosament per a arribar a conclusions 
falses. I Gabriel Cardona no estalvia els judicis de valor: sobre el cop militar (que 
qualifica de chapuza, mal preparat i pitjor executat) i sobre les persones que hi 
intervenen. Tots els dramatis personae queden molt ben retratats. Afirma repeti-
dament i emfàticament que si el rei ho hagués ordenat, tot l’exèrcit s’hauria adhe-
rit al cop militar, però no deixa de registrar l’ambigüitat de Joan Carles quan li 
arriben les primeres notícies d’allò que s’està tramant, i remarca les llargues hores 
de silenci reial després de la irrupció de Tejero i els seus homes a les Corts.

Gabriel Cardona tenia una traça especial per a donar als seus llibres uns títols 
i uns subtítols humorístics que no eren només de per riure, sinó que sintetitzaven 
la tesi de l’obra. Per retratar en una frase aquell exèrcit de Franco tan nombrós, 
però molt mal equipat, en dirà «El gigante descalzo». Remarca el contrast entre la 
importància política de l’exèrcit espanyol i la seva inoperància militar en «El poder 
militar en el franquismo: las bayonetas de papel» (aquest és també el títol d’un 
capítol de Las torres del honor). D’altres autors han parlat de la incompetència 
militar de Franco, però només ell ho va saber titular Franco no estudió en West 
Point. Per a la seva monografia sobre el llinatge colpista dels Milans del Bosch va 
trobar l’etiqueta Los Milans del Bosch, una familia de armas tomar, jugant amb el 
sentit figurat i alhora el literal de l’expressió. En el seu estudi sobre Alfons XIII, 
que amb la seva afició a manar tropa havia pervertit aquella figura del rey solda- 
do que en la ment de Cánovas del Castillo presidia l’edifici de la Restauració, el va 
ridiculitzar com El rey de espadas. El miracle econòmic que esclata amb el boom 
turístic li mereix l’etiqueta de La invasión de las suecas. De la España de la boina a 
la España del bikini. Per a caricaturitzar aquella dictadura de façana i la seva burda 
propaganda, en dirà Los años del NO-DO. El mundo entero al alcance de todos los 
españoles. I, finalment, per a la seva penúltima obra, tota ella dedicada a l’humor 
com a teràpia en temps que tenien molt poca gràcia, troba el títol genial de Cuan-
do nos reíamos de miedo. El llibre és ple d’acudits dels que circulaven aleshores, la 
majoria de tipus polític, però en el fons és una obra molt seriosa. Comença amb 
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unes consideracions teòriques sobre l’humor, i sobre la impotència de les dictadu-
res per a impedir els acudits que es burlen del sistema. És el darrer recurs del poble 
oprimit.

En aquest llibre Cardona explica anècdotes de la visita d’Eva Perón, però n’he 
trobat a faltar una que quan jo la hi vaig explicar es trencava de riure, i en repetides 
ocasions li havia sentit referir, sempre rient a cor obert. I és que ell, digníssim mi-
litar retirat, se sentia d’alguna manera proper al cas d’un general retirat que es veu 
que tenia un gran sentit de l’honor. M’ho van explicar com un fet històric, però 
reconec que és poc versemblant. Diu que quan el 1947 «la Perona» va visitar Espa-
nya, Franco va encomanar al general Monasterio que li mostrés Madrid. José 
Monasterio Ituarte era un general de cavalleria, cosí del general José Moscardó 
Ituarte (el suposat heroi de l’alcàsser de Toledo) i també del coronel José Luis Or-
tega Monasterio, compositor d’El meu avi i una cinquantena més d’havaneres. El 
general Monasterio havia nascut a Ciutat de Mallorca (raó de més per a fixar-s’hi 
el menorquí Cardona) i el 1938, a la batalla de l’Alfambra, va dirigir la que s’ha 
considerat la darrera càrrega de cavalleria de la història militar espanyola. Arriba-
ria a tinent general. Era un d’aquells monàrquics que es van sentir enganyats per 
Franco perquè acabada la guerra no cedia el poder a Joan de Borbó, i va ser un dels 
militars que, tres anys abans, el 1943 havien adreçat una carta a Franco en què li 
reclamaven la restauració de la monarquia. Retirat, l’havien relegat amb el càrrec 
honorífic de director del Museu de l’Exèrcit, i no li agradava gens haver d’acompa-
nyar públicament aquella senyora que tenia mala fama de quan era una jove actriu. 
Anaven en cotxe descobert, i algú va adreçar a la primera dama de l’Argentina el 
pitjor insult que es pot dir a una dona. Ella es va indignar, però el general Monas-
terio li va dir: «No se lo tome así, señora. Yo hace muchos años que estoy retirado 
y los soldados todavía me dicen mi general.»

Així com hi ha qui fa teatre en el teatre, també es poden fer acudits sobre els 
acudits. Per acabar, n’explicaré un d’inèdit, en homenatge al sentit de l’humor del 
Gabriel i a la seva recopilació d’acudits sobre Franco, però alhora recordant-ne el 
rigor d’historiador, perquè, a diferència de l’anterior de la Perona, aquesta és una 
facècia rigorosament històrica. A Montserrat, com arreu, corrien els acudits de 
Franco. En els anys del gran fervor franquista de l’abat Escarré, un dia va dir a la 
comunitat que, com afirma sant Pau, tota autoritat ve de Déu i se l’ha de respectar, 
i, per tant, va prohibir per santa obediència religiosa explicar acudits de Franco. 
Un monjo, diguem-ne, de l’oposició, tot fent-se l’ingenu va preguntar: «I de la seva 
senyora?»

Las torres del honor és l’obra mestra del nostre enyorat amic. El que ni ell ni 
nosaltres no ens podíem imaginar és que seria la darrera i que es publicaria pòs-
tuma. És el seu testament.
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Carrasco i Formiguera i el dret d’autodeterminació1

introducció

Quan el 9 d’abril de 1938, ara fa setanta-cinc anys, Carrasco i Formiguera, abans 
de ser afusellat, va cridar «Visca Catalunya lliure!», què volia dir exactament?

Aquest acte clou l’any dedicat a Manuel Carrasco i Formiguera, en el setanta-
cinquè aniversari del seu afusellament. S’esqueia de fer-ho en aquest Col·legi d’Ad-
vocats, casal del dret i de la justícia, perquè el nostre homenatjat, que sempre va 
creure en el dret i els procediments jurídics, va ser-ne membre col·legiat, i fins  
va formar part d’aquella Junta castigada per la dictadura de Primo de Rivera per 
no voler publicar la Guia judicial en castellà. Al llarg d’aquest any s’han donat 
conferències, s’han publicat articles i encara el Memorial Democràtic ha organitzat 
una exposició al castell de Montjuïc, convertida després en exposició itinerant. 
D’altra banda, aquest any Carrasco i Formiguera s’ha celebrat en un moment his-
tòric del nostre país molt especial, en el qual, amb la gran manifestació de la Diada 
del 2012, l’encara més grandiosa Diada del 2013, amb la cadena humana, i ara 
l’anunci de la consulta, sembla com si la nostra història, adormida durant tres-cents 
anys, s’hagués posat irreversiblement en marxa.

Per això, en aquesta meva intervenció, no pretendré presentar la seva biografia, 
ja prou recordada en el que s’ha dit i s’ha escrit durant aquest any, sinó que em 
centraré en el tema que el nostre home més portava al cor, i que és el centre del 
moment polític que estem vivint: Carrasco i Formiguera i l’autodeterminació de 
Catalunya. Seran com vuit flaixos d’altres tants moments en els quals Carrasco i 
Formiguera va especificar el seu nacionalisme: regidor a l’Ajuntament de Barcelo-
na, la revista L’Estevet, la Conferència Nacional Catalana, el Pacte de Sant Sebastià, 

1. Conferència de clausura de l’any dedicat a Carrasco i Formiguera, al Col·legi d’Advocats de 
Barcelona, el 16 de desembre de 2013.
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la proclamació de la República espanyola i de la Generalitat catalana, la defensa de 
l’Estatut a les Corts, el consell de guerra i l’afusellament.

Però abans em cal fer una distinció, que caldrà tenir ben present en cada un 
dels moments de la vida de Carrasco que analitzaré (i també si volem projectar el 
seu pensament en el moment present, aquest 2013, i el 2014 imminent). I la dis-
tinció que hem de fer és que una cosa és el desig que Catalunya assoleixi la seva 
plena independència i es constitueixi en un estat propi, i una altra la política del 
tot o res. Un independentista pot acceptar puntualment una millora, com una 
concessió temporal, sense que això signifiqui renunciar a l’objectiu final i principal.

1. rEgidor a l’aJuntaMEnt dE barcElona

El 8 de febrer de 1920 va ser elegit regidor de l’Ajuntament de Barcelona, com 
a independent en una llista de la Lliga. De la seva actuació ens cal destacar que va 
promoure que fos donat a un carrer de la ciutat el nom del batlle de Cork Terence 
MacSwiney, nacionalista irlandès mort el 25 d’octubre de 1920 després de setanta-
quatre dies de vaga de fam. La seva agonia havia estat seguida amb expectació arreu 
del món. Els Estats Units, on hi havia molts immigrants irlandesos, van amenaçar 
de boicotejar els productes britànics, i alguns països sud-americans van demanar 
la intervenció del Papa. A Catalunya, els nacionalistes seguien amb interès el cas 
d’Irlanda. Ja el 1841 Balmes havia publicat una semblança biogràfica de l’irlandès 
O’Connell, quan aquest encara vivia, que va tenir gran ressonància i, traduïda a 
l’anglès, es va difondre molt a Irlanda. Balmes, pensant en Catalunya, elogia el 
nacionalisme d’O’Connell per haver escollit la via pacífica i parlamentària (per cert: 
si Balmes, tot i ser catalanista, polemitza amb els catalans partidaris de la lluita 
armada, és que en el seu temps n’hi havia). El que sobretot vol lloar Balmes d’O’Con-
nell, pensant en Catalunya, és que va conduir l’esforç d’emancipació nacional per 
camins pacífics i legals: «Jamás pueblo alguno se quejó con más razón que el pue-
blo de Irlanda; jamás hombre alguno alcanzó popularidad tan grande y duradera 
como O’Connell; jamás se amontonaron más combustibles para una conflagración 
espantosa; sin embargo, y a pesar de tantos años como lleva ya la lucha, a pesar  
de que bastaría que O’Connell gritase “a las armas”, todavía se conserva la paz en 
Irlanda, todavía no ha reventado la revolución […]. En efecto, la norma de con-
ducta del catolicismo en la civilización de los pueblos es ésta: reformar sin destru-
ir; regenerar, pero contando con la acción del tiempo, nunca con trastornos, 
nunca con baños de sangre.» Però MacSwiney no era del tot pacifista: pertanyia a 
l’Exèrcit Republicà Irlandès, l’IRA. L’admiraven els nacionalistes catalans més ra-
dicals, que havien estat derrotats en aquelles municipals del 1920, però Carrasco, 
tot i haver sortit regidor en una llista de la Lliga, en aquest punt se situa amb els 
radicals.
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2. la rEvista l’EstEvEt

L’humor és una cosa molt seriosa. Per a fer reaccionar el país en un moment 
de descoratjament general, Carrasco i Formiguera es va servir d’una revista humo-
rística, L’Estevet, publicada el 1921-1922.

En acabar la Primera Guerra Mundial, hi va haver a Catalunya un esclat de 
nacionalisme optimista, una «orgia de sentimentalisme wilsonià», diu Ucelay da 
Cal. El 8 de gener de 1918, a les darreries de la guerra, el president dels EUA, Woo-
drow Wilson, va proposar els seus famosos catorze punts, que haurien de ser la 
base per a unes negociacions de pau amb les potències centrals, per a evitar futures 
guerres. Els catorze punts de Wilson aplicaven el principi de les nacionalitats (o 
sigui, que una nació té dret a esdevenir estat) a Bèlgica, a Polònia, als pobles de 
l’Imperi d’Àustria-Hongria, als països balcànics i a les nacionalitats no turques  
de l’Imperi otomà. Diu Cambó, a les seves Memòries: «Tots els idealismes, tots els 
somnis i totes les passions creien arribada la seva hora. Els catorze punts de Wilson, 
sota l’ombra dels quals es feia la pau, havien embogit tothom. La humanitat entera 
vivia un dels moments més intensos de la seva història. Quelcom que, de tan sublim, 
no podia durar, però ai del qui hagués gosat, en aquells moments d’eufòria univer-
sal, exposar el menor dubte!»

Simultàniament, la revolució soviètica del 1917 amenaçava propagar-se per tot 
Europa. El 15 de novembre de 1918 Alfons XIII va cridar Cambó i li va fer llegir 
quatre telegrames, acabats d’arribar de les ambaixades de Brussel·les, Berlín, Viena 
i Berna, que parlaven d’insubordinació dels soldats i anarquia generalitzada. «Jo 
temo» —va dir el rei— «que vingui un esclat revolucionari a Catalunya; que els 
obrers s’ajuntin als soldats i es creï a la capital catalana una situació anàrquica, 
pròleg de l’anarquia a tot Espanya.» Per a prevenir aquest desastre, no hi veia cap 
més remei que concedir l’autonomia a Catalunya: «Cal que hom doni l’autonomia 
a Catalunya immediatament. […] Cal que vostè vagi a Catalunya per provocar un 
moviment que distregui les masses de tot propòsit revolucionari.» Quan Cambó 
va tornar a Barcelona va ser rebut per una gran gentada que l’aplaudien, perquè, 
interpretant malament unes paraules seves, es deia que portava l’autonomia a la 
butxaca. Però quan es va presentar a les Corts el projecte d’autonomia, el rei no sols 
no hi va donar suport, sinó que es va desfer en elogis del patriotisme de les dipu-
tacions que s’hi havien oposat. Alfons XIII va considerar que havia passat el perill 
i va incomplir la seva promesa, i Cambó es va considerar enganyat: «M’havia im-
pulsat a llançar la campanya pro autonomia integral! […] No li’n vaig conservar 
cap rancor, car sabia que els Reis tenen el dret i fins el deure de mancar a tot com-
promís personal sempre que l’interès públic ho mani. Ho consigno perquè, si un 
dia es restaura la Monarquia a Espanya, els homes públics que es posin en contac-
te amb el rei no oblidin mai aquesta veritat inexorable.»
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El fracàs de la campanya autonomista de la Lliga va provocar un desànim del 
catalanisme moderat i alhora un increment de l’independentisme. Hi ha malestar 
entre les joventuts de la Lliga i, segons els historiadors de la premsa catalana Torrent 
i Tasis, «una de les manifestacions més obertes d’aquesta disconformitat amb la 
política de la Lliga» va ser la revista L’Estevet. El nom s’inspira en L’auca del senyor 
Esteve, de Santiago Rusiñol. En l’auca apareixen quatre generacions: el senyor Es-
teve principal, creador de la botiga de vetes i fils La Puntual; el seu fill Ramon, que 
segueix la pauta mercantil del pare però sense la seva iniciativa creadora; el net, 
Estevet, despersonalitzat com el seu pare, i finalment el besnet, Ramon, que vol ser 
ell mateix, renega de la botiga i té vocació d’artista, amb desesperació del seu pare. 
Per a simbolitzar l’esperit renovador i radical d’una joventut que vol superar la 
Lliga, perquè s’ha quedat a mig camí en la reivindicació nacionalista i s’acontenta 
amb avantatges econòmics, la revista s’hauria hagut d’anomenar El Ramonet, però 
ningú hauria entès la referència a la popular auca de Rusiñol. Carrasco és el factò-
tum de la revista: seus són els articles de fons, com editorials, sota el pseudònim 
de La masovera o, en els darrers números, «Les dites de l’Estevet». Ell diu als di-
buixants el tema i el text de la majoria dels acudits o caricatures. Així, crea «els 
Estevets», uns joves amb un vestit tirant a esportiu, un barret d’ales amples i  
—atenció!, haurem de descodificar aquest símbol— un garrot a la mà. No hi ha 
número en el qual Cambó no sigui objecte d’una o unes quantes caricatures cruels, 
i fins injustes, que li retreuen haver oblidat el catalanisme i estar només pendent 
dels interessos de la burgesia i de si el tornen a fer ministre. La contraportada del 
10 de febrer de 1922, al·ludint a la recent victòria electoral de la Lliga, no celebra 
aquella victòria del catalanisme moderat, sinó que dibuixa un edifici mig ensorrat 
i apuntalat, amb el rètol de La Puntual, i el propietari que llegeix La Veu de Cata-
lunya mentre s’atipa de pollastre i cava tot dient: «Donem gràcies a Déu i celebrem 
el gran triomf dels ideals nacionalistes! Hem apuntalat la casa, farem l’Exposició i 
darrere un ministre en vindran d’altres… I que segueixi el període constructiu!», 
L’Estevet rebutja del tot l’Estat espanyol i la política de «l’Espanya gran», o «inter-
vencionisme», pretendre arreglar Espanya. Les burles de l’exèrcit espanyol i el seu 
trist paper al Marroc valdran a Carrasco i Formiguera una duríssima presó a Bur-
gos. El to general de la revista és d’un independentisme abrandat. Hauria de citar 
tota la col·lecció de L’Estevet, però només transcriuré per mostra un fragment del 
28 de desembre de 1922:

Catalans independents. Això és el que som, això és el que voldríem ésser, 
volem la independència en tots els ordres, en tots els sentits de la paraula, no 
som dels uns ni dels altres; s’han cansat inútilment els qui han volgut cercar la 
filiació política de nostre Estevet; no som més que catalans i voldríem que tots 
els fills de Catalunya no volguessin més que el nom de catalans i l’adjectiu d’in-
dependents.
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He esmentat abans l’atenció amb què a Catalunya se seguia el cas d’Irlanda. 
S’havia arribat a un pacte amb la Gran Bretanya que li atorgava una autonomia 
molt limitada. En el número de 13 de gener de 1922, La Masovera (Carrasco) ho 
comentava així:

No defalliu, catalans. Creix l’allau dels Estevets que, pit enfora i tranca en-
laire, recomençarà la creuada santa; el descrèdit és dels homes que han malver-
sat els entusiasmes i les energies de nostre poble, mai de l’ideal sagrat que pro-
clama la fe, l’esperança i la voluntat d’obtenir per a la pàtria catalana el triomf 
definitiu de la seva completa llibertat […]. L’Irlanda, en efecte, sembla que va 
per últim a fruir de la pau i la llibertat tan heroicament guanyada. La ratificació 
de l’acord de Londres pel Parlament irlandès i les aclamacions del poble ovaci-
onant tant o més els extremistes capitanejats per en De Valera com els partida-
ris de la ratificació de l’acord, palesa d’una faisó ben clara el sentir del poble 
d’Irlanda, que si bé ha acceptat gustosament una pau guanyada amb tants d’es-
forços i sacrificis, en proclamar la seva simpatia i adhesió als defensors de l’ab-
soluta independència, demostra la seva voluntat decidida de continuar treballant 
fins al triomf definitiu […].

Aquest comentari és capital per a interpretar el simbolisme del garrot que 
empunyen els Estevets. Carrasco, home de dret, és decididament antiviolent i només 
creu en els procediments jurídics i parlamentaris. Com veurem tot seguit, coinci-
deix amb Macià en el fi, la plena independència de Catalunya, però no comparteix 
l’opció per la lluita armada. Els Estevets no porten armes de foc; les porten els 
pistolers que ensangonen Barcelona amb la complicitat de les autoritats. Els garrots 
i l’aire mig esportiu signifiquen la ruptura amb el conformisme i la reivindicació 
total d’independència, però, com els irlandesos, no és partidari del tot o res, i si es 
concedeix una part d’allò que es reclama, s’acceptarà, sempre que no sigui a canvi 
de la renúncia a l’objectiu final indeclinable.

3. la confErència nacional catalana

Del 4 al 6 de juny de 1922 es va celebrar a Barcelona la Conferència Nacional 
Catalana. Els principals promotors eren els joves del sector més nacionalista i 
progressista de la Lliga, que, com l’Estevet de l’auca de Rusiñol, discrepaven del 
conformisme de Cambó i de la línia oficial del partit. També hi van acudir alguns 
sectors republicans i, sobretot, la Federació Democràtica Nacionalista, que havia 
fundat i dirigia Francesc Macià. Aquest, amb un discurs molt radical, en què exigia 
la constitució d’un estat independent, es va guanyar una gran ovació de l’assemblea, 
però no tothom va acceptar, com ell proposava, que la Conferència Nacional es 
constituís en Assemblea Constituent de l’Estat lliure de Catalunya. Macià va con-
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tinuar en aquesta línia i el 7 de juliol va crear l’organització Estat Català i va em-
prendre els preparatius per a una lluita armada, que portarien a l’intent de Prats 
de Molló, el 1926.

Tot i no seguir Macià, la Conferència Nacional, i amb ella Carrasco, va aprovar 
unes conclusions molt fortes. Considerant que Catalunya es trobava «moralment 
en situació de guerra» contra l’Estat espanyol, sostenia la necessitat de constituir 
un «front únic de combat» i utilitzar tots els mitjans de lluita legals i encara «aquells 
altres que faci necessaris la resistència que, al reconeixement dels nostres drets, 
oposi l’Estat que els deté». Amb aquesta finalitat es va constituir el partit Acció 
Catalana, presidit per Jaume Bofill i Matas i amb Lluís Nicolau d’Olwer i Antoni 
Rovira i Virgili com a vicepresidents. Carrasco en va ser un dels fundadors.

Carrasco i Formiguera coincideix amb Macià en el fi, la plena independència 
de Catalunya, però difereix en els mitjans: ell, home de dret, sempre va rebutjar la 
violència i va optar per les vies pacífiques, jurídiques i parlamentàries; i, com he 
dit al principi, no era partidari del nefast tot o res. Però malgrat aquesta doble 
discrepància, per la coincidència en el fi Carrasco va ser sempre més persona de 
confiança de Macià, com veurem més endavant.

4. El pactE dE sant sEbastià

El 17 d’agost de 1930 es van reunir a Sant Sebastià uns representants del repu-
blicanisme de tot l’Estat per convenir el derrocament de la monarquia. Hi eren, per 
Alianza Republicana, Alejandro Lerroux i Manuel Azaña; pels radicalsocialistes, 
Marcel·lí Domingo, Álvaro de Albornoz i Angel Galarza; per la Derecha Liberal 
Republicana, Niceto Alcalá Zamora i Miguel Maura; per la Federación Republica-
na Gallega, Santiago Casares Quiroga; invitats amb caràcter personal, Felipe Sán-
chez Román, Eduardo Ortega y Gasset i Indalecio Prieto (que, per tant, no hi 
anava en nom del PSOE), i com a representants dels nacionalistes catalans, Manu-
el Carrasco i Formiguera per Acció Catalana, Macià Mallol i Bosch per Acció 
Republicana de Catalunya i Jaume Aiguader per Estat Català. Els representants 
espanyols anaven a començar per elaborar un programa d’acció revolucionà- 
ria republicana, però els nacionalistes catalans els van tallar i van dir que la revo-
lució no els interessava si de primer no es reconeixia la llibertat de Catalunya. Com 
que no es va signar cap document, més tard hi va haver discrepàncies sobre el que 
realment s’havia acordat. Segons Aiguader, Carrasco «parlà llarga estona, assentà 
la doctrina de l’autodeterminació amb tota la traça d’un advocat […]. Digué coses 
bastant gruixudes, més pel to que pel fons, però fou escoltat amb simpatia i atenció 
per tots els congregats […]. El bon efecte el provocà la nostra brusquedat; els do-
nava la sensació que per primera volta s’encaraven amb una Catalunya que parlava 
clar». Carrasco mateix ho confirma: «Vàrem parlar clar i català i aquest fou el 

Escrits dispersos d_historia.indd   424 12/7/18   12:15



 carrasco i formiguera i el dret d’autodeterminació 425

nostre èxit.» Precisa que no és cert que demanessin la independència. Hauria estat 
impossible l’entesa amb els republicans espanyols si d’entrada la reclamaven, i 
consideraven molt convenient contribuir al derrocament de la monarquia borbò-
nica, però van deixar ben clar que el canvi de règim havia de tornar a Catalunya la 
llibertat, amb el dret d’autodeterminació: la República respectaria la lliure voluntat 
de Catalunya, expressada en un estatut d’autonomia votat pel poble i que se sot-
metria a l’aprovació de les futures Corts Constituents només en la part referent a 
la delimitació d’atribucions entre els dos governs.

5. proclaMació dE la rEpública i dE la gEnEralitat

El 14 d’abril de 1931 al migdia Francesc Macià, avançant-se a la proclamació 
de la República a Madrid, va proclamar des de l’Ajuntament de Barcelona l’Estat 
català dins d’una Federació de Repúbliques Ibèriques. La proclama va ser després 
retocada en to una mica líric per Ventura Gassol, però la versió oficial definitiva 
va ser redactada per Carrasco i Formiguera, amb més precisió jurídica i amb una 
referència expressa al Pacte de Sant Sebastià:

Interpretant els sentiments i els anhels del poble que ens acaba de donar el 
seu sufragi, proclamo la República Catalana com a Estat integrant de la Federa-
ció Ibèrica. 

D’acord amb el president de la República Federal Espanyola senyor Niceto 
Alcalá Zamora, amb el qual hem ratificat els acords presos en el Pacte de Sant 
Sebastià, em faig càrrec provisionalment de les funcions del Govern de Catalu-
nya, esperant que el poble espanyol i el català expressaran quina és, en aquests 
moments, llur voluntat.

És fàcil d’imaginar l’esverament que aquesta proclama va suscitar a Madrid. 
Encara no s’havia proclamat la República espanyola quan Macià va comunicar per 
telegrama a Alcalá Zamora la proclamació de la República catalana. Fins a mitja 
tarda no va ocupar Miguel Maura el Palau de la Governació, i eren ja quasi les vuit 
del vespre quan el govern provisional de la República espanyola va tenir la seva 
primera reunió. Segons una crònica del corresponsal del diari ABC a Barcelona, 
tancada a les set del vespre, Macià va convocar els periodistes, els va confirmar la 
proclamació de la República catalana i va afegir que Alcalá Zamora s’hi havia 
mostrat conforme. De fet, però, a Madrid no hi estaven pas conformes. No tenim 
el text de les telefonades entre Alcalá Zamora i Macià, però de segur que haurien 
volgut que Catalunya reconegués la República espanyola i acceptés després l’auto-
nomia que li concedís. Macià no cedia en el fet consumat de la seva proclama. Les 
telefonades entre ell i Alcalá Zamora se succeïren al llarg d’aquella tarda del 14 i 
durant la nit del 14 al 15. De fet, des d’un punt de vista estrictament jurídic, tan 
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il·legal era la proclamació de Barcelona com la de Madrid: totes dues comportaven 
una ruptura radical amb l’ordenament jurídic anterior, però en el cas de Catalunya 
la ruptura era més fonda. La caiguda de la monarquia i la fugida del rei equivalien 
a la fi de l’ordenament jurídic imposat amb els decrets de Nova Planta, i Catalunya 
retornava al règim anterior al 1714, o sigui a la seva plena sobirania, des de la qual 
pactava lliurement amb el Govern provisional de la República espanyola. Per això 
aquell dia Carrasco i Formiguera, segons em contava la seva filla Mercè, en arribar 
a casa va dir: «Ja em puc morir! He vist Catalunya lliure!»

Ni a Madrid ni a Barcelona els convenia la ruptura. Macià va enviar Carrasco 
el dia 16 a negociar un acord. Josep Pla, en la seva crònica per a La Veu de Catalu-
nya, datada a Madrid el 15 però publicada el 20, escrivia: «Avui s’ha sabut que 
venia ací, com a plenipotenciari de Macià, el senyor Carrasco i Formiguera.» Hi va 
anar en avió, mitjà aleshores molt poc emprat, indici de la urgència de la missió 
encomanada. Noteu que Macià l’envia com a persona de la seva total confiança. Ja 
hem vist la coincidència en el fi i la discrepància en els mitjans, a la Conferència 
Nacional Catalana. Carrasco no era del partit de Macià, sinó d’Acció Catalana, 
aquell conjunt d’intel·lectuals que havien menyspreat amb arrogància la coalició 
que Macià els proposava de cara a les eleccions municipals del 12 d’abril i havien 
estat totalment derrotats. Ara Macià no envia ningú del seu partit, sinó Carrasco, 
que a la Conferència Nacional havia rebutjat la lluita armada i havia propugnat els 
camins jurídics. Doncs ara es veuria si amb negociacions jurídiques, les que havia 
sostingut a Sant Sebastià, obtenia el reconeixement de l’autodeterminació de Ca-
talunya.

La reunió a Madrid de Carrasco i Lluís Nicolau d’Olwer (que acabava d’arribar 
del seu exili parisenc) amb el Govern provisional de la República va durar des de 
mitja tarda del 16 fins a dos quarts de dues de la matinada del 17, quan Alcalá 
Zamora va anunciar als periodistes que aquell dia 17 apareixeria a la Gaceta el 
nomenament de Nicolau d’Olwer com a ministre representant de Macià. «La im-
presión que tenemos del asunto en Barcelona» —va afegir— «es de gran cordialidad. 
Se lleva con una gran nobleza de miras y con singular afecto por las distintas regi-
ones, que nos enaltece.» I, assenyalant Carrasco, que tenia al costat, va continuar: 
«El señor Carrasco, aquí presente, y que representa la izquierda radical más extre-
ma, ha ratificado estos sentimientos catalanes.» Llavors Carrasco mateix va inter-
venir per ratificar que, com acabava de dir Alcalá Zamora, a Catalunya no hi havia 
cap hostilitat envers les altres terres d’Espanya, i que això contribuiria a salvar i 
enfortir el nou règim. A continuació, va prendre la paraula Lluís Nicolau d’Olwer, 
que va dir: «Yo milito en el mismo partido que el señor Carrasco, aunque no tenga 
su temperamento radical, porque es más extremista que yo, y sus manifestaciones 
son dignas de tenerse muy en cuenta.» I Carrasco encara va afegir unes paraules 
que crec que són clau per a entendre la seva posició nacionalista en aquell moment: 
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«La República hará el milagro de unirnos a todos.» Creia, doncs, que la monarquia 
no havia produït la unitat, sinó només una ocupació militar, mentre que, caiguda 
la monarquia, aquella Catalunya lliure proclamada el 14 d’abril podia continuar 
essent lliure, bé que unida fraternalment als altres pobles hispànics.

Quina mena d’unió? Això és el que s’hauria de concretar amb Macià. El mateix 
dia 17 van viatjar a Barcelona tres ministres del Govern provisional de la República, 
Fernando de los Ríos i els dos catalans Marcel·lí Domingo i Lluís Nicolau d’Olwer, 
acompanyats de Carrasco. Arribats a mitja tarda al Palau de la Generalitat, s’hi van 
reunir amb Macià, acompanyat de tot el seu Govern (del qual formava part Carras-
co); el governador civil, Lluís Companys; l’alcalde de Barcelona, Jaume Aiguader; el 
capità general, López Ochoa; el president de l’Audiència, Oriol Anguera de Sojo, i 
el comissari de la Universitat, Josep Xirau i Palau. La discussió va ser tensa i llarga, 
però finalment Macià, molt a desgrat seu, va haver de renunciar al nom de Repú-
blica catalana o Estat català, que el Govern de Madrid es negava absolutament a 
admetre, i va adoptar el de Generalitat de Catalunya. Se sol dir que va ser a propos-
ta de Fernando de los Ríos, però difícilment aquest granadí podia tenir notícia 
d’aquesta institució medieval catalana. Va ser justament Carrasco i Formiguera qui 
va proposar aquest nom, potser per suggeriment de Rovira i Virgili. Ho va declarar 
en el consell de guerra del 1937, que no era pas una ocasió oportuna per a atribuir-se 
un mèrit com aquest, i consta en la lacònica acta del judici que va precisar que havia 
escollit aquest nom pel seu amor a la història i les institucions de Catalunya. Car-
rasco devia pensar que la Generalitat, fins a la seva supressió pels decrets de Nova 
Planta, era una institució sobirana, i que si ara es restablia podia ser-ho també. 
Quedava per a futures negociacions, o decisions, la definició de la seva competència. 
Segons que es va convenir aquell 17 d’abril, el Govern provisional de la República 
ratificava el que s’havia convingut en el Pacte de Sant Sebastià i es comprometia a 
presentar a les Corts, com a ponència del Govern, l’Estatut que Catalunya es donés 
i reconeixia unànimement «la saludable eficàcia revolucionària dels actes realitzats 
fins aleshores a Catalunya». A les deu de la nit Ventura Gassol, conseller de Política, 
anunciava des del balcó de Palau: «El Consell de Govern ha resolt actuar des d’ara 
endavant sota el nom de gloriosa tradició de Govern de la Generalitat de Catalunya.»

Això explica l’actitud que Carrasco adoptaria a les Corts, en defensa de la in-
tegritat de l’Estatut català.

6. dEbat dE l’Estatut a lEs corts

A les eleccions de diputats per a les Corts Constituents del 28 de juny de 1931, 
Carrasco i Fomiguera va sortir elegit per la província de Girona. Les seves inter-
vencions més importants van ser una en defensa de l’Església i una altra en defen-
sa de l’Estatut de Núria. Eren els seus dos grans valors: la religió i la pàtria.
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En compliment del que s’havia acordat en el Pacte de Sant Sebastià i en la re-
unió del 17 d’abril, es va posar en marxa el procés estatutari. El 21 de juny de 1931 
va quedar enllestit el text que, pel lloc on la comissió ad hoc s’havia reunit, se’n va 
dir l’Estatut de Núria. Sotmès primerament als municipis, absolutament tots els 
1.063 ajuntaments de Catalunya el van aprovar. Dels 8.439 regidors, només 4 van 
votar en contra i 420 es van abstenir. En el referèndum popular del 2 d’agost, amb 
una participació del 75 % (la més elevada de totes les votacions durant la Segona 
República), el 99 % dels electors van votar sí (595.205 dels 792.574 del cens electo-
ral), i només 3.286 ciutadans, en tot Catalunya, van votar contra l’Estatut.

Calia presentar-lo a les Corts. Es va designar una comissió parlamentària de 
vuit membres, dels quals només dos eren catalans, que fins al 8 d’abril de 1932 no 
va presentar a les Corts un text retallat. L’article primer de l’Estatut de Núria deia 
que «Catalunya és un Estat autònom dintre la República espanyola». Ara diria «una 
región autónoma de la República española». Així i tot, en la discussió sobre la to-
talitat, que va durar del 6 de maig al 3 de juny, es van sentir molts discursos con-
traris a qualsevol autonomia catalana. Jaume Carner, en nom de la minoria cata-
lana, es va entendre amb el seu amic Azaña i van convenir un text encara més 
retallat, que el Govern defensaria com a ponència seva. Així, el 27 de maig Azaña 
va pronunciar el seu famós discurs de tres hores en defensa de l’Estatut retallat, i 
que, com el discurs sobre la qüestió religiosa, va arrossegar la majoria: només 
disset diputats van adherir-se a la proposta de Royo Villanova de retirar aquell text 
i redactar-ne de cap i de nou un altre, i el 3 de juny es va poder començar la dis-
cussió article per article. Aquest és el context del discurs de Carrasco i Formigue-
ra del 10 de juny de 1932.

El nostre home no acceptava cap d’aquelles rebaixes. L’abril anterior, en un acte 
d’Unió Democràtica amb motiu del primer aniversari de la proclamació de la 
República, havia dit:

Mentre Catalunya no es doni una altra Constitució, l’única Constitució 
nostra és l’Estatut, expressió de la voluntat del nostre poble, únic sobirà dels 
seus destins […]. Si es volgués fer alguna esmena, caldria acudir a un nou 
plebiscit. Per a nosaltres el text de l’Estatut és sagrat […]. Jo defensaré íntegra-
ment l’Estatut. Això no vol dir que jo actuï d’una manera anàrquica. En tot el 
que calgui acataré la disciplina de la minoria [catalana]. Jo, però, no faré res 
que s’aparti del contingut de l’Estatut. No mantindré extremismes inútils que 
no puguin ésser mantinguts amb tota eficàcia. Però, si el cas arriba, nosaltres, 
homes d’un partit essencialment catalanista, demanaríem un lloc d’honor en 
aquelles organitzacions que, basades en uns principis democràtics, seguissin 
el camí que assenyalés el poble de Catalunya i aniríem disposats a tots els sa-
crificis que calguessin.
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No és cap escrit o document; són només paraules, i encara improvisades, però 
amb tot crec que són molt importants per a determinar la posició de Carrasco i 
Formiguera pel que fa a la independència. El punt de partida és que Catalunya, en 
ús de la seva sobirania, s’ha donat un Estatut, i aquest Estatut és sagrat. Manifesta 
quina serà la seva actitud a les Corts: defensa íntegra de l’Estatut. Vol mantenir-se 
dins la disciplina de la minoria catalana i no en provocarà l’expulsió, però no ce-
dirà en cap retallada de l’Estatut. A continuació, de la seva actuació personal com 
a diputat passa a parlar de la posició del partit, Unió Democràtica, i en definitiva 
del poble de Catalunya. No vol extremismes inútils que no podrien ser defensats 
amb eficàcia, però si el poble català, segons els principis democràtics, assenyalés 
un camí radical, «aniríem» —ell i el partit— «disposats a tots els sacrificis». Hem 
d’entendre que no propugna cap violència, que ell sempre va rebutjar decididament, 
sinó accions coratjoses i arriscades, en la línia del tancament de caixes, l’assemblea 
de parlamentaris o dels irlandesos no-violents (com la vaga de fam del seu admirat 
batlle de Cork), o del que més tard se’n dirà no-violència activa, la de Gandhi, 
Martí Luther King i Nelson Mandela. Recordeu el que hem dit dels Estevets amb 
garrot, que no volen agredir ningú però no tenen por de ningú.

Encara sobre aquestes paraules de Carrasco i Formiguera, cal remarcar que es 
mostra plenament identificat amb la línia del seu partit. El 1922, arran del debat a 
les Corts de la qüestió religiosa, juntament amb alguns altres catòlics havia deixat 
Acció Catalana (o n’havia estat expulsat) i havia passat a Unió Democràtica de 
Catalunya. Escriu Coll i Alentorn (que aleshores també havia passat d’Acció Cata-
lana a Unió Democràtica):

Sembla que Carrasco havia tingut a la Lliga i a Acció Catalana una certa 
fama d’indisciplinat i de conflictiu. Puc testimoniar que entre nosaltres, i malgrat 
la seva forta personalitat, no va suscitar mai cap problema que justifiqués ni 
remotament aquella fama. La seva identificació amb la nostra doctrina i amb la 
nostra praxi (per cert, no gens favorable als personalismes) fou total, i segons 
les seves pròpies paraules es trobava a Unió Democràtica com a casa seva.

I arribem al discurs del 10 de juny. Carrasco no discuteix la redacció de l’article 
primer, que era el que tocava, sinó que fa una mena d’esmena a la totalitat. No podia 
esgrimir explícitament el Pacte de Sant Sebastià i el que s’havia convingut el 17 
d’abril, perquè les Corts Constituents s’afirmaven plenament sobiranes, i amb traça 
de bon advocat argumenta a partir de la Constitució, però té ben present el Pacte, 
quan diu que tota aquella discussió és irregular (il·legítima) segons la Constitució, 
perquè no és missió de les Corts inventar un Estatut per a Catalunya, sinó que només 
han de comprovar que l’Estatut de Núria ha estat redactat i plebiscitat legalment. 
«El texto del Estatuto, votado por Cataluña, encaja perfectamente en la Constitución, 
y encajando perfectamente en la Constitución, las Cortes, por imperativo de este 
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artículo 12, deben aprobarlo en cuanto se hayan cumplido los trámites que para su 
aprobación se fijan en la Constitución.» En la Constitució han triomfat els partits 
republicans que havien fet la revolució amb el compromís de concedir la llibertat a 
Catalunya i a còpia d’organitzar la República amb una estructura jurídica que per-
metés aquesta llibertat. Aquestes paraules susciten rumors i interrupcions, i fins 
imprecacions. És en aquests agitats minuts quan Carrasco es defineix ell mateix, i 
és definit pels seus adversaris, com un catalanista radical. No es defensa de la fama 
que té de radical, sinó que se n’enorgulleix. Royo Villanova, el més ferotge dels 
anticatalanistes, exclama: «Este señor dice aquí lo mismo que en Cataluña; tiene esa 
ventaja.» El jabalí Pérez Madrigal (un radical socialista maçó i anticlerical, però que 
acabaria franquista) reclama a Carrasco que es defineixi d’un cop i digui si és sepa-
ratista, i encara afegeix provocativament: «Lo que S. S. defiende se defiende a tiros; 
con discursos no.» Carrasco replica: «Ya hablaremos de eso, Sr. Pérez Madrigal. No 
temáis que, a pesar de mi categoría de evangelista del Pacto de San Sebastián tenga 
que resucitar este asunto […], pero antes y después del Pacto de San Sebastián […] 
la única forma posible de resolver el problema de Cataluña es respetar esa libertad 
de iniciativa, observando este principio de autodeterminación que está consagrado 
en la Constitución.» Més endavant, retornant a la interpel·lació de Pérez Madrigal, 
rebutja un cop més tota violència (també l’espanyola):

Y vamos a los tiros, Sr. Pérez Madrigal. A este respecto he de decir a S. S. 
que son un completo infundio todas las noticias que se esparcen por ahí de 
preparación de violencias en Cataluña. Eso es una equivocación. Los más extre-
mistas, en sentido nacionalista, en Cataluña, entre los que tengo el honor de 
contarme, nos damos perfecta cuenta de que el poder de la violencia ha acaba-
do para siempre, que no está de moda en los tiempos actuales jugar a soldados, 
a guerrillas ni a trincheras. No, Sr. Pérez Madrigal; el derecho de Cataluña y la 
voluntad de Cataluña son cosas que nacen y se asientan tan profundamente en 
los principios inconmovibles del Derecho, que no necesitan de la violencia para 
defenderse y para imponerse, y que no temen tampoco a la violencia que inten-
te destruirlos.

I acaba citant, en català, La Santa Espina: «Som i serem gent catalana, tant si 
es vol com si no es vol.» Lluhí i Vallescà l’interromp per dir que no representa el 
poble català, i que dues vegades ha estat desautoritzat: en la qüestió religiosa i ara, 
sobre l’Estatut. Pérez Madrigal, sempre busca-raons, diu, adreçant-se a la minoria 
agrària, que eren catòlics: «Os representa a vosotros.» Però Royo Villanova, agrari, 
li replica: «A mí, qué me va a representar? Éste, a quien representa es a Macià; es 
el apóstol del nacionalismo.» Els de la minoria catalana protesten amb crits, i el 
Diario de Sesiones, que quan hi ha aldarulls anota «rumores», ací registra: «grandes 
rumores».
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7. El consEll dE guErra

El consell de guerra i l’execució de Carrasco i Formiguera van tenir lloc en el curs 
de la Guerra Civil, que de part dels insurrectes va tenir des del primer moment el 
caràcter de guerra contra l’autonomia catalana. En el seu segon viatge a Euskadi,  
el febrer de 1937, Carrasco va aprofitar el pas per França per a anar a trobar l’am-
baixador britànic, Sir Henry Chilton, que tot i ser ambaixador prop de la Repúbli-
ca residia habitualment a Hendaia i així estava en contacte amb els dos bàndols, 
més amic dels facciosos que dels republicans. El 23 de febrer de 1937 Chilton va 
enviar a Eden, secretari del Foreign Office, un extens informe sobre la visita que 
aquell mateix dia li havien fet Carrasco i un altre senyor, del qual no dona el nom. 
Demanaven una mediació internacional, encapçalada per la Gran Bretanya i Fran-
ça, que posés fi a aquella matança. Després de la previsible però sagnant victòria 
de Franco, reporta Chilton que li havia dit Carrasco, «haurien de seguir uns anys 
de rígida dictadura militar, sense cap esperança per a les aspiracions nacionals de 
catalans i bascos. Ell mateix, tot i ser catòlic, era un català i un demòcrata tan con-
vençut que preferia morir ell i els seus vuit fills embolcallats en la bandera catalana 
abans que sotmetre’s als plans de govern del general Franco».

Del procés que el durà a la mort ens cal recordar dos documents: l’escrit de 
defensa i l’acta del consell de guerra. El senyor Manel Martí i Carrasco va poder 
localitzar un fill del defensor, Eloy Alonso, que viu a Barcelona i conserva molts 
papers de l’actuació del seu pare en els consells de guerra. Entre ells, l’escrit de 
defensa de Carrasco i Fomiguera que hauria d’haver llegit el seu defensor, i que no 
va poder llegir. Carrasco sabia prou que aquell procés era dels que comencen amb 
la sentència ja feta i pastada, però no els ho va fer fàcil, als seus acusadors. Hàbil 
advocat, va demostrar que el condemnaven vulnerant els principis més elementals 
de la justícia i de la recta doctrina penal. Deixa clar que el condemnen a mort, amb 
retroactivitat, per fets anteriors al 18 de juliol, que aleshores eren perfectament 
legals, i que en definitiva serà afusellat per la seva manera de pensar. Aquesta és la 
primera part de la defensa. Però el que més l’interessa, en aquest escrit, és la sego-
na part, en la qual proclama la seva trajectòria. És el seu testament espiritual i 
polític que volia fer dir al seu defensor:

Carrasco Formiguera es desde luego un catalanista ultrarradical, es decir, 
lo que se conoce por separatista, aunque no emplea ni usa este calificativo, ni ha 
figurado en ningún partido separatista y los puntos esenciales de su ideología 
política y social se pueden concretar en los extremos siguientes:

1.º Resucitar en todos los territorios de lengua catalana el espíritu y educa-
ción cristiana.

2.º Despertar simultáneamente en esos pueblos una conciencia de su per-
sonalidad que reivindique el derecho de autodeterminación.
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3.º Difundir al propio tiempo los principios de la más avanzada democracia 
social cristiana, practicando el Evangelio en los términos en que Jesucristo lo 
enseñara.

4.º Organizar la vida política de Cataluña en Confederación con los pueblos 
que aceptasen el respeto a su personalidad propia.

O sigui que l’objectiu no és la separació, sinó una Catalunya lliure, però Cata-
lunya només acceptarà la confederació si els altres pobles respecten la seva perso-
nalitat pròpia.

Del relat de la seva trajectòria personal, religiosa, familiar i política cal destacar 
el que en aquest escrit de defensa explica: que l’única vegada que ha tingut una 
arma a les mans va ser durant la Setmana Tràgica del 1909, quan ell, als dinou anys, 
en unió amb altres congregants marians, van fer guàrdia davant de l’església i el 
convent dels jesuïtes del carrer de Casp. És l’expressió del seu rebuig total de la 
violència. Home de dret, sempre va confiar en els procediments jurídics.

El consell de guerra es va celebrar el 28 d’agost de 1937. L’acta, d’un procés en 
el qual es demanava pena de mort, ocupa un sol foli, indici eloqüent del caràcter 
expeditiu que revestia la justícia militar. El fiscal va llegir l’acusació i va sol·licitar 
la pena de mort. Diu l’acta que «a continuación el defensor leyó la defensa de su 
patrocinado, solicitando para el mismo la libre absolución con todos los pronun-
ciamientos favorables». El defensor, Eloy Alonso, no va llegir la defensa preparada 
per Carrasco, perquè era massa llarga i sobretot pel contingut. Per això quan, al 
final de la vista, el president, com és de rigor, diu a l’acusat si té res a dir, diu l’acta 
que «pretendió relatar su vida política» (és a dir, va intentar dir de paraula allò que 
havia escrit, i que l’importava més que la impossible absolució) «oponiéndose la 
Presidencia para que concretara con relación a lo que tuviera por conveniente 
alegar con respecto al hecho concreto, solicitando piedad en gracia a ser un fer-
viente católico, casado, padre de ocho hijos, y hoy adherido al Movimiento Salva-
dor de España o deseando el triunfo del mismo».

És del tot inversemblant que, després del que havia escrit en la defensa redac-
tada per al defensor, i del que va començar a dir però el president va tallar, acabés 
adherint-se a la revolta militar. Potser ho va posar el defensor. La mateixa redacció 
de l’acta, a més de molt concisa, és en aquest punt imprecisa: «…hoy adherido al 
Movimiento o deseando el triunfo del mismo», com si el secretari dubtés de les 
paraules exactes. A més, el pare Miquel Batllori m’havia explicat que el pare Igna-
si Romañà li havia dit que repetidament havia exhortat Carrasco a fer un acte 
d’adhesió a la rebel·lió, que facilitaria les gestions per a l’indult, però ell sempre s’hi 
havia negat.
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8. l’afusEllaMEnt

Carrasco i Formiguera va romandre condemnat a mort fins al 9 d’abril de l’any 
següent, quan amb l’enterado de Franco es va executar la sentència. Carrasco no 
va permetre que li embenessin els ulls i, mirant de cara tots els presents, va cridar 
amb veu forta: «Lo que ha sido el lema de toda mi vida y que llevo en el corazón, 
quiero que sea mi grito en este transcendental momento: Visca Catalunya lliure! 
Jesús, Jesús.»

En aquest acte de cloenda de l’any dedicat a Manuel Carrasco i Formiguera, el 
meu intent ha estat evocar les seves pròpies paraules, en vuit moments especialment 
significatius de la seva vida, per a posar en relleu la seva trajectòria nacionalista 
totalment coherent i rectilínia, i així deixar que ens aclarís ell mateix què volia dir 
exactament quan el 9 d’abril de 1938, ara fa setanta-cinc anys, abans de ser afusellat, 
va cridar «Visca Catalunya lliure!».
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Qui era mossèn «Antonino» Tenas?1

El 31 de desembre de 1953 moria mossèn «Antonino», després de trenta-set 
anys de ser rector de la parròquia de Sant Just Desvern. Cinquanta anys després 
de la seva mort, el seu record continua viu entre els qui el van tractar, i fins i tot 
els qui no el van conèixer personalment n’han sentit parlar i repeteixen les anèc-
dotes de la seva vida i miracles. Molts el recorden amb admiració i agraïment, 
però no manquen els qui en tenen mal record, segurament per algun dels seus 
proverbials cops de geni. Qui era aquest capellà, que va marcar tan fondament 
el poble?

Antoní (o «Antonino», com tothom li deia i ell mateix sempre es va dir i va 
signar) Tenas i Alibés va néixer a Ripoll, comarca del Ripollès i bisbat de Vic, el  
14 de febrer de 1881. El seu pare, Ramon Tenas i Capdevila, ripollès, venia per part 
de pare de les Tenes, una masia situada entre Ripoll i Vallfogona del Ripollès que 
s’esmenta en la famosa escriptura del 888 per la qual el comte Guifré fa donació al 
monestir de Ripoll d’una sèrie de possessions seves, entre les quals les Tenes (i 
també Montserrat, que apareix ací documentat per primera vegada). La mare de 
Ramon Tenas era de Capdevila de les Lloses, una altra masia del Ripollès, amb una 
bonica església romànica, que es troba exactament en la divisòria d’aigües que 
separa la conca del Llobregat de la del Ter, i el Berguedà del Ripollès. La mare de 
mossèn Antoní, Ramona Alibés i Fossas, també ripollesa, venia per part de pare 

1. Pròleg a la reedició, el 2005, pel Centre d’Estudis Santjustencs, de les Notes històriques del 
poble i parròquia de Sant Just Desvern, de mossèn Antonino Tenas i Alibés, Barcelona, 1947. Per a més 
detalls familiars em remeto al meu article «Mn. Antoní Tenas i Alibés (1881-1953)», publicat a Miscel·lània 
d’Estudis Santjustencs, núm. v, Sant Just Desvern, Centre d’Estudis Santjustencs, 1993, p. 83-116. També 
podeu veure la breu nota autobiogràfica a les Notes històriques, al final del rectorologi, p. 134-135 de 
l’edició original i l’article corresponent (redactat segurament amb informacions facilitades per ell mateix) 
a l’Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, més coneguda com a Enciclopedia Espasa. Vegeu 
també el meu article, forçosament breu, al Diccionari d’història eclesiàstica de Catalunya, vol. iii, Barcelona, 
Generalitat de Catalunya i Claret, 2001, p. 526-527.

Escrits dispersos d_historia.indd   435 12/7/18   12:15



436 escrits dispersos d’història

de Beget, a la Garrotxa, i la seva mare provenia de la masia de les Fosses, entre les 
Tenes i Vallfogona del Ripollès, i era cosina germana de Tomàs Raguer i Fossas, el 
fundador del Museu Folklòric i l’Arxiu Històric de Ripoll. El pare de mossèn An-
toní era ebenista d’ofici, però es dedicava a les contractes de fusta dels boscos, que 
era aleshores una de les principals riqueses del Ripollès. Es va arruïnar per l’incom-
pliment d’una contracta per part de l’Estat i es va haver de traslladar amb tota la 
família a Sant Boi de Llobregat, i després a Barcelona, on va reprendre la feina 
d’ebenista.

El 1896 l’Antoní va entrar al seminari de Barcelona. S’ajudava a pagar els estu-
dis amb els apunts de classe que distribuïa als condeixebles. En feia còpies amb una 
màquina d’escriure molt atrotinada, i havia de picar tan fort que va contreure  
una paràlisi de la mà dreta, defecte que posava en perill la continuïtat dels seus 
estudis i fins l’ordenació sacerdotal. Però amb aquella tenacitat tan característica 
seva va aprendre a escriure amb la mà esquerra i amb el repòs va recuperar el 
moviment de la dreta. Sempre més va ser ambidextre.

Com una profecia del seu futur, l’havia batejat a Ripoll el bisbe Morgades, i el 
va ordenar sacerdot a Vic el bisbe Torras i Bages. L’Església catalana es trobava 
aleshores en un procés d’evolució, sortint del carlisme o l’integrisme cap a posicions 
més obertes, que s’identificaven amb el catalanisme catòlic de dretes.2 Els grans 
impulsors d’aquesta evolució van ser el bisbe Morgades, primer a Vic i després a 
Barcelona, i el successor de Morgades a Vic, Torras i Bages. Morgades no serà mai 
canonitzat, com segurament ho serà Torras i Bages, no perquè hagués escrit res de 
poc ortodox o hagués caigut en cap feblesa moral, sinó perquè les seves virtuts no 
sembla que arribessin a l’heroïcitat que una canonització exigeix, però, com ha 
explicat molt bé el professor Figuerola,3 tenia una visió política i social de l’Esglé-
sia catalana molt coherent i més efectiva, i fins més política, que la de Torras i 
Bages: defensa de la llengua catalana (que va provocar la reacció violenta del Govern 
de Madrid), restauració de Ripoll, museu d’art diocesà de Vic, promoció de Ver-
daguer com a poeta nacional (encara que això li va sortir molt malament), etc.4 
Aquest sector de l’Església catalana del tombant de segle es trobava lluitant contra 
dos fronts: a la dreta, els integristes, que es mantenien en les antigues posicions de 
les guerres carlistes i exigien com a dogma de fe la monarquia tradicional absolu-
tista i confessional; a l’esquerra, un catalanisme anticlerical, que venia del federa-

2. El catolicisme basc també va experimentar un procés semblant, des del carlisme cap al 
nacionalisme democràtic.

3. Jordi Figuerola, El bisbe Morgades i la formació de l’Església catalana contemporània, Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994.

4. Vegeu Jordi Figuerola, «Símbols religiosos i símbols polítics. La restauració de Ripoll i 
l’estratègia política de l’Església catalana de la Restauració», a Pere Anguera, Àngel Duarte, Mikel 
Urquijo et al., Símbols i mites a l’Espanya contemporània, Reus, Centre de Lectura, 2001, p. 191-210.
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lisme.5 Al seminari de Barcelona i a la Universitat Pontifícia de Tarragona hi havia 
una forta tensió entre «carlistes», que llegien El Correo Catalán, i «catalanistes», 
lectors de La Veu de Catalunya. Un tercer grup, menys nombrós, era el dels mo-
nàrquics espanyolistes liberals, que es guiaven pel Diario de Barcelona. Mossèn 
Antoní es va arrenglerar decididament amb els catalanistes, i sempre més va tenir 
una mena d’al·lèrgia a tot allò que fos o semblés carlisme. Fins i tot en els seus 
darrers anys, tot i que El Correo Catalán havia evolucionat fins a ser el diari religi-
osament més avançat de Barcelona, va refusar una subscripció gratuïta que li 
oferien i no el volia llegir. Deia que «la fusta vella costa de doblegar».

Pertanyia de ple a aquell grup de sacerdots catalans que he anomenat «la ge-
neració sacerdotal a cavall de la guerra»,6 que havien viscut els anys difícils de la 
Segona República (i alguns, com el nostre Tenas, ja els de la persecució anticatala-
na de la dictadura de Primo de Rivera), la tragèdia de la Guerra Civil i encara els 
anys primers i més durs del franquisme; una generació esplèndida per la prepara-
ció intel·lectual i l’obertura d’esperit, que preludiava el Vaticà II, però que per les 
circumstàncies històriques per les quals el nostre país ha passat no va poder donar 
tots els fruits que se’n podia esperar. Entre els membres d’aquesta generació sacer-
dotal n’hi havia mitja dotzena que, a més de l’amistat íntima que els unia, compar-
tien la fidelitat a Catalunya i l’anhel de renovació eclesial, en la línia dels moviments 
bíblic, litúrgic, patrístic, catequètic i pastoral que bategaven a França, Bèlgica i 
Alemanya. D’aquest grupet, el més important era el doctor Lluís Carreras, que 
Massot i Muntaner ha qualificat merescudament d’«omnipresent», perquè apareix 
en totes les operacions i maniobres del grupet. Ja havia estat designat canonge de 
Barcelona, però les intrigues del Govern espanyol (eren els temps de la dictadura) 
van impedir que el nomenament es fes efectiu, i fins i tot va haver de fugir. Mossèn 
Antoní el va adreçar a la seva germana, la meva àvia Ramona, que vivia a Ripoll, 
perquè li deixés alguns diners i li trobés un guia que li fes passar la frontera fran-
cesa. Altres membres d’aquest grup eren el musicòleg Higini Anglès, el renovador 
de l’art sagrat Manuel Trens, l’historiador Josep Tarré, el monjo de Montserrat, 
historiador, prefecte de la Biblioteca Vaticana i futur cardenal Anselm Albareda i, 
més jove, el gregorianista Miquel Altisent, escolapi.

El nivell intel·lectual del clergat català era aleshores francament superior al de 
la majoria del clergat espanyol. Només el seminari de la diòcesi de Vitòria7 se li 

5. Sobre aquestes tensions, vegeu Joan Bonet i Casimir Martí, L’integrisme a Catalunya: Les 
grans polèmiques 1881-1888, Barcelona, Vicens Vives i Fundació Caixa de Barcelona, 1990.

6. Hilari Raguer, «La generació sacerdotal de Mossèn Batlle», a Albert Manent i Genís Samper 
(ed.), Mossèn Batlle: Miscel·lània d’homenatge, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, 
p. 62-69.

7. Aleshores comprenia tot el País Basc, fins que Franco, per triturar aquell clergat díscol, va 
aconseguir el 1949 que se’n separessin les diòcesis de Bilbao i Sant Sebastià, i encara assignades a províncies 
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podia comparar, i fins superava el català pel que fa a la pastoral social i el sindica-
lisme cristià. Aquesta superioritat, i la connexió amb les tendències europees, feia 
que el que eren pràctiques renovadores sanes fos vist per la jerarquia eclesiàstica i 
el Govern d’Espanya com a mostres de separatisme polític. Es qualificaven de se-
paratisme les casulles amples, que alguns anomenaven «gòtiques», i es volien im-
posar les ridícules casulles dites «de guitarra», i també es qualificava de separatis-
ta la pronunciació romana del llatí, que Pius XI havia encomanat a l’abat de 
Montserrat Antoni M. Marcet, en dues cartes, que difongués a Espanya.8 Durant 
la dictadura, el 1928, la Sagrada Congregació de Ritus, entre altres disposicions 
amb les quals volia plaure al Govern espanyol en la repressió del catalanisme, va 
reprovar «l’ús i l’abús dels ornaments sagrats en la forma antiga, anomenada gòtica,9 
els quals no estan en consonància amb els legítims costums observats a l’Església 
romana»; prohibia la confecció de noves casulles «gòtiques», però permetia l’ús de 
les antigues existents i disposava que «en el futur es redueixin a les formes empra-
des, segons costum, a Espanya».10 Mossèn Tenas no sols va mantenir les casulles 
amples antigues, sinó que en va fer de noves. En moments tan difícils com els de 
la primera postguerra, quan era administrador apostòlic de Barcelona monsenyor 
Díaz Gómara, franquista fanàtic i ferotge anticatalà, que havia manat la pronunci-
ació espanyola i havia prohibit les casulles amples, mossèn Tenas li va explicar 
serenament les raons litúrgiques i estètiques de la forma ampla, li va fer veure que 
no era un invent català sinó que s’anava estenent a les millors esglésies d’Europa, i 
que aquelles normes prohibitives no trigarien a quedar en ridícul. No sols va que-
dar convençut Díaz Gómara, sinó que en una celebració a l’església de Sant Just es 
va posar una casulla ampla. Mossèn Tenas volia evitar que mai no es fes a Sant Just 
allò que havia passat en alguns altres llocs: que per una interpretació massa estric-
ta d’aquelles normes vaticanes del 1928 es retallaven casulles amples, fins i tot al-
gunes de gran valor històric i artístic. Ell, que tot ho donava a la parròquia, va 
disposar en el seu testament que totes les seves casulles passessin a ser propietat de 
la parròquia, però amb la condició resolutòria que si algun successor seu les reta-

eclesiàstiques distintes: Bilbao i Vitòria a la de Burgos, i Sant Sebastià a la de Pamplona. Una mesura de 
política eclesiàstica que s’ha reproduït el 2004 en crear les noves diòcesis de Terrassa i Sant Feliu, 
sufragànies de Barcelona, i separar-les de Tarragona, i trencar, així, la unitat de l’Església catalana.

 8. La pronunciació romana (diferent de la clàssica, que és la que s’empra en l’ensenyament als 
instituts i les universitats) llegia el llatí com si fos italià, mentre que la gran majoria del clergat espanyol 
ho feia com si fos castellà. Per exemple, les síl·labes ce, ci, ge i gi es pronunciaven a la romana com txe, 
txi, ge i gi, mentre que a l’espanyola es pronunciaven com en castellà ze, zi, je i ji, i deien Deo gracias o 
Salve rejina (la pronunciació clàssica seria ke, ki, gue, gui i salve reguina).

 9. Se’n deien «gòtiques» perquè era la forma que es veia als retaules gòtics.
10. Vegeu Albert Manent, «Notes sobre un segle de romanitat en l’Església catalana», a Miscel·lània 

en honor del cardenal Narcís Jubany i Arnau, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1992, p. 383-390; el text 
citat és a la nota 19.
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llava passarien a ser propietat del monestir de Montserrat. Així ho va deixar escrit 
en un paper que va enganxar a les portes dels armaris de la sagristia.

Acabats els seus estudis al seminari de Barcelona, el 1905 es va doctorar en 
teologia a la Universitat Pontifícia de Tarragona, però es va incardinar a la diòcesi 
de Barcelona. Ell mateix ha deixat escrit, en el rectorologi inclòs en aquestes Notes 
històriques, les parròquies on va ser vicari o ecònom, fins que el 1916 es va presen-
tar a unes oposicions a rectors i les va guanyar amb el número 1. El 13 de desembre 
de 1916 va ser nomenat rector de Sant Just Desvern, i des d’aquell moment es va 
considerar indissolublement vinculat a aquesta parròquia. Aleshores les parròqui-
es es classificaven segons la importància (i el rendiment econòmic) en parròquies 
d’entrada, mitjanes i de terme, i generalment se seguia el cursus honorum, com els 
funcionaris que ascendeixen per escalafó. En l’episcopat hi havia teòricament una 
mística esponsal, simbolitzada per l’anell, però també corrien (i corren) ad maiora.11 
Mossèn Tenas no va cercar ni acceptar mai cap ascens, tot i que el bisbe Modrego, 
que l’apreciava molt, li havia ofert les millors parròquies de Barcelona. Tot el que 
guanyava, amb els seus escrits, l’assessoria de l’editorial Subirana o els càrrecs al 
bisbat, ho esmerçava en la parròquia, sempre estalviant fins al cèntim, però no pas 
per a ell. Va fer-se proverbial la seva frase, quan algú s’havia deixat un llum inne-
cessàriament encès: «Per a quin sant crema aquesta llàntia?» Amb els seus amics 
sacerdots Carreras, Trens i Anglès, havia organitzat un pelegrinatge a Terra Santa, 
però a última hora se’n va desdir perquè va pensar que amb l’import d’aquell viat-
ge podia posar uns bons bancs nous a l’església. Era la primavera del 1936, i poc 
després els revolucionaris en feien pila per a cremar l’església. Jo el visitava sovint, 
perquè tenia una gran cultura i sabia moltes coses de la història eclesiàstica del 
país, i també de la civil. Durant unes vacances d’estiu, ens va demanar, al meu 
germà Jordi i a mi (i també ho va fer a l’aleshores seminarista, i després vicari, Pere 
Diví), que l’ajudéssim a fer el fitxer o status animarum dels seus fidels, persona per 
persona, a partir del cens municipal, i ell personalment les posava en net i hi afegia 
les observacions. Vaig treballar-hi moltes hores, però les donava per ben esmerça-
des per les sucoses converses de sobretaula (llàstima que en els darrers anys no se 
l’entenia gaire, i jo no gosava fer-li repetir les seves paraules). Un dia em va dir: 
«No et facis il·lusions: si vens a veure’m pel pollastre, només trobaràs la carcanada.» 
Em vaig quedar molt parat, perquè mai no se m’havia acudit que hagués de rebre 
cap benefici material de les meves visites, i no vaig respondre-li res. Passat un temps, 

11. Fins un prelat tan marcat pel Vaticà II com va ser el cardenal Vicent Enrique i Tarancón, a les 
seves Confesiones (Madrid, PPC, 1996, passim), es lamenta repetidament que per culpa de la seva pas-
toral El pan nuestro de cada día, en la qual denunciava l’estraperlo i la corrupció, el Govern el va tenir 
molts anys castigat a Solsona; això vol dir les ganes que tenia de deixar aquella modesta diòcesi rural i 
ascendir a una altra de més important. De fet, passava molt de temps a Madrid, com a secretari de la 
Conferència Episcopal Espanyola.
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em va tornar a dir si fa o no fa el mateix. Aleshores sí que li vaig replicar: «Això, ja 
m’ho va dir una vegada, de manera que si vingués a veure’l esperant rebre alguna 
cosa, ja m’hauria desenganyat i no hauria tornat més.» Ja no m’ho va tornar a dir.

El nivell acadèmic de la Universitat Pontifícia de Tarragona era molt deficient, 
com el de la majoria d’universitats eclesiàstiques espanyoles d’aleshores, i mossèn 
Tenas reconeixia que amb raó van ser totes suprimides, llevat de les de Salamanca 
i Comillas, arran d’una visita apostòlica a seminaris i universitats practicada pel 
nunci Tedeschini.12 Però en un lloc o altre va trobar bons mestres dels quals va 
aprendre la impecable metodologia teològica i històrica que palesa en tots els seus 
escrits.

Fou un dels principals animadors del moviment litúrgic a Catalunya, iniciat a 
primers del segle xx amb una tendència eminentment pastoral. L’abadia de Soles-
mes (França), fundada per dom Pròsper Guéranger, havia iniciat el moviment li-
túrgic a mitjan segle xix a partir de la restauració del cant gregorià i amb importants 
estudis històrics. De Solesmes la restauració benedictina i alhora el moviment li-
túrgic passen a Alemanya (monestirs de Beuron i Maria Laach), i d’Alemanya a 
Bèlgica (Maredsous), però uns cinquanta anys més tard els benedictins i sacerdots 
diocesans belgues donen al moviment litúrgic un impuls menys elitista i més po-
pular, no limitat als monestirs sinó aplicat també a les parròquies. Així, quan a 
principis del segle xx la Congregació Benedictina de Beuron va enviar monjos al 
Brasil, on els monestirs es trobaven en la més gran decadència, els benedictins 
alemanys mantenien un puritanisme monàstic, mentre que els belgues eren més 
sensibles a les urgències socials i pastorals. Pensem també en el benedictí belga 
dom Lambert Beaudouin, un sacerdot secular que havia escoltat la crida del papa 
Lleó XIII a treballar en el món obrer i després, havent sentit la vocació monàstica, 
va fundar primer el monestir ecumènic de Chevetogne i després el Centre de Pas-
toral Litúrgica de París. Aquella generació sacerdotal catalana a cavall de la guerra, 
més amunt esmentada, tenia contactes amb la línia erudita de Solesmes, sobretot 
pel monjo de Montserrat dom Gregori Sunyol, gregorianista insigne, que seria el 
primer director de l’Institut Pontifici de Música Sacra, però en conjunt està mar-
cada per la línia belga.13 El doctor Albert Bonet s’inspira en la JOC del canonge 
Cardijn per a la creació de la Federació de Joves Cristians de Catalunya, i del car-
denal Mercier arrelaran entre nosaltres tant el neotomisme com una espiritualitat 
genuïnament sacerdotal, que no volia ser una mala imitació de la religiosa o mo-
nàstica, encara que les obres del monjo de Maredsous dom Columba Marmion 

12. Vegeu Vicente Cárcel Ortí, «La visita apostólica de 1933-1934 a los seminarios espanyoles», 
a Anuario de Historia de la Iglesia, núm. 2, 1993, p. 127-150.

13. Vegeu Josep Massot i Muntaner, «El moviment litúrgic», a Aproximació a la història reli-
giosa de la Catalunya contemporània, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1973, p. 43-55.
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(particularment Jesucrist ideal del monjo i Jesucrist en els seus misteris) seran tra-
duïdes i molt llegides.

El Congrés Litúrgic celebrat a Montserrat del 5 al 10 de juliol de 1915, en el 
qual va participar mossèn Tenas, va tenir una orientació molt pastoral. Els quatre 
objectius proposats, que havien estat sotmesos a l’aprovació del Papa, eren:  
«1) Estendre el coneixement de les disposicions pontifícies sobre la Sagrada Litúr-
gia entre els sacerdots i el poble fidel, i fomentar-ne la pràctica; 2) Encaminar la 
devoció popular cap a la vida social litúrgica, inculcant la pietat sacramental i la 
participació activa14 dels fidels en els misteris sagrats i les festes eclesiàstiques;  
3) Enrobustir la unitat d’esperit dels fidels envers la jerarquia i la parròquia, com 
elements directius de la fe i la pietat; 4) Propagar l’amor i l’ús dels llibres litúrgics 
com a text autèntic de l’Església en la comunicació de la vida espiritual.» Hi van 
prendre part més de dos mil congressistes, i el to pastoral és evident en les dues 
conferències magistrals confiades a seglars tan destacats com Puig i Cadafalch i el 
mestre Lluís Millet, que va tractar d’«El cant del poble en les festes de l’Església». 
Es va fer famosa l’homilia de Torras i Bages, en la festa dels sants Ciril i Metodi, 
sobre «Dignitat i popularitat de la litúrgia catòlica», en la qual va parlar del paper 
de la litúrgia en la creació de la llengua i la cultura dels pobles. La gran aplicació 
pràctica d’aquest congrés va ser la publicació de l’Eucologi15 o llibre de pregària, 
obra de Frederic Clascar, Josep Tarré i sobretot Lluís Carreras. No volia ser un 
devocionari més, com tants en circulaven, sinó «un plançó eixit del Missal i del 
Breviari Romà, els llibres magnífics que la Iglésia ha dictat per a expressar la seva 
ment i el seu cor a l’adreçar-se a Déu en l’acte suprem de la Religió, el Sant Sacrifi-
ci de la Missa, i en la lloança reverent que a nom del seu poble quotidianament li 
dóna la pregària sacerdotal». Segons confessava Carreras, l’Eucologi seguia l’orien-
tació de dom Lambert Beaudouin, que havia convertit «en apostolat popular el que 
fins aleshores havia estat estudi científic i erudit».16

Mossèn Antoní Tenas ha deixat treballs científics de gran erudició, però més 
encara va treballar en la pastoral litúrgica, tant amb escrits que difonien la veritable 
espiritualitat litúrgica com amb la vida litúrgica de la seva estimada parròquia de 
Sant Just Desvern.

Havia participat en el Congrés Litúrgic de Montserrat del 1915 i col·laborà en 
la revista Vida Cristiana amb estudis científics d’història de la litúrgia i de rúbriques 
i, també, sota el pseudònim Fidel Cristià, amb uns articles satírics molt aguts con-
tra les devocions contràries a la pietat de l’Església i els castellanismes ridículs, que 

14. Cinquanta anys més tard, la «participació activa» serà la noció clau de la constitució sobre la 
litúrgia Sacrosanctum Concilium del Concili Vaticà II.

15. Eucologi: Publicació oficial del Congrés Litúrgic de Montserrat, Barcelona, Ramos, 1915.
16. Lluís Carreras, «Introducció», a Eucologi, 2a ed., Barcelona, Successors de Joan Gili i Bi-

blioteca Popular Litúrgica de Montserrat, 1925, p. xi.
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van provocar reaccions aïrades de les persones, congregacions religioses o entitats 
al·ludides. Però no era sols un teòric del moviment litúrgic, sinó que també n’era 
un pràctic. L’article a ell dedicat a l’Enciclopedia Espasa el presenta com a «sacer-
dote y liturgista español», i es diu que «es cura párroco de San Justo Desvern 
(Barcelona), en donde ha implantado, con extraordinario éxito, la vida parroquial 
litúrgica, realizando importantes reformas en el templo y consiguiendo que todo 
el pueblo tome parte en los cantos litúrgicos».17

Va fundar, dirigir i redactar tot sol la revista Anuario Eclesiástico (1915-1935), 
a la qual la Guerra Civil va posar fi, i que és encara una font de consulta obligada 
per a la història eclesiàstica espanyola d’aquells anys. Va saber trobar corresponsals 
a cada diòcesi que li facilitessin les informacions i dades locals. Havia publicat 
Formulario eclesiástico (Barcelona, 1920 i 1921) i Práctica pastoral. Instrucciones y 
normas para el ejercicio del ministerio parroquial (Barcelona, 1922 i 1924). Juntament 
amb mossèn Pere Farnés, que aleshores era el seu vicari, l’any mateix de la seva 
mort (1953) va publicar la tretzena edició revisada del clàssic Manual litúrgico de 
Solans-Vendrell, que es donava de text a la majoria de seminaris d’Espanya i Amè-
rica i era el vademècum indispensable dels capellans que volien fer les coses tal 
com Déu mana, o almenys tal com aleshores manava la Sagrada Congregació de 
Ritus.

Com a liturgista pràctic, encara no feia un any d’haver arribat a Sant Just que 
ja havia fundat, el 1917, el cor parroquial gregorianista o schola cantorum, que va 
ser la seva obra preferida. En una mena de testament pastoral que va deixar, adre-
çat «al meu successor o successors», escrivia: «Tota la nostra organització parro-
quial l’hem fonamentada en la schola cantorum […]. Us recomano que cuideu de 
la que ha estat fins ara la nostra schola cantorum o chor parroquial, de mantenir el 
seu esperit purament i exclusivament gregorianista, de no permetre-hi innovacions 
més o menys dissimulades, que la desviarien. La seva fundació i els seus primers 
temps, quan tot l’ambient, fins en bona part l’ambient eclesiàstic —qui ho diria, 
oi?— era hostil a la introducció, tot i essent manada, del cant gregorià en els actes 
de culte públic, va exigir uns sacrificis i una tenacitat, que la nostra gent d’ara mai 
no podrà arribar a figurar-se […]. Si aquí hem lograt tenir un culte digne, propi i 
ben solemne, orgull dels d’aquí i admiració i fins enveja d’estranys, ho devem als 
abnegats cantaires, homes i noies, d’aquesta Schola. I particularment a mi m’han 
fet passar estones de goig deliciós, que’m compensaven les moltes angúnies i fadi-
gues d’altres hores.» De fet, els seus amics més fidels i abnegats col·laboradors eren 
principalment membres de la schola, com molt bé recorden encara els fills i nets 
d’aquells cantaires. Segons una relació del 1941, eren setanta-un, vint-i-nou homes 

17. Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, vol. 60, Madrid, Espasa-Calpe, 1928,  
p. 860-861.
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i quaranta-dues dones, tots amb el seu Liber usualis. Donava tota la solemnitat i 
riquesa gregorianes als oficis de Nadal i Setmana Santa, i també a les exèquies, ja 
que deia que l’Església reserva les seves millors melodies per als difunts.

La seva obra científica predilecta, a la qual va dedicar més anys i més esforços, 
són les Notes històriques que ara reeditem.18 Sobre el mèrit científic d’aquesta obra, 
Agustí Duran i Sampere, en una de les seves cròniques radiofòniques de divulgació 
històrica, va dir: «El libro del Dr. Tenas se recomienda no solamente por la cantidad 
de noticias que contiene, sino por la aparente facilidad de su estructura, por el 
orden de su exposición, por la precisión técnica de sus descripciones y porque se 
ve a lo largo de sus 230 páginas el estudio continuado, el amor al tema y el arte de 
hacer libros, todo lo cual nos hubiera descubierto en el autor un temperamento  
de historiador si sus obras anteriores no lo hubiesen revelado suficientemente.»19

Són ben sinceres i sentides les paraules de la «Dedicatòria» que hi va avantpo-
sar: «Als feligresos de Sant Just Desvern, ofereixo aquesta nova prova —i, pel que 
m’ha costat, no pas de les més petites— de com a ells i a la nostra parròquia els he 
portat i els porto ben endins del cor.» En la «Nota preliminar» podreu llegir el 
procés d’elaboració, la destrucció i la per desgràcia limitada reconstrucció. Per això 
és ben injust el retret que algú ha gosat fer-li de no haver salvat de la crema les sis 
mil paperetes, a més dels gravats i clixés, el 21 de juliol de 1936. Com si algú se les 
pogués estimar més del que ell les estimava, les paperetes i l’església parroquial, 
encara més preciosa per a ell que totes les seves recerques històriques i que la seva 
mateixa vida! No volia pas abandonar la parròquia, ni que el matessin allà mateix, 
i va haver de ser el seu bon amic, el batlle Daniel Cardona, qui el convencés dient-li 
que la seva presència, en aquelles circumstàncies, era provocativa i podia ocasionar 
grans mals en persones i edificis, i que, si el mataven, ell, l’alcalde, en resultaria 
responsable. El meu primer record de la Guerra Civil és quan el vaig veure vestit 
de seglar, contemplant des d’una finestra del pis de casa l’església que fumava, 
mentre li queien grans llàgrimes galtes avall.

Ja he dit que des del seminari era catalanista. Va continuar essent-ho fins en 
els anys difícils de la primera postguerra. En els primers dies després de l’arribada 
de les tropes de Franco es va produir un incident amb la Guàrdia Civil, a causa del 
català, del qual no volia donar detalls, i només deia que va estar a punt d’acabar 
molt malament. Així i tot, va fer tot l’ús que les circumstàncies permetien de la 
llengua catalana en la pastoral i a les escoles parroquials. Cal recordar que l’ús del 
català es tolerava en parròquies rurals, però de primer es prohibia a les poblacions 

18. N. dels ed.: L’autor es refereix a l’any 2005.
19. A[gustí] D[uran] S[ampere], «La historia del pueblo de Sant Just Desvern en un libro 

nuevo», a Barcelona: Divulgación histórica: Textos del Boletín Semanal radiado desde la emisora Radio 
Barcelona por el Instituto Municipal de Historia de la Ciudad, vol. v, Barcelona, Aymà, 1948, p. 265-267.
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importants, i Sant Just era com Barcelona.20 A les Escoles Núria feia servir el Sil-
labari català de Pau Romeva. Alguna relació devia tenir amb la gent d’Unió De-
mocràtica de Catalunya, perquè quan es va plantejar la qüestió escolar durant la 
República, que prohibia als religiosos tenir escoles o col·legis i suprimia l’ensenya-
ment del catecisme a les escoles nacionals, va fer campanya, amb els dirigents 
d’aquell partit, per a la creació d’escoles parroquials. En l’escrit adreçat als seus 
successors, deia: «Mireu com la nina dels vostres ulls les Escoles Núria. No són, 
no, cap obra supèrflua, perquè sí, fruit d’un caprici personal. Preparades des de 
molt de temps —i encara no prou, pel que volíem fer— les lleis laiques del Govern 
de la República, i entre elles, sobretot, la d’ensenyament primari, ens van gairebé 
forçar d’establir-les l’any 1933.» El principal dirigent d’Unió Democràtica, el doctor 
Lluís Vila d’Abadal, va anar a veure el bisbe Irurita per explicar-li la campanya que 
estaven fent per a promoure escoles parroquials, però el prelat li va replicar que el 
que feia falta no eren escoles sinó canons. Així i tot, van continuar la campanya, 
fins de cara a tot l’Estat. En l’últim volum publicat de l’Anuario Eclesiástico, que és 
el de 1935-1936, hi ha un article de Pau Romeva sobre els tràmits que calia seguir, 
i un altre del mateix mossèn Tenas titulat «La Escuela parroquial. Su necesidad; su 
organización; su vida», en el qual posa el model de les Escoles Núria de Sant Just 
Desvern i fins en reprodueix el plànol.

Mossèn Tenas se’ns presenta com un continuador d’aquella noble tradició de 
rectors il·lustrats del segle xviii que, més enllà de llur tasca estrictament sacerdotal, 
tenien una preparació humanística i científica que els permetia d’emprendre, en el 
terreny arxivístic i historiogràfic, importants serveis culturals i cívics.21

20. Segons testimoni de l’erudit mossèn Miquel dels Sants Gros, a Vic, després d’un greu incident 
entre el bisbe Perelló i el comandant militar, es va autoritzar l’ús pastoral del català només a les pobla-
cions on no arribava el ferrocarril.

21. Vegeu un interessant estudi d’aquestes funcions en Joaquim M. Puigvert i Solà, Església, 
territori i sociabilitat als segles xvii-xix, Vic, Eumo, 2001. L’autor presenta en detall el cas exemplar del 
rector de Sesgueioles (Anoia), Francesc Mirambell (1761-1822), que va organitzar l’arxiu parroquial, va 
deixar unes instruccions als seus successors per a continuar-lo, va escriure unes erudites notes històri-
ques de la demarcació, un rectorologi que recull les «coses notables» esdevingudes en cada rectorat, era 
corresponsal de diverses acadèmies…, i va introduir en aquella comarca el conreu i el consum de la 
patata! Evidentment, mossèn Antoní no tenia res a ensenyar als hortolans i jardiners de Sant Just sobre 
el seu ofici, però en la resta s’assembla molt a mossèn Mirambell.
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Un il·lustre militar tarragoní: 
Domènec Batet i Mestres1

Hi ha tres grans «catalans de la tercera Espanya»: un polític, Carrasco i Formi-
guera; un eclesiàstic, Vidal i Barraquer, i un militar, Batet. El cardenal i el general 
eren tarragonins. De Carrasco i Formiguera en vaig parlar en aquesta mateixa 
institució l’any passat. De Vidal i Barraquer se n’ha parlat i escrit profusament, i jo 
mateix estic preparant l’edició del seu arxiu dels anys de la Guerra Civil, com una 
continuació de la que el pare Batllori i Arbeloa van fer de la documentació dels 
anys de la República. En canvi, del general Batet pràcticament només hi ha la bio-
grafia que li vaig dedicar, però tot i que va tenir molt bona acollida, primer en 
català i després en castellà, i a Barcelona se li ha dedicat un carrer, encara no se n’ha 
parlat prou, perquè ha estat durant molts anys vilipendiat: els catalanistes el tenien 
per traïdor i els franquistes per republicà i maçó. Només darrerament se li han 
començat a reconèixer els seus grans serveis a Catalunya i a la democràcia.

Les meves recerques sobre el general Batet han tingut un triple punt de partida.
Primer, unes conferències que Joan Sales i Raimon Galí van donar a un grup 

d’universitaris catòlics, nacionalistes i antifranquistes del Grup Torras i Bages, 
l’estiu del 1949, amb una nova visió de la nostra història més recent i de la formu-
lació del nostre nacionalisme, tal com ells ho havien exposat en els Quaderns de 
l’Exili publicats a Mèxic. En una d’aquelles conferències van dir, amb gran sorpre-
sa nostra, que l’heroi del 6 d’octubre no era Companys, sinó Batet, que havia resolt 
aquella atzagaiada de Companys amb el mínim de desgràcies.

La segona va ser una frase de Luis Romero: «En la mort de Batet hi ha un mis-
teri. El misteri no és que l’afusellessin, perquè aquesta era la pràctica general amb 
els militars que no s’havien volgut revoltar, sinó que triguessin tant de temps a 
fer-ho.»

1. Conferència pronunciada al Consell Comarcal del Tarragonès el 12 de març de 2003.
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La tercera va ser haver conegut el senyor Francesc Carbó i Batet, que em va 
donar accés a l’arxiu documental del seu avi, el general Batet, i em va facilitar mol-
tes informacions orals precioses. En veure aquella documentació vaig creure que 
no sols era interessant, sinó que era urgent estudiar-la i donar-la a conèixer. La vida 
de Batet travessa tota la història contemporània d’Espanya, des de la crisi colonial 
del 1898 fins a la Guerra Civil, i la travessa des de l’angle de la institució militar, 
tan important, i fins decisiva, a l’Espanya contemporània.

No podria presentar ara, en el breu espai d’una conferència, una biografia 
completa del general Batet. Em concentraré en els punts culminants de la seva vida.

Militar profEssional

La seva vocació militar no té precedents familiars. Potser hi va influir el record 
a les comarques tarragonines del general Prim. Volia ser un bon professional, i per 
això es va inscriure a l’Escola Superior de Guerra, on es formaven els oficials d’Es-
tat Major.

No hi havia gaires militars professionals catalans, però els que hi havia es tro-
baven especialment en aquelles armes o sectors que demanen estudis superiors o 
una preparació especial, i que per fer carrera no es refiaven únicament del coratge 
o de les ferides en acció de guerra (es deia que els ascensos, a l’exèrcit espanyol, els 
decidien els machetes dels guajiros cubans i els rifles dels moros rebels).

Com que Batet no tenia valedors, per ascendir es va oferir voluntari a Cuba, 
on va guanyar condecoracions i ascensos. En tornar de Cuba, per una lesió en 
acció de guerra, va reincorporar-se a l’Escola Superior de Guerra, però també la 
va haver de deixar per un incident no aclarit, però en tot cas absolutament hono-
rable.

A més de preparar-se ell personalment (amb estudis i amb exercicis físics cada 
matí), volia tenir ben preparades les tropes que manava. El seu pla de repressió de 
la revolta del 6 d’octubre ha estat qualificat de perfecte pel general López de Sepúl-
veda. Les seves unitats sempre es van distingir per la preparació i pels bons resul-
tats en exercicis de tir i en maniobres.

Però era un militar pacifista (que també n’hi ha). Havia pres part en una guer-
ra terrible, la de Cuba, i per això no volia que es plantegés un conflicte entre l’exèr-
cit i el poble. Ho demostrarà en la manera humana de reprimir la insurrecció 
anarquista de l’alt Llobregat, el 1932, i la revolta nacionalista i socialista del 6 
d’octubre de 1934.

No era nacionalista, però se sentia molt català. Sempre que va poder va sol·licitar 
ser destinat a Catalunya i particularment a Tarragona.
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l’ExpEdiEnt picasso

Després del desastre d’Annual (1921) es va instruir un procés per a depurar 
responsabilitats. Batet, aleshores coronel, va ser un dels jutges instructors (1922-
1923), però, escandalitzat per l’injust favoritisme imperant, va demanar ser rellevat. 
Va enviar al ministre de la Guerra, Alcalá Zamora, un extens informe sobre la 
corrupció i la ineficiència dels «africanistes», entre ells els germans Franco. Blanco 
Escolá, autor de La incompetencia militar de Franco, que ha estudiat el seu full de 
serveis, confirma l’opinió de Batet.

El punt principal de la depuració de responsabilitats pel desastre d’Annual era 
si hi havia hagut intervenció del rei en la direcció de les operacions militars, al 
marge del Ministeri de la Guerra; es parlava d’un telegrama d’Alfons XIII al gene-
ral Silvestre en què l’encoratjava a emprendre una operació massa arriscada amb 
un castís «¡Olé los valientes!». L’expedient Picasso havia de ser discutit a les Corts, 
quan després de les vacances d’estiu es reprenguessin les sessions, però el 23 de 
setembre el general Primo de Rivera es va avançar a donar el cop d’estat des de la 
Capitania General de Barcelona i proclamar la dictadura, que Alfons XIII, pel que 
l’hi anava, es va afanyar a ratificar.

Batet va ser injustament acusat d’haver pres part en la «Sanjuanada», complot 
militar contra la dictadura. Ell sempre va ser disciplinat, a les ordres de l’autoritat 
legítima.

cap dE la iv divisió orgànica

Poc després de proclamar-se la República (1931) va ser nomenat cap de la IV 
Divisió Orgànica (Catalunya), en lloc de López Ochoa. Va mostrar-se sempre de-
ferent amb la Generalitat, va donar unes instruccions humaníssimes sobre el trac-
te als soldats, va promoure l’ús del català a les casernes i va impedir que els militars 
intervinguessin contra manifestacions de catalanisme. En una d’aquestes circulars 
al·ludeix a una anècdota del cardenal Vidal i Barraquer que segurament Batet va 
presenciar, quan en la inauguració del curs al seminari de Tarragona el governador 
militar va acusar el cardenal de separatisme perquè en aquell acte s’havia pronun-
ciat un discurs en català, contra la prohibició de Primo de Rivera d’emprar la llen-
gua catalana en tot acte oficial o públic. El cas va ser portat a la Santa Seu, però el 
dictador va fer el ridícul, perquè el cardenal va demostrar amb una colla de testi-
monis, fins i tot algun de militar, que aquell discurs no s’havia pronunciat en cata-
là, sinó en llatí. Per això exhortava els militars a no exaltar-se encara que creguessin 
sentir «visques» i «moris». És en una d’aquestes circulars que va escriure unes pa-
raules que li costarien molt cares. Al·ludint a l’exèrcit francès, qualificat de «mut» 
(l’Armée, la grande muette) perquè no intervenia en política, va dir:
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Así como la Ordenanza dice que «seguirán el camino más propio de su 
espíritu y honor», yo afirmo que, en circunstancias como éstas, lo más correcto 
y lo más propio a nuestro espíritu y honor es el ser muchas veces sordo, el ser 
ciego y el ser manco para dar cuenta a mi Autoridad de todo lo que se haya 
presenciado y resolver yo en consecuencia con toda la responsabilidad que el 
cargo lleva consigo.

Tenia un fill d’ultradreta, falangista i espanyolista, de la Peña Ibérica i l’Espanyol 
(però, indignat pel que havien fet al seu pare, després de la guerra va trencar amb 
el franquisme i la Falange i no va acceptar cap condecoració del règim).

En la repressió de la revolta anarquista de l’alt Llobregat va actuar amb eficàcia 
i rapidesa, però sense fer cas de les consignes brutals d’Azaña.

El més important, d’aquests anys de la República, és la seva actitud en la insur-
recció de Companys el 6 d’octubre de 1934, motivada per l’anul·lació de la Llei de 
contractes de conreu i per l’entrada en el Govern de ministres de la CEDA de dub-
tosa fidelitat a la República. Com que es veia venir, Batet va fer avisar per doble 
conducte Companys que no el seguiria si es revoltava, i que ho tenia tot molt ben 
disposat per a sufocar ràpidament la revolta. En efecte: va actuar amb eficàcia i hu-
manitat, amb el mínim nombre de baixes militars i civils, contra les consignes san-
guinàries que des de Madrid donava Franco. Però, preveient que algun dia Companys 
tornaria victoriós, va demanar trasllat. Va ser nomenat cap de la Cambra Militar del 
president Alcalá Zamora, que sempre li va tenir gran consideració i estima.

la rEvolta dEl 1936

El 13 de juny de 1936 va ser nomenat cap de la Divisió Orgànica de Burgos, de 
la qual depenia Pamplona, on hi havia Mola. Castella la Vella i Navarra era la zona 
on els colpistes tenien més força, tant entre els militars com entre els civils, i Batet 
va acceptar per disciplina, plenament conscient del vesper on es ficava. Però les 
esquerres catalanes, que no li perdonaven el 6 d’octubre, van amenaçar de retirar 
el suport al Govern si es donava aquell càrrec a Batet. Aleshores Mola, des de Pam-
plona, li va adreçar, el 29 de juny (vint dies abans de la revolta, que ja tenia ben 
preparada i decidida) una carta en la qual li deia:

Como esta actitud [de les esquerres catalanes] a mi entender constituye 
además de una injusticia un vejamen, y yo no olvido que cuando estuve perse-
guido fue Vd. uno de los pocos generales en activo que entonces estuvo a mi 
lado y me defendió, me apresuro a hacerle presente mi absoluta y leal adhesión.

L’actuació de Mola és innoble. A més d’ingrata, va donar paraula d’honor a 
Batet que no es revoltaria.
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Batet es va mantenir fidel al Govern legítim, tant el 1934 contra la revolta de 
les esquerres com el 1936 contra l’aixecament de les dretes; per allò primer li van 
donar la laureada, per això segon el van afusellar.

procés i ExEcució

A Burgos, Batet es trobava en un vesper, sol, només amb el seu coronel ajudant. 
Va intentar resistir, però els seus subordinats el van detenir i es van posar a les 
ordres de Mola.

Aquest és el misteri de què parlava Luis Romero. Va ser pràctica general que 
els militars que no s’havien unit a la revolta fossin afusellats immediatament. Per 
què es va tardar set mesos a afusellar Batet? Mola volia salvar-lo, perquè l’admira-
va com a militar, perquè l’havia defensat quan en caure la monarquia va ser pro-
cessat, i perquè pocs dies abans de l’aixecament li havia donat paraula d’honor que 
no es revoltaria. De moment va ordenar que «el tractessin bé» (que no li donessin 
el «paseo») i a finals d’agost el va fer traslladar a Pamplona, per a evitar les repre-
sàlies per les matances a les presons de Madrid i pels consells de guerra de Barce-
lona. Mentre Mola manava, va protegir Batet. Però des del setembre, ja abans 
d’esdevenir formalment cap d’estat, és Franco, qui té més poder. El procés suma-
ríssim es posa en marxa implacablement. En el seu informe sobre els «africanistes», 
Batet havia parlat de les maniobres de Franco perquè li donessin una laureada no 
merescuda. Justament la van concedir a Batet quan el 6 d’octubre no va fer cas de 
les consignes de Franco de repressió a sang i foc. Franco no s’acontentarà d’afusellar 
Batet, sinó que el voldrà humiliar de mil maneres: mirant de privar-lo de la pensió 
per la laureada (que és inembargable), expulsant-lo de l’exèrcit (li fa dir expressa-
ment, per escrit, que ho fa «por su desamor a la Patria demostrado en momentos 
trascendentales para la vida de ella») i fent-lo finalment executar amb solemnitat 
i publicitat excepcionals.

L’ambient enrarit de la justícia militar a Burgos ofereix molt poques garanties 
jurídiques. Carrasco i Formiguera escriu, des de la presó, una carta al degà del 
Col·legi d’Advocats de Burgos en què demana protecció jurídica per a ell, o almenys 
per a la seva esposa i fills. No va rebre cap resposta. Sota l’aparent compliment de 
les normes processals, tot el sumari de Batet és una farsa. 

Diferents militars s’excusen d’acceptar la defensa de Batet: ningú gosa defen-
sar-lo. Finalment, el coronel Miquel Ribas de Pina, que manava un regiment d’ar-
tilleria d’aquella Divisió, sol·licitat per Batet, diu que accepta amb molt de gust. 
Ribas pertanyia a la noblesa rural mallorquina i era una persona culta: era de la 
Real Academia de la Historia i tenia algunes publicacions d’història militar. En 
resposta a l’acusació del fiscal, que acusa el general Batet de rebel·lió militar, es li-
mita a transcriure la definició que d’aquest delicte donava l’article 237 del Codi de 
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justícia militar aleshores vigent: «Son reos del delito de rebelión LOS QUE SE 
ALCEN EN ARMAS contra la Constitución del Estado Republicano, contra el 
Presidente de la República, la Asamblea Constituyente, los Cuerpos Colegisladores 
o el GOBIERNO CONSTITUCIONAL Y LEGÍTIMO.» Sense cap comentari; només 
escrivint en majúscules les paraules «LOS QUE SE ALCEN EN ARMAS» i «GO-
BIERNO CONSTITUCIONAL Y LEGÍTIMO».

L’endemà d’haver presentat aquest escrit, el coronel Ribas de Pina és rellevat 
del càrrec de defensor, i es fa amb efectes retroactius. Se li treu el comandament del 
seu regiment i se’l destina a un càrrec allunyat dels fronts (governador militar de 
Palència). En una guerra on molts fan carrera fulminant, ell es retirarà el 1943 amb 
el mateix grau que tenia el juliol del 36.

L’acusació fiscal, la sentència i el dictamen formulen el millor elogi que de 
Batet es podia fer: que va fer tot el que va poder per a evitar que triomfés la revol-
ta militar a Burgos.

conclusió

El general Batet, a més de ser un militar professional competent, és un exemple 
de submissió al poder civil. L’exèrcit espanyol, segons la seva llei orgànica, tenia 
per missió defensar la pàtria d’enemics exteriors i interiors. A banda dels repetits 
fracassos pel que fa als enemics exteriors, s’havia dedicat principalment als que 
considerava enemics interiors. En aquest terreny s’havia atribuït una missió que la 
llei no li atribuïa: no sols defensar la pàtria d’enemics interiors, sinó també decidir 
quins eren els enemics interiors que calia combatre. És una missió que deriva de 
la Guerra de la Independència contra Napoleó. Els guerrillers esdevinguts generals 
ho han estat tot en aquells anys de guerra i es consideren salvadors de la pàtria, i 
després d’haver-ho estat tot no saben retornar a no ser res. Aquest és l’origen del 
«problema militar» espanyol. En canvi, Batet és un militar professional plenament 
sotmès al Govern legítim.

L’historiador britànic Ian Gibson, biògraf de García Lorca, ha escrit que «si 
había un general digno y caballeroso en el Ejército español, era Domingo Batet».

La grandesa d’ànim es mostra no tant en la prosperitat com en la desgràcia. 
Batet va mostrar-se modest i mesurat després del triomf del 6 d’octubre, i en la 
desgràcia mostra una gran dignitat. Li sabia greu que la família el veiés en aquella 
situació humiliant, totalment immerescuda.

El pare Serapio Leturia va descriure la seva digna i cristiana mort, en una car-
ta a la cunyada del general, que recorda les d’un altre jesuïta, el pare Ignasi Romañà, 
sobre la mort de Carrasco i Formiguera.

Les breus paraules que va escriure per a acomiadar-se dels seus fills són un 
retrat sintètic de la seva personalitat, hereva del caràcter que molta gent de les 
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comarques tarragonines ha rebut dels colonitzadors romans, i que es caracteritza 
per la rectitud moral, la fidelitat en el compliment dels deures, el respecte a la 
paraula donada, l’austeritat de vida, el coratge en els perills, la tenacitat en els tre-
balls, l’estoïcisme en el dolor, la grandesa d’esperit en la desgràcia, i el culte a la 
justícia.

Diuen així:

A mis hijos.

Sed buenos ciudadanos y cumplid siempre con vuestro deber cualquiera 
que sean las circunstancias que os depare el destino. Las naciones sufren mucho 
por no cumplirse sus leyes y el mal es mucho mayor cuando faltan a ellas los 
propios gobernantes. Yo repaso mi vida toda y mi conciencia está tranquila y 
satisfecha. Seguid mi ejemplo y no cuente para vosotros el fin que yo he tenido. 
Son momentos de pasión en que se desatan los instintos perversos; la justicia 
huye espantada, no actúa y se viste de luto… Pero ella actuará.

Os bendice y abraza vuestro padre

Domingo
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Estampes d’una biografia política:  
Miquel Coll i Alentorn1

La vida de Miquel Coll i Alentorn travessa quasi tot el segle xx, del 1904 al 
1990. La seva biografia completa ja la va escriure òptimament, fa alguns anys, 
l’historiador Albert Balcells. Ara em limitaré a la seva actuació política, i encara, 
en el breu espai de temps que se m’ha concedit, la presentaré cenyint-me a sis es-
tampes puntuals d’altres tants grans moments històrics que va viure, i un epíleg.

1. la confErència nacional catalana (1922)

El compromís polític de Coll i Alentorn comença amb la Conferència Nacio-
nal Catalana del 1922. Molt abans de passar a Unió Democràtica, Carrasco i 
Formiguera i la revista L’Estevet ja havien influït molt en el seu pensament. El 
catalanisme —segons ell mateix m’explicava— passava per unes hores baixes. 
Catalunya havia perdut tres grans mestres espirituals: Joan Maragall (†1911), 
Torras i Bages (†1916) i Prat de la Riba (†1917). Macià tot just començava aquella 
popularitat que després esdevindria immensa, i Cambó no tenia el carisma de les 
masses, tant més que havia fracassat en la campanya per a obtenir l’autonomia a 
la fi de la guerra europea de 1914 a 1918, de manera que ja no representava tot el 
catalanisme. Carrasco i Formiguera va ser un dels que van reaccionar més aviat i 
més eficaçment contra el descoratjament general. Ho va fer principalment per 
mitjà d’una revista humorística molt seriosa (valgui la paradoxa), que va ser L’Es-
tevet. Coll reconeixia de bon grat l’impacte que li havia produït aquesta revista, i 
a través d’ella la personalitat de Carrasco i Formiguera, que sempre li va ser com 
un germà gran.

1. Paraules en la presentació del llibre d’Albert Balcells, Miquel Coll i Alentorn: Historiografia 
i democràcia: 1904-1990, Barcelona, Proa, 1999.
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L’ocasió decisiva va ser la Conferència Nacional Catalana, coneguda gràcies a 
la revista L’Estevet, que en va publicar el manifest de convocatòria i s’hi va inscriu-
re com a membre col·lectiu.

La conferència es va celebrar del 4 al 6 de juny de 1922. La promovia el sector 
més progressiu i nacionalista de la Lliga, que pràcticament coincidia amb les seves 
Joventuts. Pensaven que Cambó s’havia quedat enrere. Però a la Conferència hi 
havia també alguns sectors encara més radicals, com és ara alguns republicans i, 
sobretot, la Federació Democràtica Nacionalista, fundada i dirigida per Francesc 
Macià. Aquest va pronunciar un discurs abrandat en què va exigir que la Confe-
rència es declarés Assemblea Constituent de l’Estat lliure de Catalunya. Es va 
guanyar una forta ovació, però la majoria dels congressistes no van secundar la 
seva proposta. Alguns no veien la necessitat, o la conveniència, d’aquesta via. Més 
nombrosos encara eren els qui no estaven disposats a sostenir aquella proclamació 
amb les armes. I no únicament per prudència o temor: Carrasco i Formiguera, tan 
radical pel que fa a la llibertat de Catalunya com agosarat a l’hora d’assumir res-
ponsabilitats, creia en els procediments jurídics i pacífics i era totalment oposat als 
mitjans violents. Macià, acabat el Congrés, va fundar el 7 de juliol l’organització 
que va anomenar «Estat Català» i va anunciar que començava els preparatius per 
a la lluita armada. Però, fins i tot el sector de la Conferència Nacional Catalana que 
no va seguir la crida de Macià, va adoptar unes conclusions molt enèrgiques. Con-
siderant que Catalunya es trobava moralment en situació de guerra contra l’Estat 
espanyol, postulava la necessitat de constituir un «front únic de combat» i acorda-
va d’utilitzar tots els mitjans de lluita legals i «aquells altres que faci necessaris la 
resistència que, al reconeixement dels nostres drets, oposi l’Estat que els deté». Per 
a posar en pràctica aquests acords es va crear el partit Acció Catalana.

Coll i Alentorn no era encara formalment membre d’Acció Catalana, però 
durant la campanya per a les eleccions a les Corts de Madrid, a la fi del 1922, va 
col·laborar en la tasca d’escriure les adreces dels sobres en els quals s’enviaven als 
electors les llistes amb les candidatures i la propaganda. «Va ser aquesta» —preci-
sa— «la meva primera activitat política.» Quan Acció Catalana es va reconstituir 
el 1930, caiguda la dictadura de Primo de Rivera, Coll i Alentorn s’hi va afiliar 
formalment. Era membre del Consell Directiu de la Joventut del partit quan, el 
1932, se’n va separar, arran de la qüestió religiosa.

2. la qüEstió rEligiosa (1932)

Saltem deu anys. En una enquesta realitzada per Víctor Manuel Arbeloa, pu-
blicada el 1968 però segrestada i destruïda (només se n’ha salvat un exemplar que 
l’autor va dipositar a la Biblioteca de Montserrat), es preguntava: «Què pensa vos-
tè de l’actitud de l’Església espanyola davant la II República?» Les respostes mos-
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traven que, malgrat els més de trenta anys transcorreguts, les posicions encara 
estaven violentament polaritzades. Un grup nombrós dels enquestats sostenia que 
l’Església havia fet tots els possibles per a conviure amb el nou règim, i que va ser 
la República la que des del primer moment va perseguir la religió. Tota una altra 
llarga sèrie de personatges afirmava que va ser l’Església la que no va acceptar el 
canvi i des de l’inici va sabotejar la República. Els qui opinaven que en el conflicte 
hi havia hagut responsabilitats de banda i banda eren pocs; entre ells, Leizaola, Joan 
Antoni Margall, Maurici Serrahima i Coll i Alentorn.

Actualment hi ha cristians en tot el ventall dels partits polítics —encara que a 
la dreta abunden més—, però a l’Espanya dels anys trenta allò que aleshores en 
deien la qüestió religiosa era un dels factors més decisius de la diferència entre 
dretes i esquerres: ser de dretes era ser catòlic, i viceversa.

El debat de la qüestió religiosa a les Corts Constituents va fer esclatar Acció 
Catalana. La majoria dels catòlics d’aquest partit van protestar perquè Nicolau 
d’Olwer havia aprovat, ni que fos com un mal menor, els articles de la Constitució 
que ells consideraven sectaris. Uns van retornar a la Lliga d’on procedien, però un 
grup nombrós van incorporar-se a Unió Democràtica de Catalunya, fundada  
un any abans. Va ser el cas, entre d’altres, de Carrasco i Formiguera i Coll i Alentorn. 
Aquest, a la sortida de l’assemblea del 6 de febrer de 1932 ja es va acomiadar polí-
ticament dels companys d’Acció Catalana, però per raons familiars —el 30 d’abril 
es va casar— va diferir el seu ingrés a Unió, i el va formalitzar a últims de maig o 
primers de juny del mateix 1932.

En una conferència pronunciada l’any següent, Coll i Alentorn evocava aquell 
seu drama de consciència:

Tenim a casa nostra una experiència de partit de convivència nacionalista 
fet en les millors condicions possibles. El formaven homes d’una mateixa gene-
ració, d’una educació política i àdhuc cultural semblant, i entre ells hi havia 
sovint estrets lligams d’una amistat antiga i provada. Doncs, bé, malgrat tot això, 
n’hi hagué prou amb què es plantegés un problema viu i apassionant —el pro-
blema religiós— perquè la convivència esdevingués impossible, quedés inutilit-
zat un instrument que havia costat grans esforços i havia desvetllat falagueres 
il·lusions i resultés, a fi de comptes, que Catalunya havia perdut miserablement 
el temps. I això tornaria a passar fatalment si, ço que Déu no vulgui, el poble 
català tornava a fer possible la preponderància d’un partit de convivència na-
cionalista.

3. la guErra civil (1936)

L’aixecament militar del 1936 va crear en els catòlics de l’Estat espanyol un cas 
de consciència molt més greu encara que la qüestió religiosa de la Segona Repú-
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blica. La immensa majoria dels catòlics espanyols, encapçalats pels bisbes, sacerdots, 
religiosos i religioses, es van adherir amb entusiasme místic a un cop militar con-
tra la República que esperaven i desitjaven. A Euskadi, el Partit Nacionalista Basc, 
no sense algunes vacil·lacions, es va decantar per la República i va resistir amb les 
armes l’atac dels militars. El cardenal Gomà va redactar i va fer signar als dos bisbes 
del País Basc (Olaechea de Pamplona i Múgica de Vitòria) una carta pastoral que 
deia als catòlics bascs que no els era lícit unir-se als comunistes, però no en van fer 
cas. A Catalunya, els catòlics es van dividir, encara que la persecució religiosa va 
fer que molts, que abans eren republicans i nacionalistes, es tornessin franquistes. 
Un sacerdot m’explicava que quan, poc després d’acabada la guerra, va entrar al 
seminari, el seu pare li va dir: «Déu faci que mai no t’hagis de trobar com jo, que 
el 36 vaig haver d’escollir entre Crist i Catalunya.» Però a Unió Democràtica ho 
van tenir molt clar: ni un sol dels seus dirigents o membres destacats es va passar 
als insurrectes. Vaig explicar a Coll i Alentorn el cas del pare d’aquell seminarista, 
i em va respondre que per a ells no hi havia hagut tal dilema, sinó que s’havien 
mantingut fidels a Crist i a Catalunya. «Va ser una opció difícil» —deia—, «però 
va ser la nostra opció.»

Pocs dies després del 19 de juliol, el Comitè de Govern d’UDC va expressar al 
president Companys la seva protesta contra la revolta militar i alhora també contra 
els assassinats i incendis que ja s’havien començat a produir. No van tenir ocasió 
de manifestar públicament la seva posició fins que, després dels Fets de Maig del 
37, l’ordre públic va millorar notablement i el Parlament es va poder reunir. L’únic 
diputat que UDC hi tenia, Pau Romeva, va tenir el coratge de pronunciar-se a favor 
del règim, però contra el Govern. L’octubre del 1937 va aparèixer el primer núme-
ro del Butlletí Informatiu d’UDC amb una nota que, segons em va assegurar Coll i 
Alentorn, havia redactat ell mateix per encàrrec dels seus companys del Comitè de 
Govern. Per això valdrà la pena de transcriure-la íntegrament:

La reunió del Parlament català del dia 18 d’agost proppassat donà ocasió al 
nostre partit d’explicar públicament i oficialment, encara que amb les limitacions 
del cas, la seva posició davant la situació política actual i en relació amb l’evo-
lució de la vida pública durant els darrers mesos.

Des de l’endemà mateix del 19 de juliol, els quadres dirigents del nostre 
Partit, amb l’abnegada cooperació de bon nombre d’afiliats, han adreçat tots llurs 
esforços a atenuar en la mesura de llurs forces els estralls produïts pel trasbals 
subsegüent a la insurrecció militar, que és una de les crisis més profundes que 
registra la història del nostre país. Estralls de caràcter material i de caràcter 
moral, que han afectat la seguretat personal, l’economia privada, la consciència 
dels ciutadans i la mateixa salvació de la Pàtria.

Quan totes aquestes coses estaven en joc, els nostres homes no podien 
confinar-se en una covarda i vergonyosa inactivitat. Calia afrontar perills de tot 
ordre i les més diverses responsabilitats, si podia obtenir-se algun bé, per petit 
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que fos. En aquest sentit, tenint sempre presents els alts interessos d’allò que 
constitueix la nostra idealitat i sense postergar cap aspecte d’aquesta, hem adre-
çat tota la nostra causa, callada però intensíssima, d’aquest període. Gestions de 
tota mena, auxilis de tot caràcter, actuacions col·lectives i d’altres de caràcter més 
personal, arreplega d’informacions de tot gènere, contactes, orientacions per a 
activar la tasca de reconstrucció moral i material de la societat catalana; tot això 
ha constituït en la mesura de les seves forces la tasca de la nostra gent fins al 
punt de poder dir que en cap moment abans d’ara havien desenvolupat una 
activitat més intensa i d’una eficàcia tan considerable.

Pel camí, ple d’angoixes, hem anat deixant companys nostres estimadíssims. 
Els uns han perdut la seva vida a causa de la seva fidelitat als nostres ideals, 
d’altres han sofert presó i persecució, d’altres han mort a causa dels esforços 
realitzats en el compliment del seu deure i de les impressions rebudes enmig 
d’una lluita cruentíssima. Honorem el seu altíssim record i prenguem-los com 
a exemple en el seu amor abnegat i operant a les nostres idees mares.

És dintre d’aquest estat de coses que cal situar les intervencions del 
nostre diputat Sr. Romeva en l’al·ludida sessió del Parlament català. L’objec-
te d’aquesta era primordialment la votació d’una disposició que allargava la 
vida del Parlament per tal d’evitar que, en finir la seva vigència legal, quedés 
sense base tot l’edifici de la nostra Autonomia i abocada Catalunya a una 
situació plena de perills, sobre la qual era difícil fer cap previsió optimista. 
La nostra obligació era facilitar i donar força a aquesta solució d’un difícil 
problema constitucional, però calia subratllar al mateix temps que això no 
significava de cap manera una adhesió política als diversos governs que s’han 
anat succeint en la direcció de la Generalitat ni una aprovació total ni par-
cial de llur obra.

Per això en parlar-se de ratificar els acords de la Diputació Permanent del 
Parlament, la majoria dels quals són adreçats a expressar la confiança d’aquest 
als diversos Governs, el nostre representant féu constar el seu vot en contra de 
tots els Governs que s’havien constituït sense base parlamentària i amb una 
actuació el caràcter de la qual pugna obertament amb la nostra manera de 
pensar i amb el que entenem ésser els interessos de Catalunya. Respecte  
de l’actual Govern, el nostre amic, en votar-se la confiança, féu constar la seva 
abstenció.

4. El túnEl fosc (1939)

UDC té l’honor d’haver estat un dels partits expressament il·legalitzats per la 
llei de responsabilitats polítiques del 9 de febrer de 1939, consumada ja l’ocupació 
de Catalunya però quan Franco encara trigaria un mes a signar el «parte de la 
victoria», segons el qual les seves tropes havien aconseguit «sus últimos objetivos 
militares». L’exèrcit de Franco continuava tenint uns objectius no militars, sinó 
polítics, i Catalunya, derrotada militarment, també hauria de continuar la resis-
tència en un altre nivell i amb uns altres mètodes.
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En aquesta quarta estampa, la dels quaranta llargs anys de la clandestinitat, 
evocaré només dues remarques que el senyor Coll em va fer quan va llegir l’esbor-
rany de la meva tesi sobre la història del seu partit.

La memòria que havia presentat a París el 1962 acabava dient que la història 
d’aquest partit abraçava un període històric ben definit, perquè començava el 
1931 i acabava el 1939, ja que —deia jo—, encara que alguns supervivents con-
tinuaven amb activitats clandestines, allò ja era una altra cosa. El senyor Coll, 
molt dolgut, em va dir: «Hem fet el que hem pogut. Hem estat detinguts moltes 
vegades. No ens doneu per difunts!» Vaig pensar que tenia tota la raó i vaig can-
viar la conclusió. Coll i Alentorn, efectivament, tenia un llarg historial de deten-
cions: el febrer del 1952, amb motiu de l’enterrament de Pous i Pagès, passa tres 
dies a la Prefectura de Policia de la Via Laietana. El 6 d’abril del mateix any, en 
vigílies del Congrés Eucarístic, és un dels detinguts com a mesura cautelar, i 
passa un mes a la Model, fins que altes personalitats de la democràcia cristiana 
internacional denuncien que Franco prepara el Congrés Eucarístic de Barcelona 
detenint un polític cristià. Arran dels fets del Palau de la Música, el maig del 1960, 
és detingut i torturat durant tres dies a la Via Laietana. Novament va a parar als 
soterranis de la Via Laietana el 3 de març de 1967, arran de l’homenatge del 
Sindicat Democràtic d’Estudiants al doctor Rubió. El 3 de març de 1967, pocs 
dies abans que el Govern declari l’estat d’excepció, és detingut un cop mes i pas-
sarà tres mesos a la presó Model. La sisena i darrera detenció, que només va 
durar unes hores, a la Via Laietana, va ser l’1 de juny de 1973, acusat d’haver 
participat en la manifestació del primer de maig que l’Assemblea de Catalunya 
havia convocat a Sant Cugat.

La segona remarca me la va fer quan jo li elogiava la previsió de Maurici Ser-
rahima, que havia anat anotant els esdeveniments i les activitats d’aquells anys en 
un diari molt minuciós que jo trobava preciós per als historiadors. Es devia sentir 
acusat com a historiador que ell mateix era, i em va replicar: «Els historiadors li 
podeu estar agraïts, però era una imprudència que posava en perill moltes altres 
persones.» Ha sortit recentment el primer volum de les memòries íntegres de Ser-
rahima, que són interessantíssimes. Coll i Alentorn no portava cap diari, i per això 
les coses que li coneixem d’aquells quaranta anys són només la punta de l’iceberg 
de les seves activitats polítiques i culturals d’aleshores.

5. la sortida dEl túnEl (1975)

El 20 de novembre de 1975 mor Franco i comença un delicat procés de trans-
ició política, un dels aspectes de la qual és la formació d’un sistema de partits. 
Els partits o moviments d’inspiració cristiana parteixen del desavantatge de la 
complicitat de l’Església amb el règim franquista. Només UDC i PNB tenen  
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la cara neta, perquè durant la guerra han estat al costat de la República i al llarg 
de tot el túnel fosc del franquisme han estat sempre en la resistència, i resistència 
activa.

Darrerament s’han multiplicat els congressos i les publicacions sobre el paper 
dels catòlics en l’antifranquisme. Costa de trobar-los. Un llibre recent sobre la 
democràcia cristiana en l’oposició al franquisme deia en el pròleg que només es-
tudiaria els partits o les organitzacions d’àmbit estatal, amb exclusió dels naciona-
listes, o sigui bascs i catalans, quan aquests són els únics que van fer resistència des 
de l’inici; els altres no comencen seriosament fins després del Concili Vaticà II. A 
les primeres eleccions democràtiques, només UDC i PNB, a Catalunya i a Euskadi 
respectivament, van aconseguir uns modestos resultats, però a la resta de l’Estat 
l’Equip Demòcrata Cristià, i concretament la Izquierda Democrática de Ruiz Gi-
ménez, no va obtenir ni un sol escó. UDC s’havia presentat dins la coalició Unió 
del Centre i la Democràcia Cristiana de Catalunya.

Va ser molt dolorosa la ruptura amb Anton Cañellas, que havia tingut una 
actuació molt meritòria en els anys de la clandestinitat, però que arran del fracàs 
de l’Equip Demòcrata Cristià de l’Estat es va decantar per l’aliança amb la UCD 
d’Adolfo Suárez. Aleshores Coll i Alentorn va tornar a agafar les regnes del partit 
per salvar-ne la identitat en perill. Després del VII Congrés (1978), Cañellas va 
deixar UDC per aliar-se amb el partit de Suárez i crear Centristes de Catalunya - 
UCD.

Reafirmada la identitat d’UDC, el 1979 es va formalitzar la coalició amb la 
Convergència Democràtica de Catalunya de Jordi Pujol, sota el nom de Conver-
gència i Unió (CiU), i des d’aleshores UDC ha tingut representants a les Corts i al 
Senat de Madrid, al Parlament de Catalunya i a molts ajuntaments. Després de les 
eleccions de març del 1980, el president Pujol va assignar tres conselleries a Unió 
Democràtica de Catalunya, entre les quals la Conselleria Adjunta a la Presidència, 
per a la qual el 12 de maig va nomenar Miquel Coll i Alentorn. A més, el pacte 
preveia que, si guanyaven les eleccions, la Presidència de la Generalitat seria per a 
Convergència i la del Parlament, per a Unió.

6. prEsidEnt dEl parlaMEnt (1984)

Coll i Alentorn va ser elegit president del Parlament de Catalunya el 17 de maig 
de 1984, per 86 vots de 135 diputats. Durant els quatre anys que va exercir aques-
ta alta magistratura, trobem en l’arxiu de Coll i Alentorn discursos pronunciats al 
saló de sessions del Parlament, discursos en visites institucionals a parlaments 
regionals d’altres països, conferències o al·locucions fora del Parlament però amb 
caràcter institucional i pròlegs de llibres, articles periodístics i altres escrits. Recor-
daré només algunes d’aquestes actuacions públiques.
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En el seu discurs de presa de possessió de la Presidència del Parlament de 
Catalunya, el 17 de maig de 1984, Coll i Alentorn va començar fent l’elogi del seu 
predecessor, Heribert Barrera. Va dir també: «Us asseguro, il·lustres senyores i se-
nyors, que m’esforçaré amb l’ajuda de tota la mesa, a ésser el guardià de l’observan-
ça del nostre Reglament, que és la garantia dels nostres drets com a diputats; que 
no defalliré en la defensa de les prerrogatives d’aquest cos legislatiu ni en la de cada 
un dels seus membres, sigui quina sigui la seva significació política, i que, natural-
ment, hauré de facilitar el govern de la majoria, però, al mateix temps, defensaré 
els drets de totes les minories.» Així ho va fer.

El 14 de maig de 1985 li va escaure d’adreçar una solemne salutació instituci-
onal al rei Joan Carles i a la reina Sofia amb motiu de la visita d’aquests al Palau del 
Parlament. Coll i Alentorn va començar el discurs en català (un 66 % de l’al·locució), 
va passar després al castellà (30 %), també va parlar una mica en aranès (4 %) i va 
acabar novament en català. En la resposta del rei Joan Carles hi va haver un 84 % 
de castellà i un 16 % de català. Va ser Coll i Alentorn mateix qui va tenir interès a 
deixar calculades aquestes estadístiques.

El 22 d’abril de 1988 va pronunciar un discurs al Palau de la Generalitat, no-
vament en presència del rei Joan Carles, dins dels actes commemoratius del mil-
lenari de la independència de Catalunya. Aquest cop va parlar íntegrament en 
català. El Parlament havia acordat aquesta celebració (que alguns sectors, de dins 
i de fora de Catalunya, van impugnar) per a fer avinent, després del café para todos 
en què havia degenerat la reforma autonòmica de l’Estat espanyol, que Catalunya 
no era un invent de la transició postfranquista, ni tan sols un ens nascut del ro-
manticisme vuitcentista, sinó que tenia, de feia molts segles, unes institucions 
d’autogovern.

El 25 de març de 1988 Coll i Alentorn es va acomiadar dels diputats del Parla-
ment amb un discurs que era alhora la cloenda de la segona legislatura de la Ge-
neralitat restaurada. «Aquests quatre anys de servei al Parlament de Catalunya» 
—va dir—, «que m’han passat com una exhalació, han estat per a mi un motiu 
d’extrema complaença, tant perquè és natural que sigui així en poder prestar un 
servei a Catalunya, a la democràcia i a la llibertat, com perquè els qui m’han ajudat 
a la prestació d’aquest servei, i en primer terme els il·lustres membres de la Cambra, 
han tingut amb aquesta Presidència una actitud tan deferent i inspirada en els 
millors desigs, que difícilment hauria pogut desitjar-la millor.»

Si aquest era el balanç que Coll i Alentorn feia dels parlamentaris, el que aquests 
van fer d’ell també va ser molt elogiós. Tothom ha lloat la imparcialitat en la mo-
deració dels debats i la dignitat amb què va exercir la segona magistratura de la 
nació. Però aquesta manera de fer no la va palesar únicament en la Presidència del 
Parlament, sinó també en tota la seva llarga actuació política.
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conclusió: l’Estil

L’any 1981, a Sitges, en el Congrés Nacional d’UDC, que coincidia amb el  
xxv aniversari de la fundació del partit, Coll i Alentorn va formular un elogi d’un 
dels fundadors, el seu vell company Roca i Caball: «L’estil d’Unió» —va dir—, «és 
fonamentalment el tarannà personal de Roca i Caball, fet de tolerància, joc net i 
cavallerositat fins i tot amb l’adversari, i hem de procurar que entre nosaltres mai 
no es perdi aquest estil.» Sense voler-ho, tot parlant del seu company Roca, Miquel 
Coll i Alentorn havia fet el seu autoretrat.
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Esteve Albert1

En vigílies del Congrés Eucarístic de Barcelona del 1952, Esteve Albert va 
demanar permís a les autoritats competents per a representar durant tota aquella 
setmana, traduïda al castellà, l’obra de teatre religiós de Paul Claudel L’annonce 
faite à Marie, com un més dels actes sacramentals que aquells dies es podrien 
veure. L’autorització va ser concedida amb entusiasme, perquè Claudel, durant la 
Guerra Civil, havia fet repetidament propaganda de Franco i dels màrtirs, i per 
això havia estat designat mantenidor dels Jocs Florals del Congrés. Una mica més 
tard, l’Esteve va demanar permís per a representar un sol dia l’obra en català. Tam-
bé li ho van concedir, encara que amb menys entusiasme. Llavors, sense dir-ne res 
a les autoritats, va decidir que la funció en català tindria lloc el primer dia d’aque-
lla setmana mística, i així es va fer. Vaig acudir a l’estrena. La gran platea del teatre 
Comèdia era plena, i acabada la representació vaig felicitar Esteve Albert per l’èxit. 
«Èxit?», em va respondre, fingint cara de sorpresa, «Si ha estat un fracàs total! No 
veus que la sala és buida?» Jo me’l mirava estranyat. Va replicar: «La representació 
en català ha estat un fracàs tan gros, que ja no podrem fer les representacions en 
castellà!»

Vet ací un altre exemple típic de les operacions que Esteve Albert s’empescava 
per a burlar-se de les autoritats i de les seves prohibicions en plena política de ge-
nocidi cultural. La seva imaginació, en aquest terreny, no tenia límits. Una altra 
vegada, segons que em va explicar, per castigar cert alcalde que li havia negat un 
permís, va acudir a la col·locació de la placa del nom d’un carrer nou. Era cap als 
afores d’una població del nom de la qual no em vull recordar, en un sector mig 
descampat, i aquella autoritat, després de l’acte, es va allunyar una mica per orinar 

1. Pròleg al llibre de Josep Puig i Pla (cur.), La memòria de l’Esteve Albert, Argentona, Voliana, 
2013.
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en una tanca propera. Esteve Albert, que se’n va adonar, va cridar el fotògraf present 
i li va demanar que el retratés, però en una posició i amb un angle que enfocava 
principalment la nova placa i algunes personalitats, però que també deixava veure, 
al fons, el batlle que feia indecorosament de les seves a la paret. La foto va sortir a 
la premsa local, i Esteve Albert ja es va cuidar prou de fer córrer aquell detall mar-
ginal.

Una altra vegada va acompanyar els professors i alumnes de l’Escola d’Assis-
tentes Socials, de la qual jo era professor, a visitar la Cooperativa del Vidre de 
Mataró, que seria ocasió de fer-nos conèixer no sols una cooperativa model sinó 
també la personalitat del fundador, el sindicalista Joan Peiró (objecte d’un dels 
presents articles), afusellat després de la guerra malgrat les nombroses declaracions 
de persones que Peiró havia salvat dels assassins de la FAI, amb risc de la pròpia 
vida. Albert va fer que un antic company de Peiró ens parlés d’ell amb admiració, 
quasi veneració. Referia com la cooperativa que havien fundat uns quants obrers 
dels que bufaven el vidre (i per això sovint morien tísics) va prosperar i necessita-
ven més treballadors. Algú d’ells deia que els nouvinguts no podien ser com ells, 
que havien fet tants esforços durant molt de temps, i volia que els lloguessin com 
a assalariats, però Peiró va dir que això seria contra els principis pels quals lluitaven, 
i els va fer admetre com a membres de la cooperativa. Contava també que quan 
després dels Fets de Maig del 1937 Negrín el va cessar de ministre de la Indústria, 
l’endemà va anar, calçat amb espardenyes, a treballar a la Cooperativa.

Vaig trobar encara Esteve Albert a París, quan el 1960, essent monjo de Mont-
serrat, hi vaig ser enviat, amb un altre jove monjo, a estudiar ciències polítiques. 
En el seu modest cotxe dos cavalls ens va portar a Versalles i ens va fer grans ex-
plicacions històriques del lloc, amb moltes anècdotes relacionades amb Catalunya.

No parava. Amb el seu activisme en tants terrenys és un bon exemple del na-
cionalisme català, no violent però tenaç, constant, eficaç, astut, per a aprofitar totes 
les avinenteses i burxar per totes les escletxes possibles. Des de les Espanyes ens 
tenen per covards, perquè encara que no els plagui no escolten cap més llenguatge 
que el de les bombes i el tret al clatell, i els catalans no anem per aquí. Hi ha un 
coratge cívic no violent, com el d’Esteve Albert, que comporta un esforç incessant 
i suporta interrogatoris, detencions, potser pallisses, o en tot cas perjudicis econò-
mics en el camp professional, pel qual es perden per no haver dedicat la seva intel-
ligència i el seu temps a activitats ben remunerades per a les quals estaven prou 
preparats.

Però Esteve Albert no era només un activista. Era també home de pensament 
i de doctrina. Els articles que ara publiquem ho revelen clarament. Hi apareix el 
seu activisme perquè, de tots els personatges que evoca, en parla a partir de la re-
lació personal que hi havia tingut. Una relació que no era pas de negocis, ni d’es-
barjo, ni de disbauxes, sinó d’acció política. I tot parlant d’aquests personatges, 
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Esteve Albert n’explica llur pensament polític, i de passada el seu. Era home d’ide-
es clares, lluminoses, plenament vàlides per al moment crucial que Catalunya està 
vivint mentre escric aquestes ratlles. Quina falta que ens fa! Llegiu, si us plau, 
aquestes semblances de grans polítics catalans pensant en el missatge que per als 
nostres dies ens porten. Llegiu-los com si escoltéssiu Esteve Albert parlant desor-
denadament, improvisadament, com en una sobretaula, amb una memòria subs-
tancialment fidel, però sense controlar tots els detalls ni consultar bibliografia. En 
algun moment incorre en inexactituds, que amb tot no resten interès a allò que 
conta, sinó que hi afegeixen una nota d’espontaneïtat sense reserves. Per això són 
molt oportunes les notes de l’editor Josep Puig i Pla, sòbries i breus, especialment 
útils per a identificar les persones que Albert esmenta de passada.

El primer i més extens d’aquests articles és el dedicat a Manuel Serra i Moret. 
És l’únic que té un epígraf, «Trobades amb Manuel Serra i Moret», perfectament 
aplicable a tots els següents, ja que també hi apareix el tracte personal que Esteve 
Albert hi va tenir: escric aquestes ratlles en uns moments, com més amunt he dit, 
crucials per a Catalunya, però d’una manera especial per al socialisme català, en el 
qual necessitem gent com Serra i Moret, Campalans i Pallach (al campament de 
les Milícies Universitàries de Santa Fe del Montseny, el 1947, vaig coincidir a la 
mateixa companyia amb un germà de Pallach, que va ser expulsat ignominiosament 
quan van descobrir que era germà del seu germà). Esteve Albert descriu el pulcre 
aspecte físic de Serra i Moret quan el 1931 va arribar a Mataró i en un míting va 
ser vergonyosament esbroncat per una plebs fanàtica, ignorant i extremista. A 
diferència dels socialistes internacionalistes que diuen que els obrers no tenen 
pàtria, Serra i Moret sostenia que l’alliberament de Catalunya ha d’ésser paral·lel a 
l’emancipació dels treballadors, lluny del fals dilema que repetidament, i també 
avui, ens plantegen alguns pseudoprogressistes. També Macià era partidari de la 
plena independència de Catalunya, assolida fins i tot si calia per les armes, però 
alhora es preocupava molt dels pobres i els humils. Quan un sector d’Esquerra 
Republicana, l’anomenat Grup de L’Opinió (eren sobretot Tarradellas i Lluhí), se’n 
va separar i es va aliar electoralment amb Acció Catalana i el Partit Catalanista 
Republicà (Nicolau d’Olwer i Amadeu Hurtado), Serra i Moret, fidel a Macià, va 
fer que la Unió Socialista pactés amb Esquerra. Aquelles eleccions del novembre 
del 1933 les van guanyar les dretes i, segons Albert, Macià va morir del disgust, la 
vigília d’aquell Nadal, dient «Pobra Catalunya!».

Em permeto referir ací una confidència sobre aquelles eleccions del 1933 que 
el vell marquès de Foronda, cap de la ultradreta monàrquica de Barcelona, havia 
fet al meu germà Jordi (a. c. s.), que treballava com a advocat a FECSA. A les seves 
velleses, completament cec, Foronda es feia portar al seu despatx de la plaça de 
Catalunya i cridava el meu germà, tot i saber que no pensava com ell, o precisament 
per això, per discutir d’història. Li havia dit, doncs, que a les eleccions del 1933 van 
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guanyar ells perquè, pagant, havien obtingut que la CNT donés als obrers la con-
signa d’abstenir-se. Els anarquistes propugnaven l’acció directa, prescindint de 
parlaments i diputats, i per principi no havien de concórrer a les eleccions, però 
normalment votaven, i així ho van fer el 1931 i el 1936 i van guanyar les esquerres. 
Algú potser no creurà aquest testimoni, i menys encara creuria altres importants 
revelacions de Foronda al meu germà, com és ara que ell, Foronda, ja era a França 
el 19 de juliol, però tenia la família a Barcelona i Durruti la va acompanyar perso-
nalment, en cotxe i amb escorta, fins a la frontera francesa. La relació entre l’ex-
trema dreta i l’extrema esquerra es troba confirmada per una història d’aquelles 
jornades escrita per Joan Pons, representant d’Esquerra Republicana en el Comitè 
Central de les Milícies Antifeixistes, que es troba a l’Arxiu Tarradellas de Poblet i 
citada per Joan Bada,2 en la qual es diu que el 20 de juliol de 1936 Durruti i el 
bisbe Irurita van anar junts al bisbat i en van retirar entre dos i tres milions de 
pessetes. També recordo haver llegit a la revista Triunfo, a les darreries del fran-
quisme, una entrevista, a Tolosa del Llenguadoc, amb la vídua de Salvador Seguí, 
que explicava, com de passada, que després d’assabentar-se de l’assassinat del seu 
marit va anar a veure el senyor Foronda, que li va donar una quantitat important, 
o sigui que el Noi del Sucre treballava a sou de l’extrema dreta.

M’han sorprès gratament els grans elogis que fa de Josep Carner en tant que 
polític i diplomàtic, en aquelles batusses entre la Generalitat i el Consell de Londres, 
quan confesso que jo només el coneixia com a poeta eximi. «Tenia un aire desim-
bolt i distingit a la vegada, home d’afers, home d’iniciativa… que no vaig trobar en 
ningú més de tots els polítics i intel·lectuals exiliats… l’home de més condicions 
per a la política que jo he conegut a la meva vida.» Però Carner o Albert s’equivo-
quen a propòsit d’una gestió que el primer diu que hauria fet prop del secretari 
d’Estat del Vaticà, Achille Ratti, futur Pius XI, que passava per Barcelona tornant 
del Congrés Eucarístic de Buenos Aires. El bisbe, amb altres autoritats, esperaven 
el cardenal a la porta de la Pau, però Carner, Gassol i el conseller de Justícia (Lluhí) 
s’haurien avançat amb una llanxa de la Generalitat, s’haurien endut del vaixell el 
prelat i, deixant les autoritats plantades, l’haurien desembarcat al moll de la Barce-
loneta i l’haurien portat al Tibidabo a dinar amb el president Companys. Potser sí 
que Carner, essent cònsol d’Espanya a Gènova, havia conegut Ratti quan aquest 
era arquebisbe de Milà (no de Gènova). En tot cas, aleshores Ratti ja era papa, i qui 
venia de Buenos Aires era el cardenal Pacelli, secretari d’Estat, i això va succeir l’1 
de novembre de 1934, un mes després del 6 d’octubre, i per tant Companys no era 
al Tibidabo sinó al port mateix de Barcelona, però al vaixell-presó Uruguay. En la 
meva biografia del general Batet he publicat fotos d’aquell esdeveniment: en una 

2.  Joan Bada i Elias, Societat i Església a Catalunya, Barcelona, Facultat de Teologia de Catalu-
nya, 2011, p. 193-194.
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apareix Pacelli amb Vidal i Barraquer i Irurita (a l’Arxiu Vidal i Barraquer, publicat 
per Batllori, podeu veure la importància d’aquell encontre), i en una altra apareix 
amb Batet i el president accidental de la Generalitat, coronel Giménez Arenas.

El tercer article està dedicat al canonge Cardó. Esteve Albert, que ja he dit 
que no era només un activista sinó també un pensador, llegia amb admiració els 
seus articles en aquell magnífic diari que era El Matí, i també a La Veu de Catalunya 
i, fins i tot, a la revista d’alt nivell intel·lectual, dirigida per Cardó, La Paraula Cris-
tiana. En recordar aquestes lectures, Esteve Albert, sense pretendre-ho, es retrata 
ell mateix: un sindicalista combatiu de primera fila, catòlic però no d’estampetes i 
novenes, sinó en la línia d’aquella Església catalana renovadora dels anys trenta, 
que ben aviat seria esclafada per la Guerra Civil: perseguida el 1936 per ser Esglé-
sia i el 1939 per ser catalana. Recorda Albert, amb alguna explicable imprecisió, 
l’afer del llibre de Cardó Histoire spirituelle des Espagnes, que el Govern de Madrid, 
per mitjà del meu oncle Tomàs Suñer, aleshores sotssecretari d’Afers Estrangers, i 
el doctor Ramon Roquer (ells dos ripollesos i bons amics, i a més Roquer era amic 
de Cardó), van mirar inútilment d’evitar-ne la publicació, brandant tant la pasta-
naga com el bastó. La detallada història d’aquest afer ha estat documentadament 
explicada per Sugranyes de Franch en les seves memòries3 i en la presentació de 
l’edició catalana del llibre,4 i sobretot en el capítol que Cardó va prohibir durant 
cinquanta anys que es publiqués.5 Albert va conèixer Cardó a Roma, l’Any Sant del 
1950, en la proclamació de l’Assumpció (no de la Puríssima Concepció). «En co-
nèixer [Cardó] el nostre obrerisme, origen humil com el seu, i la nostra fidelitat a 
la memòria de Joan Peiró i la CNT responsable, ens encoratjava a jugar-hi fort», 
explica Albert, i afegeix que el va exhortar a relligar-se amb Joan Sales i el grup dels 
Quaderns de l’Exili, amb els quals ja havia tingut algun contacte.

De Fèlix Millet i Maristany, creador, amb el doctor Albert Bonet, de la 
benemèrita Federació de Joves Cristians de Catalunya, Esteve Albert, que havia 
estat fejocista, i fins president d’un agrupament, en parla amb entusiasme, però 
Albert era molt valent en els compromisos assumits, i troba que el moviment 
fejocista no era prou conseqüent amb els seus mateixos postulats. En un cert 
moment, diu, «vaig començar a creure que la Federació [no] passaria de la teoria 
i la demagògia». En esclatar la guerra, molts fejocistes foren assassinats, no pocs 
es van passar a l’altre bàndol (començant pel doctor Bonet i Fèlix Millet, que des 
d’Itàlia van enviar a Franco un telegrama d’adhesió, pensant salvar així la Federa-
ció) i alguns van col·laborar amb la Generalitat, com Ferran Ruiz Hébrard, que 

3. Ramon Sugranyes de Franch, Militant per la justícia: Memòries dialogades amb el pare  
Hilari Raguer, Barcelona, Proa, 1998.

4. Carles Cardó, Les dues tradicions: Història espiritual de les Espanyes, Barcelona, Claret, 1977.
5. Carles Cardó, El gran refús, Barcelona, Claret, 1994.
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era secretari de la Federació i va haver d’assumir-ne la presidència accidental. 
Després de la guerra, la Federació, que tants morts havia tingut assassinats a la 
rereguarda republicana o lluitant heroicament a l’altre bàndol en el Terç de la Mare 
de Déu de Montserrat, va ser prohibida: no hi podia haver més que l’Acción Ca-
tólica Española centralitzada. Parla Albert de la vocació política de Millet, que, 
impedida l’antiga Federació, diu que sentia la necessitat de preparar un gran 
partit de centreesquerra, «aquesta entelèquia» —observa— «a la qual la mesocrà-
cia barcelonina s’ha mostrat sempre tan il·lusament aficionada». Quan Albert 
parla de com el 1945, amb l’abat Escarré, van emprendre la commemoració del 
novè centenari de la mort de l’abat Oliba, segurament es refereix a la gran festa de 
l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat, celebrada el 27 d’abril de 1947. 
Amb aquesta finalitat es va constituir la Comissió Abat Oliba, presidida per una 
persona acceptable al règim com era Fèlix Escalas, que després del 6 d’octubre  
de 1934 havia estat conseller de finances de la Generalitat, governador general de 
Catalunya i finalment president de la Generalitat del desembre del 1935 al febrer 
del 1936. El secretari de la Comissió Abat Oliba va ser Fèlix Millet, però aquest 
tenia de secretari particular Josep Benet, el qual, des d’aquest racó de secretari del 
secretari, va muntar una mobilització nacional amb el propòsit de, per mitjà de 
delegacions territorials i sectorials de la Comissió, mobilitzar tot el país. Amb unes 
estampes simpàtiques i barates, il·lustrades per Lola Anglada (que per haver tre-
ballat durant la guerra per al Comissariat de Propaganda de la Generalitat de 
Jaume Miravitlles, notòriament amb aquell famós ninot «el més petit de tots», 
patia una proscripció total), s’invitava tots els catalans a la reconciliació entre 
vencedors i vençuts. Deia Benet en una d’aquestes estampes: «Ningú no n’ha de 
ser exclòs d’aquesta festa de família, pensi com pensi, a menys que ell mateix se 
n’exclogués per odi als seus germans o per desamor a la seva Mare.» Albert criti-
ca el final del discurs de Millet en aquella gran jornada, però davant del ministre 
d’Afers Estrangers Martín Artajo i de tantes autoritats, crec que no podia pas dir 
res més. Cal destacar, en aquest article, l’interès de la conversa de Millet amb el 
general Muñoz Grandes sobre l’autonomia catalana. Mentre la seva bona situació 
financera li ho va permetre, Millet va ser generós mecenes d’una colla de projec-
tes culturals, com és ara l’edició de les traduccions de Josep M. de Sagarra de la 
Divina comèdia i de Shakespeare i del Poema de Montserrat.

D’Antoni Comas —cinquè personatge de la sèrie— diu que «és la personalitat 
de més relleu que ha donat el Mataró de la postguerra». Recorda la seva labor a la 
revista Curial. «Si en l’ordre literari es mostrava interessat per tot i tothom, des dels 
clàssics al folklore…, en l’ordre polític i patriòtic mostrava unes idees molt contun-
dents, fermes i diàfanes, que eren les que havia formulat el Front Nacional de Ca-
talunya.» Diu encara: «Quin noi més lleial, més honest i més ferm fou l’Antoni!» 
Amb ell, i amb Joan Oller i Rabassa, van ser rebuts un dia pel príncep Joan Carles, 
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el rei actual, que havia mostrat interès per prendre contacte amb ells. «No parlàrem 
altra llengua que el català, que el rei entén molt bé i parla.» Li van exposar el seu 
«nacionalisme confederal», amb la convicció que «no arribaria a estabilitzar-se mai 
cap política hispànica que no resolgués el problema plurinacional». Joan Carles 
semblava assentir-hi. («Con Franco vivíamos mejor…»)

I arribem a la, per a mi, més important de totes aquestes semblances: la de Joan 
Peiró. Important pel que ens explica del personatge i alhora molt significativa per 
la relació que Esteve Albert hi va mantenir. Ja he recordat, al principi d’aquestes 
pàgines, quan ens va acompanyar, professors i alumnes de l’Escola d’Assistentes 
Socials, a visitar la Cooperativa del Vidre de Mataró, on ens va parlar de Peiró un 
home que havia estat company seu. Devia ser l’any 1953, i jo no m’ocupava encara 
de la Guerra Civil. Només sabia, de Peiró, que havia estat afusellat, tot i no ser cap 
criminal, sinó ben al contrari, per haver-se arriscat a salvar persones amenaçades 
durant la revolució del 1936. És després que l’he conegut millor, sobretot per l’es-
plèndid estudi de Josep Benet, publicat pòstumament, Joan Peiró, afusellat,6 on 
estudia amb documentació exhaustiva aquell inic procés, el més vil de tots els de 
la (in)justícia franquista, sense tenir en compte els nombrosos testimonis de per-
sones salvades per Peiró, entre elles el provincial dels germans maristes i Luys G. 
Santamaría, que va comparèixer amb l’uniforme de Falange i totes les seves con-
decoracions, va declarar que Peiró l’havia salvat i es va encarar amb el president 
del tribunal. En els moments de violència més desfermada, Peiró va denunciar el 
que estava passant en uns articles publicats al diari comarcal Llibertat i recopilats 
després en el volum Perill a la reraguarda.7 El perill a la rereguarda que Peiró de-
nunciava no era la cinquena columna, sinó els assassinats que s’estaven cometent. 
El 27 d’agost (per tant en els mateixos inicis de la revolució) havia escrit a Llibertat: 
«Els atracadors i els lladres no han honorat mai cap revolució. Per contra, han estat 
sempre la deshonra de totes les revolucions. Tampoc no és cap honor per a una 
revolució el moment per a liquidar comptes personals que res no tenen a veure 
amb la revolució.» I afegia la frase que anys a venir citaria Antonio Montero, treta 
del seu context i atribuint-li una intencionalitat del tot oposada a la de Peiró: «Ma-
tar el mateix Déu, si existís, a l’escalf de la revolta, quan el poble enardit per la 
justa ira es desborda, és una mesura natural i molt humana» (p. 41).

Antonio Montero Moreno, actualment bisbe emèrit de Badajoz-Mérida, va 
publicar el 1961 la seva tesi doctoral Historia de la persecución religiosa en España 
1936-1939, que ha esdevingut l’obra principal de referència sobre el tema, perquè 
per primera vegada hi va quantificar, de manera pràcticament definitiva, els sacer-

6. Josep Benet, Joan Peiró, afusellat, Barcelona, Edicions 62, 2008.
7. Joan Peiró, Perill a la reraguarda, Mataró, Edicions Llibertat, 1936; amb una segona edició 

del mateix 1936.
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dots religiosos i religioses víctimes de la persecució religiosa, però no està manca-
da d’errors. Va fer un gran esforç d’objectivitat, que trencava amb el clima aleshores 
imperant de cruzada i de caídos por Dios y por España, i per això va ser durament 
criticat des de la dreta franquista. En descriure la persecució, transcrivia entre els 
«crits de victòria» dels qui volien exterminar l’Església aquelles paraules de Peiró 
sobre matar Déu. Montero devia haver trobat aquestes paraules citades per algú 
més i, sense controlar el text, les citava fora del seu context. Però Peiró les havia 
escrites no per a excitar l’odi o l’extermini, sinó com un de tants esforços que feia, 
amb risc de la seva pròpia vida, per a salvar gent amenaçada. Ho demostra la frase 
precedent, que acabo de citar, i més encara les de tot l’article, i de tots els seus ar-
ticles. Demanava Montero, el 1961, les remarques o esmenes que se li poguessin 
adreçar, i n’hi vaig formular una colla, sobretot la referent a Peiró, però no em va 
contestar i, exhaurida l’obra, el 2004 en va publicar una reimpressió, per bé que al 
final dona una «Fe de erratas e imprecisiones», amb esmenes a alguns noms de la 
llista de víctimes, amb catorze més afegides, però sense rectificar el que havia dit 
de Peiró, que històricament i fins moralment era molt més urgent. La greu calúm-
nia que li havia llançat havia de ser esmenada i n’havia de demanar perdó, i si això 
no era factible, no podia repetir-la en una reimpressió que incorpora una fe d’er-
rades. Ho vaig denunciar públicament en un article a El País, que intencionadament 
vaig titular «El segundo asesinato de Joan Peiró».

La tragèdia de Peiró, el més vil de tots els afusellaments de Franco, ha fet que 
ara jo prestés gran atenció al seu trobament amb Esteve Albert, catòlic militant i 
fejocista, estudiós de la doctrina social de l’Església. En aquest article ens explica 
com va anar a trobar Peiró. Una entrevista que Albert descriu de memòria, perquè 
no es va registrar en cap document, però que podem creure que ens transmet fi-
delment en l’essencial. Hi havia aleshores una gran lluita (lluita fins i tot a trets, per 
mans dels pistolers d’un bàndol i de l’altre), entre el sindicat únic, controlat per la 
CNT, i l’anomenat sindicat lliure. Calia sindicar-se, i els dirigents fejocistes fomen-
taven el sindicat lliure, però Albert i uns quants companys van anar a trobar Peiró, 
que els va explicar que mai no s’ha expulsat ningú del sindicat únic per ser catòlic. 
«Nosaltres» —els diu— «volem acabar amb la injustícia i l’explotació del treballador 
per part del capitalisme, de la burgesia, i si ho podem fer per les bones no ho farem 
per les dolentes.» Un company d’Albert li respon que «això també ho preconitza 
així la Doctrina Social Catòlica», però Peiró replica: «Ja ho sé, però aquí els sindicats 
catòlics només han servit per fer el joc als amos i han estat utilitzats contra els altres 
treballadors i sindicats.» Albert es va inscriure a la CNT i va defensar aquesta opció 
al butlletí del Centre Catòlic. Això passava abans de la guerra. Quan esclata, Peiró 
i Albert treballaran conjuntament per impedir els assassinats a Mataró.

Repetides vegades m’havia dit Esteve Albert que molts catalans es van equivo-
car, quan va començar la revolució i calia tenir carnet d’algun sindicat, afiliant-se 
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a la UGT, perquè els semblava que eren més moderats que la CNT-FAI; si hagues-
sin entrat en la CNT, haurien contribuït a moderar-la. Sempre em va semblar molt 
discutible aquest raonament, perquè els burgesos o el que aleshores se’n deia «gent 
d’ordre» que se sindicaven, no estaven pas amb ànims d’intervenir a les assemble-
es sindicals, sinó que havien tret un carnet per si al carrer, com succeïa aleshores, 
els demanaven la documentació, i el que els calia era passar ben desapercebuts. 
Però aquella va ser la posició d’Esteve Albert.

I, finalment, Pau Casals, el gran geni del violoncel, fidel fins a la mort a Ca-
talunya i a la democràcia. Albert ens conta la digna posició del mestre en aquelles 
batusses dels exiliats. Pous i Pagès, que presidia el Consell Nacional de la Demo-
cràcia, deia, segons Albert: «Entre el Consell Nacional de Londres i el Govern de 
la Generalitat [a l’exili] no faran més que barallar-se. Conec bé en Carles Pi i Sunyer, 
mancat de caràcter [també Josep Benet, quan jo li feia l’elogi de Pi i Sunyer, em 
replicava: “Fluix…”], en Tarradellas, que no acceptarà de quedar-se a l’ostracisme, 
i l’Irla, que no és pas home per a imposar-se a ningú. Pau Casals ha de ser el nostre 
Paderewski.» Però potser el més interessant d’aquest article és la dimensió humana 
del mestre. Llegim detalls sobre l’anada llampec de Pau Casals al Vendrell, el 1955, 
per l’enterrament de la seva muller (vegeu la delicada nota a peu de pàgina de Puig 
i Pla), anada que alguns van criticar com si fos una claudicació del propòsit de no 
tornar a Espanya mentre continués la dictadura. «Era la meva dona, Albert» —li 
explicava el mestre—. «Ens havíem casat feia pocs mesos. No podia fer altrament 
amb una noia que tant s’havia basquejat per mi…» Va donar totes les facilitats per 
a aquest viatge Miquel Mateu i Pla, que aleshores era ambaixador a París (i el meu 
oncle Tomàs Suñer, a qui més amunt he esmentat a propòsit del canonge Cardó, 
feia de conseller o secretari tècnic de l’Ambaixada; el 1947 també havia intervingut, 
essent cònsol a Buenos Aires, en les negociacions per al retorn de Cambó, frustra-
des perquè Cambó va morir, per la infecció de la vacuna que aleshores exigien per 
al viatge, quan el meu oncle ja li tenia el passaport llest i visat). I en aquest mateix 
camp, llegim detalls simpàtics de la relació de Pau Casals amb la que acabaria essent 
la seva esposa, la jove Marta.

En el conjunt d’aquests articles la memòria d’Esteve Albert evoca els tres grans 
temps de la nostra història contemporània: els anys d’abans de la guerra, de la 
guerra i de la postguerra. Dels dos primers n’havia parlat extensament en el seu 
llibre Quatre boigs de Mataró (Combat per Catalunya 1930-1937).8 Per això el que 
ara m’ha interessat més és el que conta d’aquells temps tan difícils de la primera 
postguerra, amb les trobades que tenia amb la gent i les institucions catalanes de 
l’exili. És el que m’ha interessat més, i alhora el que més m’ha entristit, quan descriu 

8. Esteve Albert, Quatre boigs de Mataró (Combat per Catalunya 1930-1937), Mataró i 
Barcelona, Caixa d’Estalvis Laietana i Rafael Dalmau, 1979.
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la decepció que tots van sofrir quan els aliats, vencedors dels feixismes, van avenir-se 
amb Franco, «centinela de Occidente» contra el comunisme. I potser encara més 
trist, les baralles entre els mateixos exiliats.

La personalitat i el pensament d’Esteve Albert recolzava en aquests tres puntals 
(sense ordre de prioritat, perquè tots tres eren per a ell absoluts i ben unificats): 
nacionalisme, obrerisme, cristianisme. En totes tres direccions nedava contra cor-
rent. El seu nacionalisme no era la «bien entendida» autonomia que la majoria de 
catalanistes d’aleshores propugnaven tímidament, sinó un independentisme abran-
dat i —goso dir, en el sentit etimològic del mot— desvergonyit. El seu obrerisme 
no era ni el sindicalisme groc dels anomenats sindicats lliures catòlics, ni l’acció 
directa violenta de la FAI, sinó el dels sindicalistes del sector moderat, els trentistes 
de Peiró, Seguí i Pestaña. Pel que fa al cristianisme, va ser durant la guerra als an-
típodes tant dels assassins de la FAI com dels també assassins de la Cruzada, i del 
nacionalcatolicisme que imperava a la postguerra. Perduren encara, testimonis de 
la seva profunda vivència de l’evangeli, els pessebres vivents, que ell va iniciar a 
Andorra amb el d’Engordany i després s’han imitat en molts indrets.

Ell mateix es va retratar en aquell llibre abans esmentat, imprescindible per als 
historiadors, Quatre boigs de Mataró. El més boig de tots quatre era ell. Però què 
entenia, i què entenem, o què hauríem d’entendre nosaltres, per boigs? Un profes-
sor de psicologia social que vaig tenir a la Sorbona deia a classe que qualifiquem 
de mentalment sans el tipus de boigs estadísticament més freqüent. Segons això, 
atès que un cas clínic com el d’Esteve Albert és estadísticament molt poc freqüent, 
hem de concloure que estava rematadament boig. També Cristóbal Colón, no el 
descobridor d’Amèrica, sinó el fundador i director de la benemèrita fàbrica de 
iogurts La Fageda, on tots els operaris són discapacitats mentals, diu que els seus 
operaris són «boigs certificats», perquè consten inscrits com a tals a la Seguretat 
Social, mentre que tota la resta dels humans som boigs sense certificar. Ja és hora 
que sigui certificada la noble i genial follia —en el sentit lul·lià del mot— d’Esteve 
Albert.
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El doctor Justí Guitart, bisbe d’Urgell,  
i la Guerra Civil1

Entre els bisbes de la Catalunya contemporània, el doctor Guitart mereixeria una 
atenció dels historiadors que fins ara no se li ha prestat. Era advocat i, encara que no 
hagués exercit mai la professió, en el seu ministeri episcopal va demostrar que pos-
seïa aquell sentit pràctic del dret que permet als qui tenen autoritat fer les coses ben 
fetes, prevenir conflictes i, si es produeixen, solucionar-los equitativament. Segons el 
pare Miquel Batllori, estava jurídicament tant o més ben preparat que Vidal i Barra-
quer. Tots dos havien seguit tant la carrera eclesiàstica com la jurídica, eren molt 
amics, i es tutejaven, cosa insòlita en aquells temps. Del cardenal Vidal i Barraquer 
se n’ha parlat bastant des de la biografia de mossèn Muntanyola i la publicació del 
seu arxiu, però el pare Batllori és del parer que el bisbe Guitart, encara que no fos 
cardenal i que no hagués mort a l’exili, també és prou important. Estimulat pel pare 
Batllori, vagi anar a la Seu d’Urgell, al bisbat, a veure la documentació del doctor 
Guitart. El bisbe Joan Martí i el canceller, mossèn Jesús Castells, em van donar totes 
les facilitats i vaig trobar prou material per a confirmar el que el pare Batllori m’havia 
dit sobre la importància del doctor Guitart. Per suggeriment de mossèn Castells, vaig 
visitar un nebot del doctor Guitart, Josep M. Vidal i Guitart, també sacerdot i advo-
cat, que vivia retirat a Barcelona, a la residència sacerdotal Sant Josep Oriol, a les 
Corts. Mossèn Vidal i Guitart, a més de donar-me moltes informacions, em va deixar 
alguns documents, el més important dels quals eren les agendes de butxaca del seu 
oncle corresponents als anys de la Guerra Civil. Em va fer prometre que aquella 
agenda, i alguns altres papers que em va deixar, la hi tornaria a ell personalment, tot 
remarcant emfàticament: «No a una tercera persona perquè m’ho doni, ni deixar-ho 
a la porteria a nom meu, sinó a mi personalment i a ningú més.» El cas és que mos-
sèn Vidal i Guitart, molt poc després de la nostra entrevista, va morir, i com que no 

1. Article publicat a L’Avenç, núm. 224 (març 1998).
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podia lliurar aquells documents a ningú més que no fos ell mateix, jo em podia 
considerar deslliurat de l’obligació de retornar-los. Però, creient interpretar la seva 
voluntat, i la del seu oncle, el bisbe Guitart, els vaig lliurar a l’arxiu diocesà de la Seu 
d’Urgell, després de treure’n fotocòpia, que per al meu treball ja era suficient.

Justí Guitart i Vilardebó2 va néixer a Barcelona el 16 de desembre de 1875. El 
seu pare, Joaquim Guitart i Mascarella, natural de Barcelona, era un alt empleat de 
l’MZA (Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante). La seva 
mare, Júlia Vilardebó i Espina, havia nascut a Madrid de pares catalans. El seu 
germà Ernest, jesuïta, va excel·lir en el camp del catolicisme social, tant per nom-
broses publicacions com en la direcció d’obres, alguna d’elles en col·laboració amb 
el famós pare Antoni Vicent. Justí va cursar el batxillerat al Col·legi del Sagrat Cor, 
dels Jesuïtes de Casp, on aleshores estudiaven els fills de bona burgesia barceloni-
na, i el va acabar el juliol del 1891. Va ser Prefecte de la Congregació Mariana que 
dirigia el pare Lluís Maria Fiter SJ. Va entrar al seminari de Barcelona el 1890 i  
va acabar els cursos regulars el 1895. Sense esperar a acabar els estudis teològics, va 
cursar la llicenciatura en dret civil a la Universitat de Barcelona entre 1894 i 1900. 
Simultàniament, en el curs 1899-1900, va obtenir la llicenciatura i el doctorat en 
teologia a la Universitat Pontifícia de Tarragona. El 1901 va ser ordenat prevere. Ja 
sacerdot, va estudiar dret canònic a la Universitat Gregoriana de Roma amb el pare 
Francesc-Xavier Wernz SJ, famós canonista que més tard seria prepòsit general de 
la Companyia de Jesús. En tornar de Roma va ser nomenat professor de dret ca-
nònic al seminari de Barcelona. En aquesta mateixa diòcesi va exercir els càrrecs 
de provisor, provicari general, vicari general i canonge mestrescola de la catedral 
(1915). Aquests càrrecs, i el seu únic llibre publicat, en el qual refuta la pràctica 
regalista de condicionar al beneplàcit reial la recepció de les disposicions pontifícies,3 
denoten el seu interès pel dret públic eclesiàstic i pel govern de l’Església. 

Aquest interès teòric i aquesta experiència pràctica van ser òptima preparació 
per a l’episcopat. El 9 de gener de 1920 va ser preconitzat bisbe d’Urgell, que volia 
dir ser també copríncep d’Andorra. En l’exercici d’aquest càrrec es va trobar amb 
algun moment difícil, com quan, conjuntament amb l’altre copríncep, el president 
de la República Francesa, va haver de destituir, per motius greus, el Consell Gene-
ral de les Valls, però els andorrans recorden que durant el seu mandat es van crear 
al Principat el servei de correus, l’electricitat i una bona xarxa de carreteres.

Pel que fa a la política eclesiàstica, li va tocar el règim aparentment favorable a 
l’Església però al capdavall perillós, sobretot a Catalunya, de la dictadura de Primo 

2. Baso aquestes dades familiars i d’estudis del doctor Guitart en una nota que em va facilitar 
el seu nebot, sacerdot i advocat, Josep M. Vidal i Guitart.

3. De regio placito: Dissertatio historico-canonica quam in solemni studiorum instauratione pro 
curriculo 1903-1904 apud Tridentium Seminarium Barcinonense, Barcelona, Typis Pauli Riera et Sans, 1903.
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de Rivera, el període conflictiu de la Segona República, els mil dies tràgics de la 
Guerra Civil i el primer any de la postguerra franquista, amb una Catalunya sot-
mesa al règim d’ocupació militar.

La caiguda de la monarquia, el 14 d’abril de 1931, va suposar la fi de l’Ancien 
Régime amb la unió secular del tron i l’altar i la derogació unilateral del Concordat. 
La propensió celtibèrica als extremismes pendulars va fer que la majoria de les 
esquerres no s’acontentessin amb una laïcitat sana i equilibrada, sinó que caigues-
sin en l’anticlericalisme i el sectarisme. D’altra banda, però, els sectors més reacci-
onaris d’Espanya van fer servir la religió com un escut de defensa de la seva posi-
ció de poder i dels seus interessos econòmics. El doctor Guitart sempre va fer 
costat al cardenal Vidal i Barraquer i al nunci Tedeschini, que, fugint d’aquests dos 
esculls oposats, propugnaven un acord amb els republicans moderats i negociaven 
un modus vivendi entre la Santa Seu i la República. Però el sectarisme de les extre-
mes esquerres i l’integrisme de les dretes catòliques i monàrquiques van fer impos-
sible la convivència pacífica. L’anomenada «qüestió religiosa» va ser un dels factors 
de la desintegració del règim republicà i de l’esclat de la Guerra Civil.

Dec també al pare Batllori haver-me cridat l’atenció sobre el paper que el bisbe 
de la Seu d’Urgell, Justí Guitart, va jugar al costat del cardenal Vidal i Barraquer 
durant la guerra. 

El bisbe Guitart era una persona molt ordenada i metòdica, i a la seva agenda 
anotava cada dia els desplaçaments i les visites que feia o rebia. Entre les anotacions 
de l’agenda, i la correspondència conservada a l’arxiu de la Seu, es poden seguir les 
seves activitats durant la Guerra Civil. El 23 de juliol de 1936 el doctor Guitart va 
haver de passar a Andorra, però la sobirania del Principat no garantia prou la se-
guretat del copríncep. De fet, les incursions dels anarquistes van fer necessària la 
intervenció de la gendarmeria francesa. La presència del bisbe a Andorra fins 
podia semblar provocativa. D’altra banda, el doctor Guitart, com Vidal i Barraquer, 
a diferència de la quasi totalitat dels bisbes espanyols, no volia passar a l’altra zona 
i adherir-se als rebels. Es va instal·lar a la residència dels jesuïtes de San Remo, a 
Itàlia, on va passar els dos primers anys de la guerra. Vidal i Barraquer era a la 
cartoixa de Farneta, a Lucca, també a Itàlia. És curiós que ni a l’arxiu del cardenal 
ni al del doctor Guitart no s’hi troba correspondència d’aquests anys entre ells. 
Segons el pare Batllori, la gran amistat que tenien, unida a la certesa que la policia 
feixista, per encàrrec del govern de Burgos, els obria la correspondència, feia que 
els contactes que certament tenien fossin només verbals. És així com cal entendre 
l’actitud del doctor Guitart davant la carta col·lectiva dels bisbes espanyols a favor 
de Franco. A la primera petició del cardenal Gomà, respon Guitart que la signarà 
«si ho fan tots els bisbes que són fora d’Espanya», cosa que equivalia a dir que 
signaria si ho feia Vidal i Barraquer. El doctor Cartanyà, que era a Pamplona al 
costat del cardenal Gomà i li era com el braç dret, escrivia a Guitart i li feia notar 
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que només eren dos els bisbes que negaven la signatura, un basc (Múgica) i un 
català (Vidal i Barraquer), i que si ell no signava, ja serien dos catalans…, però 
Guitart va rebutjar amb gran dignitat aquesta i altres coaccions. Creu el pare Bat-
llori que si finalment va signar aquell famós document devia fer-ho d’acord amb 
el cardenal Vidal i Barraquer, que preveia que ell no podria retornar i que convenia 
que algú de la seva confiança fos a Catalunya.

Vaig ensenyar les agendes del doctor Guitart al pare Batllori i se les va mirar 
atentament, per comprovar els seus moviments i entrevistes en les dates crítiques. 
L’endemà, quan el vaig anar a trobar a la Sala Cambó de la nostra biblioteca, on 
treballava, després de remarcar l’interès documental d’aquelles agendes, va afegir, 
en aquell to seu modest i extremament delicat: «Hi ha un detall insignificant en 
aquesta agenda, que no té cap importància històrica, però que per a mi té un inte-
rès especial. Veu aquí, el dia 29 de setembre de 1936, on diu que a la capella del 
col·legi dels jesuïtes de San Remo va donar la tonsura clerical a sis joves jesuïtes, i 
l’endemà, 30, va conferir ordes menors a un estudiant jesuïta? Doncs era jo.»

Va passar els dos primers anys de la guerra a San Remo, malgrat les reiterades 
invitacions i fins pressions de Gomà, del representant del Papa prop de Franco, Ilde-
brando Antoniutti, i encara d’altres personalitats per a incorporar-se a l’Església de 
la Cruzada. A primers d’abril del 1938 l’ocupació de Lleida i la desbandada de l’exèr-
cit republicà semblaven anunciar la imminent conquesta de la diòcesi d’Urgell. 
Aleshores es va traslladar a Saragossa, a fi de poder retornar a la Seu amb les prime-
res tropes que hi arribessin i ser present en els primers i més delicats moments de 
l’ocupació. Però l’estratègia dilatòria de Franco va allargar encara quasi tot un any la 
guerra. Quan finalment tota la diòcesi d’Urgell va quedar en mans dels franquistes, 
van començar les represàlies polítiques i la prohibició de la llengua catalana. En tots 
dos camps el bisbe Guitart es va enfrontar coratjosament a les autoritats militars.

Pel que fa a la seva defensa de la nostra llengua, alguna cosa en va dir ja Soberanas.4 
Podem afegir que en el Fons Guitart de l’arxiu diocesà d’Urgell hi ha unes extenses i 
documentades Notas sobre el uso de la lengua catalana en las diócesis de Cataluña, 
datades el 29 de juliol del 1938 i —segons una anotació manuscrita del mateix docu-
ment— lliurades personalment pel bisbe Guitart al nunci Cicognani a Sant Sebastià.5 
Són una exposició dels antecedents històrics. La qüestió concreta es planteja un mes 
i mig després en una carta datada a Saragossa el 7 de setembre de 1938, resposta a la 

4. Cf. Amadeu J. Soberanas, «Repressió lingüística a l’Església a la immediata postguerra (1939-
1940)», a Actes del Setè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1986, p. 703-721.

5. Text íntegre d’aquestes Notas a Hilari Raguer, «El bisbe Guitart i les autoritats franquistes», 
a Anuari 1990-1991 de la Societat d’Estudis d’Història Eclesiàstica Contemporània de Catalunya, Tarragona, 
Institut d’Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV i Diputació de Tarragona, 1992, document  
núm. 1, p. 253-255. Les paraules en cursiva es troben així a l’original.

Escrits dispersos d_historia.indd   476 12/7/18   12:15



 el doctor justí guitart, bisbe d’urgell, i la guerra civil  477

que el dia anterior havia rebut del rector de Balaguer, Antoni Parramon, que li pre-
guntava en quina llengua havia de donar el catecisme. Li respon Guitart: «La contes-
tación es obvia. Las circunstancias presentes en nada han de variar el derecho vigen-
te en esta materia. Continúa rigiendo en nuestra Diócesis, lo mismo que hace tres 
años, el antiguo acuerdo de los Prelados de la Provincia Eclesiástica Tarraconense, 
según el cual debe enseñarse el Catecismo a los niños en la lengua del hogar, es decir, 
en castellano a aquellos que en familia hablan ordinariamente la lengua castellana,  
y en catalán a aquellos que habitualmente hablan catalán en sus casas. Aténgase V. 
estrictamente a esta norma, aunque ella importe tal vez formar dos grupos de alum-
nos, con el consiguiente aumento de trabajo.»6 El criteri del bisbe Guitart és notable, 
perquè generalment els qui han defensat l’ús pastoral de la llengua catalana han 
donat sempre la raó que molts, sobretot a zones rurals, no entenien cap més llengua. 
Aquesta raó fóra avui insostenible, perquè els mitjans de comunicació i l’ensenyament 
obligatori han fet que no hi hagi cap català que no entengui el castellà. Però Guitart 
diu que la catequesi es doni als infants «en la lengua del hogar».

L’endemà, 8 de setembre, enviava Guitart al nunci Cicognani una còpia de la 
carta a mossèn Parramon. En la carta adjunta li deia: «Mis temores de posibles 
conflictos sobre el uso de la lengua catalana en las iglesias de mi diócesis empiezan 
por desgracia a realizarse.» Considera explicable, «como cosa transitoria», que en 
moltes parròquies es faci tot en castellà, pel fet de «residir un contingente de foras-
teros de lengua castellana, el elemento militar, que en algunos puntos supera en 
mucho a la población civil que allí queda». En canvi, troba «absolutamente inad-
misible» el cas de Balaguer. «En el orden canónico, la cosa, a mi entender, no tie- 
ne réplica. En el orden político (aunque esto no pertenece al cargo pastoral) creo 
sería prestar un excelente servicio a la Causa Nacional el llamar la atención en las 
altas esferas sobre el enorme daño que se le está causando con este género de per-
secución del idioma catalán; que, aunque no sea el oficial como el castellano, es 
también español, como el vasco y el gallego. La tan deseada unidad de España no 
puede hacerse con imposiciones violentas, ni desfigurando la fisonomía propia y 
pecu liar de cada región, sino con una política de atracción, fundada en el recono-
cimiento de todas las regiones como hermanas, con su lengua y legislación parti-
cular las que la tienen, con sus usos y costumbres típicas, con todas aquellas notas 
que las caracterizan y distinguen, de cuyo hermoso conjunto, debidamente armo-
nizado, ha de resultar la verdadera unidad moral política de la Nación.»7 La res-
posta del nunci va ser diplomàtica i evasiva.8

6. Text íntegre d’aquesta carta a Hilari Raguer, «El bisbe Guitart i les autoritats franquistes», p. 256.
7. Text íntegre d’aquesta carta a Hilari Raguer, «El bisbe Guitart i les autoritats franquistes», p. 257.
8. Cicognani a Guitart, Sant Sebastià, 14 de setembre de 1938. Vegeu-ne el text a Hilari Raguer, 

«El bisbe Guitart i les autoritats franquistes», p. 258.
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A l’arxiu del bisbe Guitart hi ha també una carta al general cap de la 4a Regió 
Militar, que respon a una queixa no conservada. El capità general li devia dir, com 
si no s’ho acabés de creure, que li havien denunciat l’ús eclesial del català. Guitart 
li responia, el 14 de juny de 1939: «No han de inquietarle tampoco las noticias muy 
ciertas que le llegarán respecto al uso del habla catalana en las iglesias de mi Dióce-
sis. No es cosa nueva ni tendenciosa, sino varias veces secular, y ajustada a la 
norma constante de la Iglesia, de usar con el pueblo el lenguaje usual del pueblo 
[…]. Así se ha venido haciendo, desde tiempo inmemorial, y con absoluta inde-
pendencia del régimen político existente, lo mismo en los años de la República, de 
triste recuerdo, que en los antiguos siglos de nuestro glorioso Imperio.»9

Pel que fa al problema de la repressió política, Guitart es va negar enèrgicament 
a col·laborar-hi, malgrat algun insolent requeriment dels tribunals militars. El 
jutge instructor provincial de Responsabilitats Polítiques li envia una llarga llista 
de persones significades d’esquerra i li diu que investigui i li reporti tot el que sà-
piga sobre llur actuació política i també sobre llur patrimoni. Guitart, que segons 
m’ha explicat mossèn Castells, llavors secretari del prelat, es va ocupar personalment 
de l’afer, de primer fa respondre al secretari que a l’arxiu diocesà no hi ha res sobre 
els dos punts que se li demanen. Quan el jutge instructor insisteix que no li dema-
na què hi ha a l’arxiu, sinó que investigui prop de persones addictes al règim sobre 
les activitats i els béns dels republicans de la llista que li ha enviat, el doctor Guitart 
dicta al secretari aquesta resposta: «…que mi condición de Canciller Secretario de 
Cámara y Gobierno del Excmo. Sr. Obispo de esta Diócesis me veda practicar 
averiguaciones, ya oficiales, ya oficiosas, sobre la actuación política y social y bie-
nes de fortuna de las personas de referencia».10

Només va haver de suportar el primer any de la postguerra franquista, perquè 
va morir a Barcelona el 31 de gener de 1940. Va ser enterrat a la catedral de la Seu.

Segons el seu nebot, el sacerdot i advocat Josep M. Vidal i Guitart, sempre va 
ser malvist a Madrid. Durant la monarquia li deien «catalán»; durant la dictadura, 
«separatista»; els republicans, «fascista», i els franquistes, «catalanista». Nosaltres 
hem de dir que va ser un jurista competent, un bon català i, en aquella guerra 
fratricida, un pastor que, com «el cardenal de la pau», va ser pare i pastor de totes 
les seves ovelles.

 9. Text íntegre d’aquesta carta a Hilari Raguer, «El bisbe Guitart i les autoritats franquistes»,  
p. 258-259.

10. Cf. Hilari Raguer, «El bisbe Guitart i les autoritats franquistes», a Anuari 1900-1991, 
Tarragona, IET, 1992, p. 262-265.
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Manuel de Irujo Ollo,  
ministre del Govern de la República (1936-1938)1

En el cinquantè aniversari de la Guerra Civil, els bisbes espanyols afirmaven: 
«Els estudiosos de la història i de la societat han d’ajudar-nos a conèixer la veritat 
sencera sobre els precedents, les causes, els continguts i les conseqüències d’aquell 
enfrontament. Aquest coneixement de la realitat és condició indispensable perquè 
puguem superar-la de veritat.»2 La figura de Manuel de Irujo Ollo és un bon angle 
d’enfocament per a aprofundir en aquest coneixement del que va ser la Guerra 
Civil, sobretot en la relació que va tenir amb el factor religiós. Reconstruir la ve-
ritat històrica, si es fa amb objectivitat i serenitat, no és reobrir-ne les ferides, sinó 
tot just el contrari: és la condició perquè cicatritzin. Podríem completar les pa-
raules dels bisbes espanyols amb les de l’historiador, d’inspiració marxista, Pierre 
Vilar, que va acabar el seu discurs de conclusió d’un col·loqui sobre els francesos 
i la guerra d’Espanya dient: «Tinguem present que la història està feta del que uns 
van voler oblidar i del que els altres no poden oblidar. És tasca de l’historiador 
esbrinar el perquè d’una cosa i de l’altra.»3 Provem d’aplicar-ho al nostre perso-
natge.

Irujo va ser ministre sense cartera del primer Govern de Largo Caballero, el 25 
de setembre de 1936, als dotze mesos d’esclatar la guerra. En el primer Govern de 
Negrín, el 18 de maig de 1937, va passar a ser ministre de Justícia, i ho va ser durant 
mig any, però el 10 de desembre de 1937 va passar a ser de nou ministre sense 
cartera, fins que el 17 d’agost de 1938 va dimitir i va deixar el Govern.

1. Traducció de l’article d’Hilari Raguer, «Manuel de Irujo, ministro del Gobierno de la 
República (1936-1938)», Vasconia, 32 (2002), p. 75-89.

2. Document de l’episcopat espanyol Constructores de la paz, del 20 de febrer de 1986.
3. Col·loqui Els francesos i la guerra d’Espanya (Perpinyà, setembre de 1989).
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1. MinistrE sEnsE cartEra

Entrar en el Govern de la República era molt perillós per a Irujo, perquè en 
aquells moments la seva mare, la seva única filla, tres germanes i quatre germans 
eren presos del bàndol rebel. A tot es va sobreposar, però, el seu sentit del deure. 
El seu primer període ministerial, com a ministre sense cartera, significava el suport 
polític del PNB a la República espanyola. La seva presència en el Consell de Mi-
nistres no era merament simbòlica o moral, sinó que havia d’aportar el parer i el 
vot a totes les deliberacions del gabinet i, a més, vetllar pel compliment de les dues 
condicions que el seu partit havia posat per a formar part del Govern, o sigui 
l’aprovació de l’Estatut i el restabliment de l’ordre públic i, per tant, de la llibertat 
religiosa. Aquesta última comesa prendria més relleu en el segon període, del maig 
del 1937 a l’abril del 1938, en assumir la cartera de Justícia; tanmateix, ja com a 
ministre sense cartera es va llançar al noble combat del respecte a la vida i a la 
llibertat. Com ell mateix va dir en la nota que va fer pública per la premsa el 28 de 
setembre, la incorporació del PNB al Govern de la República era «lógica consecu-
encia» de l’actuació dels nacionalistes bascos en els camps de batalla fent front a la 
insurrecció militar. I de manera més personal, afegia:

Aspiraciones inmediatas a las que mi gestión ha de enderezarse son: Huma-
nizar la guerra, instaurar la República Federal y establecer un nuevo orden 
económico y social. El sentido humano demócrata y cristiano de nuestra con-
cepción política, nos impele fatalmente a la paz […]. Violencia, acometividad, 
ataque en la vanguardia; pero que en la retaguardia no haya arbitrariedades […]. 
En la vanguardia hay que atacar con dureza, violentamente, derrochando me-
tralla… Pero en la retaguardia hay que ser humanos. Yo he ido, uno por uno, a 
hospitales, cárceles y cementerios: He visitado y pedido al ministro de la Gober-
nación la adopción de ciertas medidas […]. Cada atentado contra la vida ajena 
es más pernicioso que una derrota: más se pierde con un crimen que con una 
batalla […]. Respetemos la vida de quienes están en la retaguardia y no delin-
quieron.4

Si bé la qüestió religiosa competia pròpiament al ministre de Justícia, que era 
García Oliver, Irujo va presentar al Govern una memòria en què exposava la per-
secució patida, l’empresonament de sacerdots, la destrucció o requisa d’edificis 
sagrats, la requisa d’imatges religioses en els domicilis privats, etc., i demanava que 
el Consell de Ministres acordés la llibertat de tots els sacerdots i religiosos empre-
sonats sense més càrrecs que la seva condició eclesiàstica, la protecció dels edificis 
religiosos i «la declaración expresa de la licitud de la práctica de todos los cultos 

4. A. de Lizarra, Los vascos y la República española: Contribución a la historia de la Guerra 
Civil, Buenos Aires, Ekin, 1944, p. 102-105.
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religiosos».5 El 9 de gener, el Consell va tractar l’assumpte i va refusar la proposta, 
que només va tenir a favor el vot del mateix Irujo.

Irujo va treballar per la pau civil i religiosa d’una manera especialment inten- 
sa a Barcelona. Si en la dramàtica primavera del 1936 es va parlar de l’oasi català, 
com a zona relativament pacífica, en la Catalunya de la Guerra Civil cal parlar de 
l’oasi basc, un àmbit de salvament de vides i de llibertat per als catalans. Molts 
homes van fer possible aquest oasi, però sobretot va ser obra d’un grup de bascos 
amb els quals Catalunya (i l’Església!) sempre estaran amb deute, i entre aquests 
bascos destaca singularment Manuel de Irujo.

A mitjan octubre del 1936, tal com explicaran Arrien i Goiogana en el seu 
estudi sobre els bascos a Catalunya,6 va arribar inesperadament a Barcelona el 
president de la República, Manuel Azaña, acompanyat d’alguns dels seus ministres. 
Aquests es van traslladar poc després a València, seu del Govern davant del perill 
de la caiguda de Madrid, però dos ministres sense cartera, Manuel de Irujo i José 
Giral, van restar a Barcelona, allotjats provisionalment a l’Hotel Majestic. Després 
de diverses consultes, Irujo va crear el 5 de novembre la Delegación General de 
Euskadi en Cataluña. El seu objectiu, segons l’estatut llavors aprovat, era «propor-
cionar al Gobierno Vasco una representación adecuada que desarrolle su política, 
asista a los vascos residentes en Cataluña, proteja sus intereses y sirva de nexo de 
unión y acercamiento entre Cataluña y Euzkadi», però de fet va assistir i protegir 
també molts catalans. Pocs dies després de la inauguració de la Delegación de 
Euskadi a Barcelona, en una al·locució radiada va condemnar amb duresa els crims 
que s’estaven cometent: 

Estáis llenando de cadáveres los alrededores de vuestra capital. Matáis sin 
tino. Destrozáis por sadismo. Alguien os ha dicho que esto es hacer la revolución. 
Yo os aseguro que eso es arruinar la economía, la riqueza, el prestigio y la vida 
catalana […]. Si continuáis así perderemos la guerra.7

Irujo pensava que si les autoritats catalanes haguessin sigut tan enèrgiques com 
els bascs en la condemna dels excessos, no s’hauria arribat a la paorosa situació 

5. Manuel de Irujo, «El Ministro de la República al Gobierno de la República», a Un vasco en el 
Ministerio de Justicia: Memorias 2: La cuestión religiosa: Primera parte, Buenos Aires, Ekin, 1978,  
p. 125-127. Aquesta memòria va ser aprofitada per a la gran jornada convocada a Roma per Joan Pau 
II sobre testimonis de la fe en el segle xx, com a únic exemple de la persecució religiosa durant la Guerra 
Civil espanyola. Algun diari va presentar aquest fet com una reivindicació del catòlic Irujo, però era més 
aviat una mena de «confessió de part», que relleva de tota prova ulterior: era un ministre de la República 
qui reconeixia que hi va haver persecució religiosa.

6. Gregorio Arrien i Iñaki Goiogana, El primer exilio de los vascos: Catalunya 1936-1939, 
Barcelona i Bilbao, Fundació Ramon Trias Fargas i Fundación Sabino Arana, 2001, p. 155.

7. A. de Lizarra, Los vascos y la República española, p. 262-264.
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revolucionària de l’estiu i la tardor del 36. Així m’ho van manifestar, ell i el canon-
ge Onaindia, en les entrevistes que vaig tenir amb ells el 1961 i el 1962 a París. En 
el llibre Los vascos y la República española, firmat per A. de Lizarra, pseudònim 
d’Andrés de Irujo, però que és una obra oficiosa del seu germà (a l’Arxiu de Sala-
manca he vist algun capítol sencer de la pròpia mà de Manuel), se sosté veladament 
la mateixa acusació de «transigència»: 

En ese juego, la misma táctica empleada condujo a extremos que repug-
naban a los propios gobernantes cuya firma autorizaba no de muy buena gana 
forzadas decisiones. Y esto lo hicieron obligados muchas veces por la concep-
ción clásica de que «gobernar es transigir». Esta transigencia, que fue la ca-
racterística de aquella gestión política, pudo compensar por los éxitos antes 
aludidos la merma de prestigio de una autoridad, traída y llevada, y a la que 
añadir un poco de acción personal para subsistir y poder rehacer la vida del 
país. Este era el estado real de Cataluña y Barcelona en los primeros tiempos 
de la guerra civil.8 

Jo els feia notar, a Irujo i a Onaindia, que en produir-se l’alçament militar la 
situació a Catalunya era molt diferent de la d’Euskadi. El País Basc llavors no tenia 
la forta immigració que Catalunya havia rebut. La diòcesi de Vitòria era la prime-
ra de l’Estat en pràctica religiosa i en vocacions sacerdotals i religioses, mentre que 
a Catalunya s’havia produït un procés de secularització fort, que va dur a una part 
considerable de la població autòctona a la descreença o agnosticisme, i als immigrats 
a un anticlericalisme ferotge. A Euskadi hi havia un poderós moviment sindical 
nacionalista i catòlic, mentre que a Catalunya no hi havia sindicats catòlics; els 
anomenats lliures eren en realitat grocs, i dominaven totalment els anarquistes de 
la CNT, que darrerament havien estat controlats pel sector més extremista, la FAI. 
Com s’explica, aleshores, que els catòlics bascos fossin plenament respectats a Bar-
celona i que en la capella basca no es produís mai cap mena d’incident?9 Doncs 
perquè els bascos que van començar a arribar a Catalunya la tardor del 1936 havi-
en acreditat plenament el seu antifeixisme i la seva resistència, fins i tot amb les 
armes, a la revolta militar.

Aquest respecte als bascos catòlics és molt important a l’hora d’establir les raons 
de la persecució religiosa. És la qüestió que es plantejava el jesuïta pare Alfonso M. 
Thió Rodés quan als primers dies de la revolució, amagat en un bosc, reflexionava 
sobre el que estava passant:

8. A. de Lizarra, Los vascos y la República española, p. 261.
9. Alguns sacerdots catalans anaven a celebrar missa, i molts fidels a escoltar-la, a la capella 

basca, perquè allà se sentien plenament segurs.
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Me preguntaba yo: rechazan a los ministros por causa de Jesús, o rechazan 
a Jesús por causa de sus ministros? La primera hipótesis es muy halagadora, pero 
la segunda es también posible, y en el rechazarla de plano, no habrá nada de 
fariseísmo?10

Durant la guerra, si es mira bé, en tots dos bàndols es van acceptar l’Església i 
els seus ministres en tant que els eren favorables; si no, se’ls perseguia, empresona-
va o afusellava. La diferència només era que en el bàndol rebel se suposava, en 
principi, i no sense fonament, que els eclesiàstics els eren favorables; però si no ho 
eren, o senzillament si eren neutrals (com ara el cardenal Vidal i Barraquer), eren 
perseguits i fins i tot afusellats, com és el cas del sacerdot Jeroni Alomar Poquet, 
afusellat al cementiri de Palma de Mallorca per haver ajudat alguns a fugir de l’illa 
i també per tenir un germà membre d’Esquerra Republicana.11 En el cas del clergat 
basc, se suposava que eren nacionalistes i per tant enemics, i per això alguns van 
ser afusellats i molts, empresonats o desterrats. En el bàndol republicà, ben al con-
trari, se suposava que els sacerdots, els religiosos i els laics militants eren enemics, 
i com a tals foren perseguits, però si es demostrava el contrari, com succeïa amb 
els bascos, se’ls respectava. De fet, gairebé tots els bisbes, sacerdots, religiosos i 
destacats laics espanyols es van adherir amb entusiasme a la insurrecció. Cap al 
final de la guerra, Irujo ho constatava amargament: «La Iglesia, fuere lo que fuere, 
figurará como mártir en la zona republicana y formando en el piquete de ejecución 
en la zona franquista.»12

Irujo va buscar la col·laboració d’alguns catalans per al compliment de la seva 
missió. Per a l’organització de la Delegació, va nomenar secretari Ricard Altaba i 
Planuc.13 Altaba era regidor de l’Ajuntament de Barcelona i president d’un centre 
polític que Esquerra Republicana de Catalunya tenia a prop de l’estació. Com que 
a aquest centre hi acudien molts refugiats sense recursos que arribaven amb tren, 
va organitzar-hi un menjador i uns allotjaments provisionals, i d’aquí va venir la 

10. Memòries del pare Thió, citades a: Los jesuitas en el Levante Rojo: Cataluña y Valencia, 1936-
1939, Barcelona, Imprenta Revista Ibérica, [194?], p. 59. Aquesta obra va ser publicada de manera 
anònima perquè el pare Miquel Batllori SJ, a qui el superior provincial havia encarregat que l’escrivís 
utilitzant els relats dels jesuïtes que havien passat la guerra a Catalunya i València, va considerar que no 
era un material històricament fiable, pel clima de nacionalcatolicisme exacerbat que impregnava aquells 
relats. L’extensa citació de les memòries del pare Thió (que Antonio Montero cita molt resumida en la 
seva Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939) és un dels pocs relats que Batllori considera 
historiogràficament aprofitables.

11. Cf. Nicolau Pons i Llinàs, Jeroni Alomar Poquet: El capellà afusellat pels feixistes el 1937, 
Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner, 1995, p. 143-147.

12. Irujo a Vidal i Barraquer, 23 de maig de 1938. Arxiu Vidal i Barraquer, part inèdita.
13. Cf. Ricard Altaba i Planuc, Vuit mesos a la Delegació del Govern d’Euskadi a Catalunya, 

Barcelona, Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, 1938. Cf. també Gregorio Arrien 
i Iñaki Goiogana, El primer exilio de los vascos: Catalunya 1936-1939, p. 161.
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relació amb els bascos. Altaba va deixar els càrrecs municipals que tenia per dedi-
car-se de ple a l’atenció dels refugiats. Irujo el va incorporar a la Delegació d’Euska-
di com a secretari, perquè fes d’enllaç amb les autoritats de la Generalitat.

Un altre català reclutat per Irujo va ser Josep M. Trias i Peitx, secretari general 
d’Unió Democràtica de Catalunya. Trias era el canal principal pel qual arribaven 
al coneixement d’Irujo molts casos de persones que necessitaven protecció. Trias 
tenia despatx a la Delegació d’Euskadi i va emprendre, de part d’Irujo, gestions 
molt delicades, incloent-hi viatges a França per a posar fora de perill sacerdots, 
religiosos, religioses i altres persones la vida de les quals estava amenaçada, i tam-
bé va ser intermediari a l’hora de fer contactes indirectes amb el Vaticà, per mitjà 
del cardenal Vidal i Barraquer i de l’arquebisbe de París, el cardenal Verdier. Però 
més endavant Irujo va haver de prescindir de Trias perquè aquest no acceptava el 
simple paper de col·laborador, sinó que s’arrogava un protagonisme i fins una cer-
ta independència política, invocant el seu càrrec a Unió Democràtica de Catalu- 
nya i entenent la seva tasca com una col·laboració d’alt nivell entre el seu partit i el 
PNB i el Govern d’Euskadi. Aleshores Unió Democràtica era un grup interessant 
però molt reduït. Segons Trias, amb Irujo mai no hi havia hagut personalment cap 
problema, però en el PNB imperava una fèrria disciplina de partit, i altres correli-
gionaris d’Irujo no veien bé la seva presència destacada en la Delegació.14

Trias no tenia l’exclusiva de les gestions humanitàries que es duien a terme des 
de la Delegació d’Euskadi. Era tan públic i notori que Irujo emparava les persones 
amenaçades, especialment sacerdots, que més d’un li va escriure o li va trucar al 
despatx per demanar-li auxili. Alguns alts càrrecs de la Generalitat catalana, com 
el conseller de Governació, Josep M. Espanya i Sirat, el conseller de Cultura, Ven-
tura Gassol i Rovira, o el comissari d’Ordre Públic, Frederic Escofet i Alsina, tam-
bé tenien fama de salvar sacerdots i monges, per la qual cosa la premsa extremista 
els denunciava públicament i els amenaçava, fins al punt que també ells van acabar 
escapant-se a França. En canvi, Irujo va aguantar fermament al seu lloc. Entre molts 
casos que es podrien explicar, mencionaré el del sacerdot Francesc Vives, a qui cap 
al final de la guerra el cardenal Vidal i Barraquer nomenaria vicari general de 
Tarragona, preveient que el que exercia aquest càrrec, el canonge Salvador Rial, 
que havia col·laborat en els intents de restablir el culte públic i les relacions diplo-
màtiques amb la Santa Seu, seria detingut quan arribessin les tropes de Franco.15 
Vives em va explicar que es trobava a Barcelona indocumentat i, en saber el que 
Irujo feia, s’hi va presentar, es va identificar com a sacerdot i li va demanar que li 

14. Cf. Hilari Raguer, La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-1939), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1976.

15. Cf. Hilari Raguer, Salvador Rial, vicari del cardenal de la pau, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1993, p. 153-157.
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facilités algun certificat o carnet que pogués presentar en cas que pel carrer algú  
li demanés la documentació. Irujo li va preguntar si li interessaria sortir a l’estran-
ger. Vives va respondre que és clar que sí, però que no se li havia acudit demanar 
tant. Irujo va escriure allà mateix una carta dirigida a Vives en la qual li agraïa el 
seu oferiment de treballar al servei de la República, i li deia que li comunicaria més 
endavant el destí que li donaria. Aquesta carta era pel cas que li demanessin la 
documentació mentre li tramitava el passaport, el permís de sortida i l’ocasió 
d’embarcar-se. Poc després va ser citat per Irujo, el qual li va lliurar la documen-
tació i li va facilitar l’embarcament vers Gènova.

2. MinistrE dE Justícia

Després de la crisi del maig del 37, Irujo va passar a ocupar la cartera de Justí-
cia fins al 10 de desembre de 1937. Va ser un eficaç col·laborador en el projecte de 
Negrín de restablir l’ordre a la rereguarda.

Per a mostrar el que va representar el traspàs del Ministeri de Justícia del lli-
bertari García Oliver al demòcrata Irujo, és suficient de recordar el decret del 
primer pel qual es creaven els camps de treball per a presos feixistes (ja que per als 
delinqüents comuns no hi havia presons i se’ls van cancel·lar els antecedents penals). 
García Oliver escriu en les seves memòries que la seva concepció dels camps de 
treball per als condemnats feixistes quedava sintetitzada en el lema que els va posar: 
«Trabaja y no pierdas la esperanza» (un lema que eriça els cabells per la semblan-
ça que té amb l’«Arbeit macht frei», ‘el treball us farà lliures’, que presidia els sinis-
tres camps de concentració nazis). Diu que aquest lema «venía a sustituir el que 
aconsejara Concepción Arenal, aquella benefactora de los presos, que rezaba: Odia 
al delito y compadece al delincuente».16

Irujo va començar restablint la vigència de la Llei d’incompatibilitats i separant 
dels seus càrrecs judicials tots els que intervinguessin activament en la política. Va 
revisar els nomenaments de jutges i magistrats, excloent-ne tots els que no reunien 
les condicions acadèmiques necessàries i reposant centenars de funcionaris que 
havien estat arbitràriament destituïts només pel fet de ser persones moderades. Com 
a signe de serietat i dignitat, va restablir en els tribunals l’ús obligatori de la toga, i 
no es va deixar impressionar pel fet que comunistes i anarquistes qualifiquessin 
aquesta mesura de «burguesa, reaccionaria y fascista».17 «Los rojos no usaban som-
brero», deia per atreure clients en el Madrid de després de la guerra, l’anunci d’una 
barreteria, i hi podríem afegir: i la toga tampoc, fins que va arribar Irujo.

16. Juan García Oliver, El eco de los pasos, París i Barcelona, Ruedo Ibérico i Ibérica de 
Ediciones, 1978, p. 378.

17. A. de Lizarra, Los vascos y la República española, p. 140-143.
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A més del restabliment de la normalitat jurídica i judicial, Irujo, des del Minis-
teri de Justícia, que és el que a Espanya sempre s’ha ocupat dels assumptes eclesi-
àstics, va voler procedir a la normalització religiosa. Negrín tenia un interès viu en 
això, de cara a la bona imatge de la República davant de les cancelleries estrangeres, 
que era on, al cap i a la fi, es decidiria la guerra. El que Irujo no podia imaginar-se 
és que per al seu programa de llibertat religiosa trobaria més oposició en l’autoritat 
eclesiàstica que en els comunistes.

En la línia de la memòria que, essent encara ministre sense cartera, havia pre-
sentat al Govern de Largo Caballero el 7 de gener de 1937, ara va insistir davant de 
Negrín en normalitzar la vida religiosa, i aquest el va convidar a presentar un 
avantprojecte de decret sobre el qual el Govern pogués deliberar.18 En efecte, el 31 
de juliol Irujo va presentar una proposta de restabliment del culte públic i va au-
toritzar el ministre de Justícia a crear un Comissariat de Cultes.19 Va proposar que 
fos Trias i Peitx o algun company seu d’Unió Democràtica de Catalunya qui accep-
tés el càrrec de comissari. Trias ho va tractar en el comitè permanent del seu partit 
i, sense rebutjar de pla la proposta, van creure que la mesura era prematura i que, 
donada la gravetat dels excessos dels primers mesos, havia de procedir gradualment 
a la reobertura d’esglésies. A més, no es podia actuar sense haver-se posat d’acord 
amb l’autoritat eclesiàstica: la història demostrava que tots els intents de crear una 
Església nacional independent de Roma havien fracassat. Trias s’inclinava perso-
nalment a acceptar i, preveient la possibilitat que en tal cas el pare Torrent (que 
governava la diòcesi de Barcelona per haver estat nomenat vicari general pel bisbe 
Irurita abans de desaparèixer) l’excomuniqués, va escriure al cardenal Vidal i Bar-
raquer per exposar-li la situació i consultar-li si en aquella eventualitat podria, 
almenys en el seu fur intern, sentir-se tranquil de consciència. No sabem la respos-
ta que li va donar el cardenal de Tarragona.

Ferm en el seu propòsit, i tot atenent el consell dels d’Unió Democràtica, el 28 
de novembre de 1937 Irujo es va entrevistar amb el pare Josep M. Torrent i li va 
proposar el restabliment del culte públic mitjançant la reobertura d’algunes esglé-
sies. Es coneixien, ja que Irujo atenia una vegada i una altra les peticions de Torrent 
a favor dels eclesiàstics detinguts o amenaçats. Torrent va respondre que no estava 
autoritzat per a accedir a la seva proposta i que havia de sotmetre l’assumpte a una 
autoritat superior. No va dir mai al ministre el resultat de la consulta, i va evitar les 
seves reiterades peticions fins al final de la guerra.

Irujo no va conèixer llavors dos documents importants que jo li vaig facilitar 
quaranta anys després i que ell després ha publicat a les seves memòries: la carta 
de Torrent al cardenal Pacelli que refereix l’entrevista del 28 de novembre de 1937 

18. Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia, p. 30-31.
19. Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia, p. 205-207.
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i la resposta de Pacelli en nom del Papa. El parer de Torrent, tot i reconèixer que 
el culte privat, o sigui les misses domèstiques, resultava insuficient des d’un punt 
de vista pastoral, era negatiu, perquè no creia que hi hagués prou garanties de 
protecció dels sacerdots que actuessin públicament. La resposta del Vaticà va ser 
que havia de restablir el culte públic si hi havia garanties de seguretat, i que tots els 
fidels, i no sols els bascos, podrien freqüentar lliurement les esglésies que s’obrissin. 
Pacelli afegia que el mateix Torrent, com a autoritat eclesiàstica ordinària, hauria 
de jutjar si es donaven aquestes condicions. Torrent va creure que no hi eren, però 
que la Santa Seu no volia fer-se responsable de la negativa, per la qual cosa la va 
assumir ell personalment, i es va limitar a al·ludir en alguna ocasió al fet que esta-
va complint ordres superiors. Va arribar a escriure: «No olvide que el culto públi-
co está prohibido por mi autoridad.»

Torrent va rebutjar tot el que pogués semblar col·laboració amb la República. 
Va fer imprimir clandestinament (cosa greu en temps de guerra) el calendari li-
túrgic del 1938 (en el qual, sigui dit de passada, en aquells temps de fam, indica-
va puntualment els dies de dejuni i d’abstinència) i va rebutjar olímpicament 
l’oferiment d’Irujo que s’imprimís, amb els permisos pertinents, en la tipografia 
de la República. D’aquesta manera, el pare Torrent, si bé pròpiament no era fran-
quista, en no voler ser un instrument de la propaganda republicana estava fent 
el joc a la propaganda franquista. La persecució religiosa era un dels arguments 
principals de la propaganda franquista, però no volia que cessés. El 5 de novem-
bre de 1938, la ràdio vaticana va difondre una nota en què comentava els rumors 
de negociacions entre la República i la Santa Seu i deia: «Mal puede hablarse de 
restablecimiento de relaciones diplomáticas con quienes, lejos de conceder las 
necesarias libertades religiosas, tienen monopolizadas las iglesias clausuradas.» 
L’ambaixador de Franco, Yanguas Messía, ho va telegrafiar, indignat, al ministre 
Jordana: 

Estas palabras parecen significar cable tendido a los rojos subrayándoles 
camino. Sin perjuicio de hacer por mi parte reclamación inmediata, someto 
vuecencia conveniencia protestar directamente Gobierno ante nuncio Su San-
tidad.20

Irujo va ordenar exhumar els cadàvers dels cementiris clandestins, identificar 
els cadàvers i processar i empresonar els culpables. En canvi, va fer revisar els 
processos dels nombrosos sacerdots que havien estat condemnats només per la 
seva condició religiosa, i els va posar en llibertat gradualment, amb la qual cosa 

20. Hilari Raguer, La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), 
Barcelona, Península, 2001, p. 350. O sigui que protesten perquè el Vaticà exigeix el culte públic.
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va vèncer la resistència d’un sector del Govern, que no acceptava que els sacerdots 
sortissin de les presons quan hi estaven entrant molts anarquistes i trotskistes.

Les memòries, encara inèdites, de l’advocat barceloní Jordi Olivar Daydí són 
un testimoniatge més de la preocupació juridicista d’Irujo. L’havia nomenat magis-
trat del Tribunal Suprem i li va encarregar una investigació sobre les activitats il·legals 
del SIM; Negrín havia restablert en bona part l’ordre en la rereguarda. És un fet que, 
després del maig del 37, quan els comunistes desplacen del poder els anarquistes, la 
gent —diguem-ho així— de dretes respira, perquè s’han acabat els escorcolls, les 
detencions i els passejos arbitraris; però comença un altre tipus de terror, el policíac 
del SIM, dirigit contra els espies i quintacolumnistes i contra els anarquistes i els 
anomenats trotskistes del POUM, el partit d’Andreu Nin. El SIM detenia, torturava 
(són famoses les txeques) i liquidava expeditivament. El fill del senyor Olivar Daydí 
conserva l’informe que el seu pare va redactar per encàrrec d’Irujo, després d’haver 
tingut el valor de visitar i inspeccionar la seu del SIM, on va trobar hostilitat i ame-
naces fàcilment imaginables. Si finalment Irujo, quan era de nou ministre sense 
cartera, es va retirar del Govern de la República, va ser per dissentir d’aquest terror 
policíac, i també, com tot seguit recordarem, en solidaritat amb la Generalitat cata-
lana, que Negrín estava buidant de tot contingut real i reduint, com deia el president 
Companys en una carta a Negrín, a una mena de diputació provincial.

3. MinistrE sEnsE cartEra

La Guerra Civil va estrènyer les relacions entre bascos i catalans, i entre els seus 
governs respectius. Abans de la guerra hi havia més distància entre ells, perquè a 
Euskadi predominaven les dretes, mentre que a Catalunya governaven les esquer-
res; però en esclatar la insurrecció militar contra la República, bascos i catalans van 
coincidir en la fidelitat a les institucions democràtiques. La fraternitat es va estrè-
nyer encara més amb l’arribada dels bascos a Barcelona, i la solidaritat política es 
va manifestar en la doble direcció. Quan Azaña i Negrín van voler suprimir el 
Govern d’Euskadi i la seva delegació a Barcelona al·legant que, perdut el territori 
basc, ja no tenia cap justificació, la Generalitat va donar suport enèrgicament al 
Govern d’Euskadi. Així apareix a les actes del Consell Executiu de la Generalitat, 
que, sigui dit de passada, van ser salvades, juntament amb molts altres documents 
catalans, pels bascos de París, i després d’haver estat inventariades en l’Archivo del 
Nacionalismo Vasco d’Arratia, han estat lliurades recentment a l’Arxiu Nacional de 
Catalunya. De manera anàloga, quan el català Jaume Aiguader, ministre de Treball 
i Assistència Social, va dimitir per les mesures centralistes de Negrín que afectaven 
les competències de la Generalitat, Irujo es va solidaritzar amb ell i va deixar el 
Govern. Irujo també dissentia de la creació de tribunals militars especials per a la 
repressió de l’espionatge.
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Un aspecte fins ara desconegut de l’actuació d’Irujo és la protecció jurídica que 
va dispensar, amb l’ajut de Julio Jáuregui, a Lluís Lúcia i Lúcia. Ho hem sabut per 
la tesi doctoral que Vicent Comes Iglesia ha dedicat al cap de la Derecha Regional 
Valenciana, i que està a punt de ser publicada. El 18 de juliol de 1936, Lúcia va 
dirigir un telegrama al ministre de la Governació «como ex ministro de la Repú-
blica, como jefe de la Derecha Regional Valenciana, como diputado y como español», 
i es va posar «al lado de la autoridad que es frente a la violencia y la rebeldía la 
encarnación de la República y de la Patria». Aquest telegrama va ser difós una 
vegada i una altra per la ràdio. Tot amb tot, Lúcia va ser detingut per ser de dretes. 
Com a diputat, per a processar-lo es requeria la concessió del suplicatori necessa-
ri per part de les Corts. L’arxiu de la família Lúcia, que Comes ha pogut estudiar, 
mostra com Lúcia es va sentir més segur quan va saber que Irujo havia estat no-
menat ministre de Justícia. En efecte, Irujo va fer complir les normes constitucio-
nals i va arrabassar al Tribunal Popular la competència de tots els casos de diputats 
processats per passar-la a les Corts i al Tribunal Suprem, mitjançant una ordre de 
mitjan agost dirigida al president del Tribunal Suprem, al fiscal de la República i 
al director general de Presons. A mitjan setembre va escriure a la Presidència del 
Congrés i al president del Tribunal Suprem per interessar-se particularment per 
Lúcia. Julio Jáuregui, que era secretari de la Comisión de Suplicatorios, era el qui 
més defensava la innocència de Lúcia. Va començar exigint la presència de Lúcia, 
que de la presó de València va ser traslladat a la de Barcelona; però per la pressió 
de Negrín la Diputació Permanent de les Corts va acabar concedint el suplicatori, 
en absència de Jáuregui, que no va voler assistir a la sessió. Jáuregui va demanar i 
va obtenir del conseller de Justícia de la Generalitat, Bosch Gimpera, que Lúcia 
tingués una cel·la especial, amb més comoditats. El procés es va allargar i la vista 
es va assenyalar per al 25 de gener de 1939, la vigília de la caiguda de Barcelona, 
però els presos s’havien escapat. Paradoxalment, Lúcia va ser processat novament, 
aquesta vegada per un tribunal militar franquista, que va continuar físicament el 
sumari republicà: hi va afegir uns quants folis més i el van condemnar a mort. 
Aquest únic sumari roig i blau és l’exemple més clamorós que es pugui imaginar 
de l’acarnissament de les dues espanyes contra la tercera. Machado deia que «una de 
las dos Españas ha de helarte el corazón», però a Lúcia totes dues li van «helar» el 
cor. Gestions de persones amigues, sobretot de l’arquebisbe de València Prudencio 
Melo Alcalde, van obtenir de Franco primer la commutació de la pena capital per 
la de trenta anys, i després per la de substitució per confinament a Mallorca. El de 
Lúcia és un dels casos més dramàtics de la tercera Espanya, la que no tenia cabuda 
ni en la roja ni en la blava.

Quan Irujo ja no era ministre de Justícia, Torrent es va negar a tractar amb ell 
d’assumptes religiosos, la qual cosa, a més d’una descortesia i un senyal de desa-
graïment, va ser un error polític, perquè Irujo, abans i després d’exercir aquella 
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cartera ministerial, tenia prou autoritat política i moral per a protegir l’Església i 
els seus ministres, i així ho va demostrar eficaçment en nombrosos casos. El pols 
entre el ministre de la República i el vicari general va ser tens, i el pare Torrent va 
ser certament valent i gairebé provocatiu, però jugava amb l’avantatge que coneixia 
les conviccions catòliques d’Irujo i sabia que no l’empresonaria encara que desafi-
és el Govern.

Malgrat haver prestat a Franco el gran favor de deixar-li restablir el culte públic, 
després de l’ocupació de Barcelona i a la postguerra, el pare Torrent va ser totalment 
ignorat: va haver d’assabentar-se per la premsa que ja no era ordinari de diòcesi 
perquè el Papa havia nomenat administrador apostòlic monsenyor Díaz Gómara. 
La raó és que el pare Torrent, que havia estat respectat per les autoritats republica-
nes, que havia tractat amb elles, i que li havien facilitat l’exercici de la seva activitat 
pastoral (un certificat seu que algú que era clergue era reconegut pel Ministeri de 
Defensa per a eximir-lo de serveis d’armes), trencava la imatge d’una persecució 
sagnant durant tota la guerra. Tan sols més tard, a instàncies de l’abat de Montser-
rat Antoni M. Marcet, el secretari d’Estat, en nom del Papa, li va dirigir una carta 
en què li agraïa els serveis prestats. Per la mateixa raó, es volia ignorar l’existència 
i el funcionament de la capella basca, malgrat haver actuat amb totes les formalitats 
canòniques; i no sols l’Estat sinó també l’Església no concedien validesa als llibres 
de baptisme i matrimonis de la capella basca, amb la qual cosa es va propiciar algun 
cas de bigàmia. En la primera entrevista que em va concedir el 1961 a la Delegació 
d’Euskadi de París, Irujo em va mostrar el voluminós dossier sobre aquest assump-
te que havia enviat a la Santa Seu, angoixat en la seva consciència de creient per 
aquest problema. Però Irujo va tenir pitjor sort que el pare Torrent, perquè a aquest, 
encara que fos tard, el Vaticà li va donar les gràcies, i a Irujo ni tan sols li van en-
viar un justificant de recepció.

4. balanç final

Irujo va defensar la llibertat de l’Església i els drets individuals dels sacerdots i 
religiosos, no com un privilegi clerical, ni tampoc per oportunisme polític, sinó com 
un cas concret dels drets democràtics reconeguts a la constitució de la República. 
Negrín, Álvarez de Vayo i altres membres del Govern republicà buscaven la norma-
lització de la vida religiosa per raons de conveniència política, per a esborrar la mala 
imatge que les matances i els incendis dels primers mesos havien creat a l’exterior, 
però Irujo obrava per convicció humanista i democràtica. La seva política també es 
diferencia de la dels cardenals Gomà i Pla i Deniel, que a vegades, durant la guerra 
i la postguerra, es van enfrontar al Govern franquista per defensar persones o ins-
titucions eclesiàstiques (moviments apostòlics, publicacions oficials de l’Església, 
col·legis professionals, reunions, etc.) per ser de l’Església, però no els importava 
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que no es respectessin els drets humans més elementals dels altres ciutadans. En 
canvi, Irujo defensava igualment l’imperi de la legalitat i la humanitat tant si es 
tractava d’un sacerdot com si la víctima era Andreu Nin, Pilar Millán Astray, la 
neboda del generalísimo Franco Pilar Jaraiz Franco o Serrano Suñer.21

Aquest va ser l’estil de l’oasi basc en el desert català: els nacionalistes catòlics 
bascos, sense ostentació ni arrogància però sense pors ni complexos, mai no van 
ocultar les seves conviccions democràtiques i religioses. Explicaré una anècdota 
montserratina. Durant tota la guerra, al monestir de Montserrat hi va romandre 
un monjo, el germà Carlos Areso, basc navarrès, que a les ordres del comissari de 
la Generalitat feia de «casera» d’aquella casa tan gran i complicada. En una de les 
memòries d’aquells anys que va deixar escrita, aquest monjo explica que un dia els 
diputats de les Corts de la República van visitar Montserrat. Tot estava intacte, però 
no hi havia ni monjos ni culte; només era un lloc turístic. Els diputats van visitar 
la basílica i van pujar al cambril de la Verge, i davant de la imatge (en realitat era 
una bona còpia, ja que els monjos, abans d’anar-se’n, havien amagat l’autèntica), 
els nacionalistes bascos, recordant segurament aquell compatriota seu, Íñigo de 
Loyola, que allà havia fet la vetlla d’armes, es van agenollar i amb tota naturalitat 
van començar a resar. Alguns dels altres diputats van fer mofa d’ells, i explica el 
germà Areso que els bascos van reaccionar enèrgicament i gairebé van arribar a les 
mans; però afegeix que malauradament després es van reconciliar al restaurant. 
Sigui dit de passada, cap al final de la guerra el germà Areso es va enredar en la 
cinquena columna i es va fer de la Falange. Va ser detingut en una de les batudes 
del SIM, i l’haurien afusellat sens dubte, perquè Negrín era implacable amb els 
espies, si Irujo no hi hagués intervingut. De manera que si en els primers mesos de 
la guerra molts van ser assassinats per ser sacerdots, al final n’hi va haver algun que 
no va ser afusellat gràcies a ser religiós.

Acabaré amb una altra anècdota significativa del pare Torrent. Durant la guer-
ra es cartejava amb el secretari d’Estat, el cardenal Pacelli, a través del consolat suís. 
En aquelles cartes, Pacelli li deia una vegada i una altra com patia i resava el Papa 
per la situació de l’Església a Barcelona, i li enviava benediccions apostòliques. 
Aquestes cartes eren un gran consol per al pare Torrent i li infonien valor per a 
seguir plantant cara a les autoritats republicanes (va arribar a estar detingut pel 
SIM, fins que Irujo va fer veure l’estupidesa de detenir el que exercia de bisbe quan 
Negrín estava negociant el restabliment de les relacions amb la Santa Seu). Quan 
la guerra estava a les acaballes, el seu venerat Pacelli va ser escollit papa amb el nom 
de Pius XII. Torrent va anar a Roma, va ser rebut per Sa Santedat i va quedar de-
solat en comprovar que Pius XII no tenia ni idea de qui era ell: totes aquelles cartes 
havien estat obra de secretaris.

21. Cf. A. de Lizarra, Los vascos y la República española, p. 156.
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A les «Palabras finales» de les seves Memorias, Irujo escrivia: 

Puse todo mi empeño en normalizar la vida religiosa, restaurar el culto y 
reanudar las relaciones del Estado con la Iglesia […]. De no haberse cruzado la 
actitud de la jerarquía católica, es probable que aquel empeño hubiera sido lo-
grado. Mete grima en el alma de un católico tener que confesarlo.22

22. Manuel de Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia: Memorias 2: La cuestión religiosa: 
Segunda parte, p. 73-74.
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El meu Joan Reventós1

Vaig conèixer Joan Reventós i Carner al pati de la Facultat de Dret de la Uni-
versitat de Barcelona, on havíem ingressat l’octubre del 1945. Aleshores no s’havi-
en creat encara les facultats de ciències polítiques i econòmiques o de sociologia, 
de manera que la Facultat de Dret era el lloc natural dels estudis —i de les inquie-
tuds— de caràcter polític. Era una carrera que s’emprenia no sols per les seves es-
pecífiques sortides professionals (advocat, notari, jutge, etc.), sinó també com una 
preparació per a futurs empresaris o funcionaris i àdhuc com una base humanís-
tica. Fins i tot era lloc d’inquietud artística i literària, perquè aquell pati era comú 
amb la Facultat de Filosofia i Lletres.

Un veí i condeixeble meu, Pere Turull, m’havia explicat, quan encara cursàvem 
el batxillerat al col·legi dels escolapis, que el seu germà gran, en Xavier (destacat 
violinista i futur director del Conservatori de Música de Barcelona), assistia a unes 
reunions clandestines en les quals es llegien i comentaven poesies d’autors catalans. 
Per estrany que sembli, aquestes reunions literàries eren considerades subversives. 
Eren una expressió característica de la base cultural del nacionalisme català i del 
seu estil pacífic. Jo havia preguntat a en Pere què s’havia de fer per a prendre part 
en aquelles reunions, i m’havia respost que els «petits», com nosaltres, no hi podí-
em assistir, perquè estava reservada a universitaris. De manera que quan vaig ar-
ribar a la universitat em delia per contactar amb algú d’aquell grup i afiliar-m’hi. 
Però va ser en Reventós qui em va identificar i em va invitar a assistir a aquelles 
reunions. Era el Grup Torras i Bages.2

La primera vegada que hi vaig anar, a casa de Jaume Carner (cosí d’en Joan i 
gran animador del grup), en Joan mateix donava una conferència sobre la noció 

1. Pròleg per a l’edició brasilera de les poesies de Joan Reventós: Pere Oliva (pseudònim), Os 
anjos nao sabem velar os mortos, São Paulo, Paralaxe, 2008.

2. Vegeu Hilari (Ernest) Raguer i Suñer, Gaudeamus igitur: Notes per a una història del «Grup 
Torras i Bages», Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999.
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de política a l’antiga Grècia. Era un mica el que estudiàvem a classe de dret polític, 
però en un to democràtic que no es podia expressar en aquella universitat milita-
ritzada i feixistitzada. En canvi, la reunió següent em va decebre, perquè era sobre 
l’art gòtic català. Fins més tard no vaig entendre la importància que tenia —i té— la 
cultura per al nacionalisme català.

Al marge d’aquestes activitats culturals, sabíem vagament que algun membre 
del grup tenia unes altres activitats més perilloses, com és ara fer pintades i escam-
par manifestos antifranquistes i nacionalistes. Mai res de violència o terrorisme. 
De tant en tant, en Joan, al pati de la Facultat, en deia: «Dona’m un duro i no pre-
guntis per què és.» Jo prou m’imaginava que era per a aquelles activitats marginals 
i, sense preguntar res, li donava el duro, tot i que jo anava molt just de diners. Fins 
que un dia li vaig respondre: «Aquí tens el duro, i si puc col·laborar en alguna cosa 
més, disposa de mi.» En Joan va somriure i va dir: «Si vols, vine aquesta tarda a 
casa.» Hi vaig anar i hi vaig trobar dos companys més que, amb una vella multico-
pista Gestetner, preparaven uns fulls de mà clandestins. Eren vigílies del 26 de 
gener, aniversari, cada any recordat i celebrat oficialment, de l’ocupació de Barce-
lona per les tropes de Franco, el 1939. Vaig fruir molt redactant un full de mà, que 
immediatament vàrem picar en un clixé i vàrem imprimir, que deia: «Celebrem el 
25 de gener: els uns eren fora i els altres encara no havien arribat.» Amb aquest 
eslògan recordàvem la vigília de l’ocupació, quan Barcelona ja havia estat abando-
nada pels defensors republicans en retirada però encara no havien arribat els nous 
ocupants. Així rebutjàvem tant el desori revolucionari del 1936 com la dictadura 
feixista del 1939. Ens vàrem repartir la feina i, per parelles, vàrem anar a escampar 
aquells fulls volanders pels diferents barris de la ciutat. Em van assignar anar de 
parella amb Albert Manent. Després d’aquesta primera feina, en alguna altra oca-
sió vaig anar, en companyia d’en Joan i del que dirigia aquestes operacions, Pere 
Figuera, a pintar parets amb inscripcions de «Visca Catalunya lliure» i banderes 
catalanes.

Mai no oblidaré que quan més endavant vaig ser detingut amb motiu de la vaga 
de tramvies de l’1 de març de 1951 i empresonat al castell de Montjuïc, Reventós, 
Pere Figuera i el que actualment3 és el president del Govern autònom català, Jordi 
Pujol, em van venir a veure i em van proposar d’alliberar-me per la força. Jo no ho 
vaig acceptar, pel risc que hauríem corregut ells i jo i també perquè, en el millor 
dels casos, si l’operació reeixia, hauria hagut d’exiliar-me fins a la fi de la dictadura 
franquista.

Ja en aquells anys d’estudiant, Reventós es mostrava decididament socialista i 
es preocupava dels problemes econòmics i de la situació dels obrers. Però per sota 
de la lògica fèrria de l’anàlisi de les relacions de producció i de les contradiccions 

3. N. dels ed.: Es refereix a l’any 1996.
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del sistema capitalista bategava un cor abrandat de sentiments patriòtics i amb una 
gran sensibilitat poètica. Recordo que si a la primera reunió del Grup Torras i 
Bages a la qual vaig assistir ens va parlar, com he dit més amunt, de la noció de 
política a la Grècia antiga, en una altra va proposar-nos una lectura en clau patri-
òtica de la famosa poesia de Costa i Llobera «El pi de Formentor». En Joan ens 
posava pell de gallina quan, amb la seva característica vehemència, anava repetint, 
referint-los a Catalunya, els famosos versos: «Mon cor estima un arbre més vell que 
l’olivera, més verd que el taronger… Arbre, mon cor t’estima!»

El que aleshores jo no sabia era que en Joan no sols llegia poesia, sinó que 
n’escrivia. Quan es va publicar la primera Antologia poètica universitària, supervi-
sada literàriament per Salvador Espriu, vaig tenir la sorpresa de veure-hi obres d’en 
Joan. En una d’elles hi vaig llegir un vers seu en el qual em va semblar que l’autor 
es retratava, i així li ho vaig dir. «Sóc una brasa de gel», deia. Em va semblar una 
autodefinició del seu temperament, fred per a l’anàlisi dels problemes, de les situ-
acions i per a la presa de decisions, però alhora ardent per als sentiments de tot 
ordre.

Quan, després de sortir de la presó del castell de Montjuïc i havent resolt el 
meu procés amb una condemna de dos anys per «ultratges a la nació espanyola i a 
la seva unitat», vaig decidir d’entrar com a monjo a l’abadia benedictina de Mont-
serrat, vaig voler-ho fer discretament i ho vaig dir a molt comptades persones. Una 
d’aquestes poques va ser Joan Reventós. Recordo perfectament que li ho vaig dir 
al capdavall del passeig de Gràcia, tocant a la plaça de Catalunya. Ell, que quan vol 
ser gel s’esforça per presentar-se com a agnòstic, però que sempre ha estat, i és, una 
brasa de profund sentiment religiós, es va emocionar i em va dir que només ente-
nia la religió de la manera radical que la meva decisió de vida monàstica revelava: 
o tot o res.

Desitjaria que aquests records de la nostra coneixença, vella de quasi seixanta 
anys, ajudessin els lectors brasilers de l’obra poètica de Joan Reventós i Carner a 
assaborir-la no sols fruint de la seva bellesa literària, sinó també tenint ben present 
el seu rerefons de tota una vida de compromís amb la pàtria catalana, amb la llui-
ta obrera, amb la família i amb l’amistat.
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L’altre fill del general Moscardó1

Els fills dEl gEnEral Moscardó

Quan, acabada la Guerra Civil, portaven els nens i nenes dels col·legis a veure 
pel·lícules patriòtiques, com Raza o bé Sin novedad en el alcázar, tots ens havíem 
d’emocionar per l’heroisme dels salvadors de la pàtria. Una escena característica 
era la conversa telefònica entre el defensor de l’alcàsser, l’aleshores coronel Mos-
cardó, i el seu fill (interpretat per Carlos Muñoz), amenaçat de mort si el pare no 
es rendia. Però Moscardó tenia cinc fills: el primogènit José, tinent d’infanteria (del 
qual ens ocuparem particularment), Miguel, tinent de regulars (era a Ceuta), Luis 
(el de la telefonada dramàtica), Marichu, que en esclatar la revolta es trobava de 
vacances a Estoril amb una tia, i Carmelo. Luis va ser afusellat, però l’esposa  
de Moscardó i el fill més petit, Carmelo, de catorze anys, van ser retinguts com a 
ostatges i van recobrar la llibertat en acabar el setge. S’ha escrit i parlat molt de la 
mort de Luis, però molt poc de la de José, segurament perquè no encaixa del tot 
en el mite tan divulgat de l’heroic defensor de l’alcàsser de Toledo, el nou Guzmán 
el Bueno (el segon cognom dels fills era Guzmán).

dEclaració a la causa gEnEral

El 3 de febrer de 1941 Luis Mazo Mendo, fiscal instructor de la Causa general 
a la província de Barcelona, dictava una providència en què disposava que es rebés 
declaració al general Moscardó sobre l’assassinat del seu fill José.2 El 27 de febrer 

1. Article publicat a L’Avenç, núm. 249 (juny 2000).
2. Archivo Histórico Nacional, Causa general, Barcelona, peça 1a principal, caixa 1584, f. 85. 

Agraeixo a la senyora Carmen Alonso, directora de la secció Fondos Contemporáneos, l’orientació i 
l’ajut per a la recerca.
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el general Moscardó prestava declaració jurada per escrit, en paper amb la capça-
lera del seu càrrec de cap de la Casa Militar del Generalísimo.3 Es basava en les 
explicacions que li havien donat alguns dels companys del seu fill que havien 
aconseguit de passar-se a la zona dita nacional, o de membres del Comitè Olímpic 
Espanyol de Barcelona també passats, en les investigacions practicades a Barcelo-
na després de l’ocupació per oficials a les ordres del general Moscardó i també pel 
SIPM (Servicio de Información y Policia Militar, que dirigia el coronel Ungría). 
Resumim la declaració del general Moscardó.

A finals de juliol del 1936 s’havien de celebrar a Berlín els XII Jocs Olímpics. 
El Comitè Organitzador, en col·laboració amb el Comitè Olímpic Espanyol, havia 
invitat a presenciar-los un cert nombre d’esportistes i estudiants. Entre els estudiants 
invitats hi havia alguns oficials alumnes de l’Escuela Central de Gimnasia, situada 
a Toledo. Els estudiants escollits eren els tinents d’infanteria José Moreno Gómez 
i José Moscardó Guzmán, els tinents d’artilleria Fernando Barrenengoa i Mariano 
Tortosa Sobejano, els germans Luis i Guillermo Ferrer de Yarza i Rafael Comas 
Tarragona, i l’estudiant de Saragossa Félix Marqueta Roy. Tots ells es van reunir a 
Barcelona el 18 de juliol, per continuar el viatge cap a Berlín. Es van allotjar a la 
Residència d’Estudiants, excepte els tinents Moreno Gómez i Moscardó Guzmán, 
que ho van fer a casa d’un germà de Moreno, de nom Manuel, al carrer de les Corts, 
número 765; però tots vuit tenien targeta d’hostes de la Residència que els havia 
facilitat l’administrador de l’establiment, el senyor Manresa. Aquest senyor, en ser 
ocupada Barcelona, exercia el càrrec d’administrador de la Residència de Senyore-
tes, instal·lada quasi al davant de l’Hospital Clínic, i va ser detingut. En esclatar la 
revolta a Barcelona, el 19 de juliol, i fracassar, aquells joves oficials volgueren pas-
sar-se a les «files nacionals». Persones afins a ells els van aconsellar que no aban-
donessin l’edifici de la Residència, que era el lloc més segur que podien trobar, però 
no en van fer cas i van emprendre gestions per a passar-se. Diu el general Moscar-
dó que el conseller Ventura Gassol va ordenar a l’administrador de la Residència 
d’Estudiants que «expulsés de l’establiment els oficials, ja que el podrien assaltar 
si el populacho se n’assabentava». Dona fe de les bones intencions del conseller 
Gassol el fet, que el general Moscardó testimonia, que va posar una guàrdia de 
«milicians» (mossos d’esquadra?) a la porta de la Residència. Segons va declarar 
més tard el senyor Manresa, dos tinents del grup van anar a visitar la guarnició de 
Mataró a fi d’animar-la i adherir-la al Movimiento.

El 20 de juliol cinc d’ells (els germans Ferrer de Yarza, Barrenengoa, Tortosa i 
Marqueta) van anar a veure el secretari del Comitè Olímpic Espanyol, José Mesa-
lles Estival, que posteriorment es va passar i quan Moscardó declara era secretari 
del Consejo Nacional de Deportes, que Moscardó presidia. Mesalles els va acon-

3. Archivo Histórico Nacional, Causa general, Barcelona, peça 1a principal, caixa 1584, f. 140-144.
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sellar que continuessin a la residència on eren, i també que canviessin les fotogra-
fies dels carnets, ja que a les dels quatre primers apareixien amb uniforme militar. 
El tinent Comas Tarragona tenia a Barcelona mateix un oncle que era comissari de 
policia. El va anar a veure per si els podia facilitar documentació, però només li va 
poder donar a ell un salconduit de la Generalitat per a circular per Catalunya.

El 23 de juliol Comas Tarragona, els germans Ferrer de Yarza, Marqueta i José 
Moscardó es van reunir en un bar; segons unes informacions era a la Via Laietana, 
prop de la Prefectura de Policia on prestava servei el comissari Tarragona, segons 
altres era l’Oro del Rhin, a la cantonada de la Gran Via amb la rambla de Catalunya. 
José Moscardó els va dir que en passar per la plaça de Catalunya havia vist com es 
formaven les columnes per a anar a l’Aragó, entre elles una de sanitaris, i que si s’hi 
apuntaven podia ser una solució per a incorporar-se a l’exèrcit «nacional». Els va 
semblar bé la proposta i van anar cap a la plaça de Catalunya per decidir sobre el 
terreny. Prop d’aquesta plaça, a la rambla de Catalunya (per tant devien venir de 
l’Oro del Rhin, i no de la Via Laietana), van comprar un periòdic i hi van llegir que 
les forces de la República havien entrat a Saragossa. Un d’ells va exclamar en veu 
alta: «Otra mentira.» Eren davant d’un establiment de música situat a la cantona- 
da de la rambla de Catalunya amb la Gran Via, davant del Teatre Barcelona, a les 
tres de la tarda aproximadament. Un milicià va sentir aquella exclamació i imme-
diatament els va apuntar amb el fusell i van procedir a escorcollar-los. Aquest és el 
moment que recull una fotografia que dies després va aparèixer als diaris barcelo-
nins La Humanitat, Solidaridad Obrera i Última Hora, i que el 12 d’agost va repro-
duir L’Illustration Française, d’on més tard arribaria a coneixement del general 
Moscardó. Guillermo Ferrer de Yarza es va poder escapolir del grup i es va quedar 
barrejat entre els espectadors. Va veure com durant prop d’un quart d’hora tenien 
el seu germà Luis i els altres tres companys mans enlaire mentre els regiraven les 
butxaques i els interrogaven. Els van examinar la documentació: Marqueta la tenia 
completament en regla, Comas duia el salconduit que li havia procurat el seu oncle 
comissari, i José Moscardó i Luis Ferrer van mostrar la targeta de la Residència 
d’Estudiants. En descordar-los les camises van veure que duien medalles i els les 
van treure, excepte a Comas, que la portava amb una cadena molt curta; diu el 
general Moscardó que un milicià va tornar a cordar-li la camisa, a fi que no li vei-
és la medalla la gent que s’havia congregat, i que no parava de cridar: «Mateu-los, 
que són feixistes!» (sic, en català, a la declaració). Va arribar un cotxe i se’ls van 
endur de primer a la Comissaria d’Ordre Públic de la Via Laietana, i aquella nit 
mateixa, o l’endemà, van ser afusellats a Can Tunis.

Guillermo Ferrer de Yarza va córrer a la Residència a comunicar la detenció 
als altres companys i al senyor Manresa. Després van anar a veure el senyor Mesa-
lles, del Comitè Olímpic, i també el comissari senyor Tarragona, però totes les 
gestions per a localitzar els detinguts van ser inútils. L’endemà, 24, van veure a la 
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premsa de la tarda la foto de la detenció, i a la del 25, entre els cadàvers del dipòsit 
de l’Hospital Clínic, el nom, desfigurat, de Luis Ferrer de Yarza. El seu germà Gui-
llermo el va anar a reconèixer, acompanyat del senyor Manresa, i va recollir alguns 
objectes personals, medalles i papers, però no hi va identificar cap més dels altres 
tres companys. Van passar uns dies fins que, el 30 o 31, anant Barrenengoa i Gui-
llermo Ferrer amb el senyor Manresa, aquest va trobar un jutge amic seu i li va 
mostrar la foto d’Última Hora per si sabia res dels detinguts. En veure la foto, el 
jutge li va dir: «No segueixis. Si algú de vosaltres tenia cap parent entre ells, ja se’n 
pot acomiadar, perquè els han afusellat.» Va afegir que ell va ser al lloc de la deten-
ció i va demanar als milicians què havien fet dels detinguts, i un li va respondre que 
eren uns feixistes, que els havien trobat bombes i pistoles metralladores; que els 
havien portat a afusellar i un s’havia escapat, amagat entre uns vagons, però que 
amb molt de treball l’havien pogut trobar i els havien afusellat tots.

El senyor Manresa va anar a la Conselleria de Governació de la Generalitat i 
allí va parlar amb el sotssecretari (sic), el senyor Xavier Regàs, amb qui tenia rela-
ció per qüestions burocràtiques, i li va demanar pels desapareguts. Era al despatx 
un tal senyor Zamora, d’uns trenta anys, morè, més aviat baix, que segons el gene-
ral Moscardó era fotògraf de periòdics d’esquerres de Barcelona i potser havia tret 
la foto que va sortir als diaris. Un dels dos (Manresa no podia recordar si havia 
estat Regàs o Zamora) va dir: «Aquests són ben morts.»

Diu el general Moscardó que els que no havien estat detinguts van aconseguir 
fugir de Barcelona nedant, recollits per un vaixell italià (sic).

Després de l’ocupació de Barcelona es van poder identificar, gràcies a les foto-
grafies del Dipòsit del Clínic, els cadàvers de Comas i de Marqueta, però el de José 
Moscardó va costar més, perquè a la foto tenia el rostre molt desfigurat. Va caldre 
esperar l’exhumació i, en un segon intent, va ser identificat al cementiri de les Corts 
el 13 de desembre de 1940 i traslladat al cementiri de Toledo. Per l’ordre i la nu-
meració de les fotografies del Clínic es pot dir que van ser afusellats la nit del 23 al 
24 de juliol, o la del 24 al 25.

algunEs incògnitEs

Fins aquí, la declaració jurada del general Moscardó. Tindríem un de tants 
drames d’execucions sumàries, per desgràcia massa freqüents en tots dos bàndols 
durant la Guerra Civil, sobretot en els primers mesos. Però se’ns plantegen unes 
quantes qüestions força interessants. 

En primer lloc, per què el general Moscardó no explica, com semblaria lògic, 
que ell també havia d’anar amb el seu fill José als Jocs Olímpics de Berlín? Ni el 
general (aleshores coronel) ni el seu fill, ni cap del grup de joves oficials que anaven 
amb aquest, no coneixien la data de l’aixecament militar; altrament, la notícia de 
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la revolta no els hauria agafat per sorpresa el 18 de juliol, el primer a Madrid i els 
segons a Barcelona. Els organitzadors del cop militar temptejaven des de feia molt 
temps tots els caps i oficials, i tothom sabia quins estaven ja decidits pel cop militar, 
quins eren lleials a la República i quins vacil·laven, encara que les instruccions 
concretes de la revolta fossin portades pel general Mola amb gran sigil. A cada 
capital hi havia un responsable que coordinava els militars i civils compromesos, 
però l’aleshores coronel Moscardó es devia haver mostrat republicà, o almenys 
vacil·lant, perquè no figurava entre els conspiradors.

L’home de Mola a Toledo era Pedro Romero Basart, de cinquanta-tres anys, 
tinent coronel de la Guàrdia Civil amb antiguitat en aquest grau del 23 de desem-
bre de 1931 i número 12 en l’escalafó dels setanta-cinc coronels de la Guàrdia Civil,4 
que comandava el Segon Terç de la Benemèrita i era el cap de la Comandància de 
la Guàrdia Civil a Toledo. Diu d’ell Couceiro: «Su figura palidece naturalmente por 
el interés que despierta la del comandante militar de Toledo; pero ello no afecta a 
la recia personalidad de Romero ni a la aportación valiosísima al glorioso episodio, 
del que fue el segundo hombre.»5 Més aviat hauríem de dir que era el primer, però 
que calgué immolar-lo a l’altar del mite de Moscardó. També Isabelo Herreros 
(franquista com Couceiro) escriu: «La figura fundamental, después oscurecida, de 
los preparativos del levantamiento militar, fue el Teniente-Coronel de la Guardia 
civil Pedro Romero Basart.»6 Era tot el contrari del seu germà Luis, tinent coronel 
d’infanteria i pilot observador aeri, que comandava el Grup de Forces Regulars 
Indígenes de Larache número 4 i va ser fidel a la República. Va resistir unes hores 
a Larache, però va haver de retirar-se a la zona francesa del Protectorat, i d’allí va 
passar a la Màlaga republicana.7 De Luis Romero Basart escrivia el general Esteban 
Infantes: «Desde la Dictadura de Primo de Rivera, Romero anda de corifeo izqui-
erdista en todas las danzas y contradanzas de la Revolución: noche de San Juan, 
golpe de Jaca, motín de Cuatro Vientos…»; era «hombre decidido, obsesionado 
con su ideario extremista».8

Mola havia donat instruccions a tots els caps de la Guàrdia Civil a fi que, un 
cop esclatat el moviment militar, concentressin a les capitals els destacaments que 
altrament es trobarien isolats en zones rurals, on, en nombre reduït, podrien veu-

4. Segons l’Anuario Militar de España, Año 1936, Madrid, Imprenta y Talleres del Ministerio 
de la Guerra, 1936, p. 320.

5. José Couceiro Tovar, Hombres que decidieron (17 a 22 de julio de 1936), Pinto, Rollán, 
1969, p. 687.

6. Isabelo Herreros, Mitología de la Cruzada de Franco, amb pròleg de H. R. Soutworth, 
Madrid, Vosa, 1995, p. 17.

7. Ramón Salas Larrazábal i Jesús M. Salas Larrazábal, Historia general de la guerra de 
España, Madrid, Rialp, 1986, p. 33.

8. Citat per José Couceiro Tovar, Hombres que decidieron (17 a 22 de julio de 1936), p. 687.
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re’s acorralats per nombrosos camperols o obrers d’esquerres. Aquesta consigna es 
va impartir fins i tot a Navarra, on tota la Guàrdia Civil (per exemple, la dels petits 
destacaments de la Ribera, zona esquerrana) es va aplegar a Pamplona. Les instruc-
cions rebudes per Pedro Romero Basart s’havien d’aplicar a la Guàrdia Civil de les 
províncies de Terol, Conca, Toledo, Ciudad Real, Jaén i Albacete, i encara que no 
tots els caps locals les van poder o voler seguir, la majoria dels destacaments es van 
concentrar a Toledo i es van refugiar a l’alcàsser juntament amb llurs famílies i 
també amb nombrosos ostatges civils que van forçar a acompanyar-los.9 Però vet 
ací una altra incògnita: els guàrdies civils, amb grans treballs, porten amb ells a 
l’alcàsser llurs famílies: per què Moscardó, que tenia a Toledo mateix la seva muller 
i dos fills, els deixa fora?

El pare Alberto Risco SJ va publicar el 1937 un llibre important perquè és fruit 
d’entrevistes amb molts dels assetjats a l’alcàsser, immediatament després de l’alli-
berament, i particularment amb Moscardó, que personalment va revisar i corregir 
l’obra. El pare Risco era un jesuïta que publicava a l’Apostolado de la Prensa novel-
letes per l’estil de les del pare Coloma, que volien ser crues i realistes, per a preve-
nir els alumnes dels col·legis de la Companyia de Jesús dels perills morals que els 
amenaçaven. També en aquesta obra vol prendre una volada literària, i no sols 
descriu l’heroisme dels assetjats sinó que abona amb entusiasme ferotge, com a 
«justa venjança», les terribles represàlies dels franquistes després de l’ocupació de 
Toledo, però malgrat tot és una font indispensable per a tots els qui s’han ocupat 
de l’episodi de l’alcàsser. Fins l’oficiosa i monumental Historia de la Cruzada es-
pañola, dirigida per Joaquín Arrarás Iribarren,10 reprodueix literalment el que 
Moscardó havia contat al pare Risco. Diu, doncs, Risco que a la província de Tole-
do hi havia quatre companyies de la Guàrdia Civil, a les ordres de Romero Basart: 
la primera i la quarta, a la capital; la segona i la tercera, «diseminadas por la pro-
vincia en numerosos puestos aislados, que defendían los pueblos, ya todos ellos 
envenenados por las ideas disolventes del marxismo».11

Si el tinent coronel Romero Basart va ser sens dubte l’home de la conspiració 
a Toledo, sembla que també va ser l’home fort de la defensa de l’alcàsser. Les rela-
cions amb el coronel Moscardó no degueren ser fàcils. En un passatge del diari 

 9. José Couceiro Tovar, Hombres que decidieron (17 a 22 de julio de 1936), p. 687.
10. Joaquín Arrarás Iribarren, Historia de la Cruzada española, Madrid, Ediciones Españolas, 

1940-1943, 8 v.
11. Alberto Risco, La epopeya del alcázar de Toledo: Relación histórica de los sucesos desde los 

comienzos del asedio hasta su liberación, 21 julio a 28 septiembre de 1936, Burgos, Editorial Española, 
1937, p. 18. La primera edició és d’Editorial Española, Burgos, 1936. L’exemplar de la Biblioteca de 
Montserrat que utilitzo i cito és una segona edició, amb un colofó que diu que «El décimo millar de esta 
edición se terminó de imprimir el día 31 de diciembre de 1937 (II Año Triunfal)».
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d’aquest, escrit en forma de cartes a la seva esposa,12 deixa veure un punt de dis-
crepància. Un grup de guàrdies civils van fer, el 25 de juliol, una sortida per a 
procurar-se queviures i al mateix temps van segrestar alguns ostatges, que van 
quedar presos a l’alcàsser fins a l’acabament del setge. Moscardó, segurament pre-
ocupat per les represàlies que podien patir la muller i el fill petit, ho va desaprovar, 
però tot i ser el comandant de la plaça no pot anar contra Romero Basart i alliberar 
els ostatges, segons escrivia el 25 de juliol, després de contar la famosa conversa 
telefònica amb el seu fill Luis:

Yo espero que no sean tan crueles que quieran vengarse en la persona de mi 
hijo [Luis], completamente inocente en esta causa, y no pase de una amenaza, 
pero no obstante no puedo estar confiado.

Sobre este particular me he alarmado, porque ayer en una salida que se 
intentó hacer para requisar víveres, la Guardia Civil tuvo la malhadada ocur-
rencia de detener a la familia del concejal Domingo Alonso y traerlos detenidos 
en rehenes. Me desagradó hasta el extremo, pues creerán que la salida fue úni-
camente para cogerlos como garantía, y yo no soy capaz de hacer eso, es más, 
me repugna y de buena gana los soltaba; aquí están bien cuidados y atendidos 
en lo que cabe, por lo menos igual que las familias de los Guardias. Pero temo 
que esta detención haya provocado la de Carmelo [el fill més petit] y la tuya, y 
no lo quiero pensar siquiera.13

La Guàrdia Civil era el nucli més nombrós, i probablement el més eficient, dels 
defensors de l’alcàsser, però Moscardó no en parla gaire bé:

Aquí la gente se sostiene con muy buen espíritu, aunque con penosa inac-
tividad militar, pues acostumbrados al servicio de la Guardia Civil no tiene 
hábitos militares y por eso y por no venir al caso es por lo que no se ha intenta-
do salir.14

Un altre punt fosc d’aquest episodi és la figura del director de l’Acadèmia Mi-
litar, del qual ni tan sols s’esmenta el nom; només diuen que no va comparèixer i 
que no se’n va saber res. Segons l’anuari militar del 1936, era el coronel d’Infanteria 

12. Aquestes cartes són distintes d’algunes altres, adreçades també a la seva esposa, i que no li 
van arribar: la lliurada al comandant Vicente Rojo i la confiada al sacerdot Camarasa. Les que ací cito 
es conserven, en el manuscrit original de Moscardó, a l’arxiu de la família, i les transcriuen i en 
reprodueixen algunes pàgines fotografiades Alfonso Bullón de Mendoza i Luis Eugenio Togores, El 
alcázar de Toledo: final de una polémica, Madrid, Actas, 1997.

13. Alfonso Bullón de Mendoza i Luis Eugenio Togores, El alcázar de Toledo: final de una 
polémica, p. 125.

14. Alfonso Bullón de Mendoza i Luis Eugenio Togores, El alcázar de Toledo: final de una 
polémica, p. 133-134.
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José Abeilhé Rodríguez Fito, diplomat de l’Escola Superior de Guerra, amb anti-
guitat del 3 de febrer de 1935 i el número 70 de l’escalafó dels coronels de la seva 
arma,15 mentre que Moscardó el precedia amb antiguitat del 3 de febrer de 1932 i 
el número 39 de l’escalafó.16 Abeilhé no és esmentat ni per Couceiro ni a l’índex de 
l’Enciclopedia Espasa. Però Ramón Salas Larrazábal diu que Moscardó era coman-
dant militar accidental de la plaça «per absència del coronel Abeilhé, director de 
l’Acadèmia d’Infanteria, Cavalleria i Artilleria».17 Tant Couceiro com la Historia de 
la Cruzada española dirigida per Arrarás diuen que en esclatar la revolta era «di-
rector accidental» de l’Acadèmia el tinent coronel de cavalleria Antonio Valencia 
Somalo.18

El coronel Moscardó va mantenir una actitud equívoca durant els dies 19 i 20, 
i fins al 21 no va proclamar l’estat de guerra. Segons ell mateix explicava al pare 
Risco poc després de la fi del setge, el 18 de juliol, a les 10.30 del matí, va arribar a 
Madrid, per a fer els últims preparatius per al viatge als Jocs Olímpics de Berlín 
que l’endemà, 19, havia d’emprendre. Va ser aleshores que es va assabentar que 
l’exèrcit del Marroc s’havia revoltat. Es devia haver dit que havia parlat amb algu-
na alta personalitat republicana, perquè creu necessari desmentir-ho: «Yo no me 
entrevisté con ningún señor del Gobierno de Madrid, como dicen algunos, sino 
que tomé un auto y a toda marcha regresé a Toledo para evitar que se me detuvi-
era, pues era de los más significados por mis ideas.» Abans, però, des de Madrid 
mateix, va telefonar a Toledo, al capità de cavalleria Emilio Vega-Hidalgo García, 
de l’Acadèmia Militar, a fi que reunís tots els professors i cadets que pogués loca-
litzar. En arribar Moscardó a Toledo, l’esperaven, reunits, alguns caps i oficials. 
Aleshores —sempre segons assegura Risco que li havia explicat Moscardó— els va 
dir: «¡Señores, la provincia de Toledo se suma desde este día al alzamiento!»19 Però, 
va ser gràcies a Moscardó o per imposició de Romero Basart i altres conjurats que 
la guarnició de Toledo es va sumar a la revolta?

Això passava el mateix dia 18. Però l’adhesió de Moscardó a l’aixecament no va 
ser tan explícita com dos mesos més tard pretenia. El 19 telefona al coronel Mos-
cardó el cap de servei del Ministeri de la Guerra per ordenar-li que enviï immedi-
atament a Madrid totes les municions existents a la fàbrica d’armes de Toledo, que 
eren un milió de cartutxos. Moscardó respon, evasivament, que no li reconeix la 
veu, i demana que li doni l’ordre per ofici o per telegrama. Aquella nit del 19 arri-

15. Anuario Militar de España, Año 1936, p. 34 i 164.
16. Anuario Militar de España, Año 1936, p. 163.
17. Ramón Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la República, vol. i, Madrid, 

Editora Nacional, 1973, p. 263.
18. José Couceiro Tovar, Hombres que decidieron (17 a 22 de julio de 1936), p. 766; Joaquín 

Arrarás Iribarren, Historia de la Cruzada española, vol. v, Madrid, Ediciones Españolas, 1942, p. 124.
19. Alberto Risco, La epopeya del alcázar de Toledo, p. 20-21.
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ba a Toledo el diputat socialista Prat,20 que a través del governador civil, Manuel 
María González, intenta, en va, recollir totes les armes i municions. Encara el 20 el 
general Pozas, inspector general de la Guàrdia Civil, telefona per exigir al coronel 
Moscardó que lliuri tot l’armament i les municions, i rep una resposta igualment 
evasiva: «Nueva diplomacia del heroico defensor para no obedecer», diu Risco. No 
va ser fins a les set del matí del 21 que Moscardó va proclamar l’estat de guerra 
mitjançant el ritual reglamentari d’un destacament, manat pel capità Vela, que a toc 
de tambor i trompeta va llegir el bando, primer al pati central de l’alcàsser i després 
en uns quants llocs cèntrics de la ciutat.21 Però, què deia aquesta proclama? No l’he 
vista reproduïda enlloc, tot i que per força es devia conservar a l’alcàsser. Segura-
ment, com quasi totes les de les altres capitals revoltades, devia acabar amb un 
«¡Viva la República!» que no hauria lligat gaire amb el mite de l’heroi de l’alcàsser.

hEroi pEr força

La declaració de Moscardó a la Causa general sobre la mort del seu fill José, en 
la qual jura pel seu honor dir la veritat, resulta molt més objectiva que tota la lite-
ratura llegendària escampada profusament per la propaganda franquista. El cas de 
«l’altre fill» de Moscardó il·lustra de retop la maniobra propagandística de Franco, 
ajudat per l’esperpèntic però en això eficaç Millán Astray, per a encimbellar-se per 
damunt dels altres militars insurrectes. És allò que Paul Preston ha anomenat «la 
forja de un Caudillo». La epopeya del alcázar de Toledo (per dir-ho amb el títol del 
llibre del pare Risco) va ser un dels grans mites de la propaganda franquista, però 
tot mitificant Moscardó i els defensors de l’alcàsser es mitificava el mateix Caudillo, 
que havia corregut a salvar-los.22 Quan l’exèrcit del sud va arribar a Maqueda, 
Franco va ordenar que en lloc de continuar cap a Madrid es desviés cap a Toledo. 
Kindelán li va dir: «Sabe, mi general, que Toledo puede costarle Madrid?»23 La 
presa de Madrid hauria significat el reconeixement diplomàtic de quasi totes les 
potències (i del Vaticà) i la ràpida fi de la guerra, però Franco va persistir en el seu 
pla, i així va permetre que la capital es preparés per a la defensa amb fortificacions 

20. José Prat García, socialista, elegit diputat per Albacete el 1933 i el 1936, segons Jesús Lozano, 
La Segunda República, Barcelona, Acervo, 1973, p. 457. Manuel María González feia poc que havia estat 
traslladat al Govern Civil de Toledo des del d’Albacete, on Prat el devia haver conegut. 

21. Alberto Risco, La epopeya del alcázar de Toledo, p. 24.
22. La literatura sobre el mite de l’alcàsser és copiosa. És encara substancialment vàlida la crítica 

magistral que en va fer el recentment traspassat Herbert R. Soutworth a El mito de la cruzada de 
Franco, Barcelona, Plaza & Janés (1a edició, París, Ruedo Ibérico, 1963), p. 112-116: «Las epopeyas del 
franquismo»; «La leyenda del alcázar: una maniobra de propaganda».

23. Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de guerra, Barcelona, Planeta, 1982 (edició íntegra, amb 
els passatges que la censura va suprimir en la primera edició del 1945), p. 23. Cf. José Manuel Martínez 
Bande, La marcha sobre Madrid, Madrid, San Martín, 1982, p. 168-170.
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i amb l’arribada de brigades internacionals. En realitat, aquella ordre de Franco va 
ser una més de la llarga cadena de decisions militars que tendien a allargar inten-
cionadament la guerra per a anar forjant el seu poder perpetu i absolut.24

El cas de Moscardó ens recorda una vella pel·lícula que es deia Héroe a la fuer-
za. Malgrat la seva dubtosa adhesió inicial a l’aixecament militar, la propaganda 
franquista en va fer un mite, i per això Franco el va distingir amb un espectacular 
cursus honorum. Immediatament després de l’alliberament dels assetjats de l’alcàs-
ser, va ser ascendit a general de brigada. Va comandar primer la Divisió de Sòria, 
acabada de crear, i després el Cos d’Exèrcit d’Aragó, que a la primavera del 38 va 
trencar el front i va establir el cap de pont de Balaguer, i el febrer del 39 va arribar 
a la frontera francesa. El mateix febrer —encara no havia acabat la guerra— va ser 
ascendit a general de divisió i designat cap de la Casa Militar del Generalísimo, i 
el 3 de març de 1943 esdevenia capità general de Catalunya.25 El juny de 1943 va 
ascendir a tinent general, el 1945 va tornar a ser cap de la Casa Militar del Gene-
ralísimo, el 1946 va passar a la Capitania General d’Andalusia i aquell mateix any 
es va retirar. En morir, el 12 d’abril de 1956, era delegat nacional d’Esports i presi-
dent del Comitè Olímpic Espanyol i dels Jocs del Mediterrani. Tenia la màxima 
condecoració militar, la laureada, i Franco, que s’havia arrogat la prerrogativa reial 
de concedir títols de noblesa, l’havia fet comte de l’alcàsser de Toledo.26

Luis Moscardó no va ser mort per les autoritats republicanes en negar-se el seu 
pare a rendir-se, sinó un mes més tard, quan un avió nacional que bombardejava 
Toledo va ocasionar vuit morts i molts ferits, i el poble va assaltar la presó i va 
matar una colla de presos, entre ells Luis Moscardó.27 La muller de Moscardó i el 
fill petit, Carmelo, retinguts com a ostatges en un altre lloc, van ser trobats sans i 
estalvis per les tropes de Varela que van trencar el setge.

El general Moscardó, en la seva declaració a la Causa general, diu que segons 
l’administrador de la Residència d’Estudiants, «dos tinents del grup van anar a 
visitar la guarnició de Mataró a fi d’animar-la i adherir-la al Movimiento». Si un 

24. Cf. Hilari Raguer, «La llarga guerra del general Franco», Revista de Catalunya, núm. 38 
(febrer 1990), p. 27-31; Hilari Raguer, «Franco alargó deliberadamente la guerra», Historia 16, núm. 
170 (juny 1990), p. 12-19.

25. Essent capità general de Catalunya, Moscardó va visitar Tarragona i el van rebre, entre altres 
autoritats, el doctor Salvador Rial, vicari general, acompanyat de molts sacerdots i dels seminaristes. Un 
d’aquests m’ha referit que Rial va saludar Moscardó dient que ho feia «en nombre de Su Eminencia el 
cardenal Vidal i Barraquer, ausente», i que Moscardó va replicar: «¡…y el tiempo que lo estará!». El 
nostre cardenal moria el 13 de setembre d’aquell mateix any.

26. «E. T. M.» [Emilio Torres Miró], «Moscardó Ituarte, José», a Enciclopedia universal ilustrada 
europeo-americana: Suplemento 1955-1956, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, p. 310-311.

27. Ramón Salas Larrazábal i Jesús M. Salas Larrazábal, Historia general de la guerra de 
España, p. 109, sostenen que l’avió era republicà. Ramón Salas Larrazábal ja ho havia afirmat a Historia 
del Ejército Popular de la República, vol. i, p. 269.
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d’ells hagués estat el seu fill José, certament ho hauria explicitat. Devien ser, en tot 
cas, els dos tinents d’artilleria, ja que a Mataró hi havia el Regiment d’Artilleria 
Lleugera número 8, i potser hi tenien companys. Però si van contactar amb els 
oficials d’artilleria de Mataró degué ser més aviat per informar-se de la situació. La 
declaració del general Moscardó desmenteix, doncs, l’afirmació de Risco que José 
«trató de unirse a los de la guarnición de Barcelona, que estaban ya sitiados».28 
Moscardó només afirma que aquell grup de tinents volien passar-se als «nacionals». 
El que queda ben clar és la incomoditat del general Moscardó per a explicar que el 
seu fill, i al capdavall ell mateix, estiguessin al marge dels preparatius de l’aixeca-
ment.

28. Alberto Risco, La epopeya del alcázar de Toledo, p. 156.
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El segundo asesinato de Joan Peiró1

Acaba de aparecer otra obra póstuma de Josep Benet: Joan Peiró, afusellat.2 Un 
trabajo espléndido, como todos los suyos, que pone ante nuestros ojos con todo 
lujo de detalles aquella farsa de proceso. Pero ahora quiero destacar la formidable 
base documental y testimonial de Benet que atestigua el esfuerzo de Peiró por 
salvar personas inocentes. En aquel sangriento verano del 36, en su ciudad de 
Mataró y en la comarca circundante del Maresme, se jugó la vida una y otra vez 
para arrancar de manos de los asesinos a eclesiásticos y a muchas otras personas 
inocentes. En el periódico Llibertat, de Mataró, escribía semana tras semana con-
tra los asesinos enérgicos artículos, que recopiló en el libro Perill a la reraguarda.3 
El peligro en la retaguardia que denunciaba eran precisamente los incontrolados, 
o no tan incontrolados, que con los fusiles que faltaban en el frente mataban y 
saqueaban en la retaguardia.

Antonio Montero Moreno, actualmente arzobispo emérito de Badajoz-Mérida, 
publicó en 1961 su tesis doctoral Historia de la persecución religiosa en España 
1936-1939, con un loable esfuerzo de objetividad y espíritu de reconciliación. Por 
primera vez se publicaba el listado de víctimas, 6.832 obispos, sacerdotes, religio-
sos o religiosas asesinados, con lo que se desterraron definitivamente las versiones 
minimalistas o maximalistas. Pero incurría en numerosos errores, sobre todo por 
omisión, por el carácter unilateral de la documentación utilizada. En sus «Aclara-
ciones introductorias» reconocía que no se podía escribir con garantía sobre la 
persecución «sin acudir honradamente a lo publicado por los perseguidores y tomar 

1. El País (22 novembre 2008).
2. Josep Benet, Joan Peiró, afusellat, Barcelona, Edicions 62, 2008.
3. Joan Peiró, Perill a la reraguarda, Mataró, Edicions Llibertat, 1936.
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buena nota de las excusas que aireaban».4 Decía también que tanto el autor como 
la editorial «agradecerán muchísimo cualquier enmienda o información comple-
mentaria, elemento precioso para una edición ulterior, si el volumen tiene esta 
fortuna».5 Es lo que hice con una extensa recensión con numerosas observaciones 
puntuales, que escribí para la Revue d’Histoire Ecclésiastique6 y envié al autor, pero 
que no mereció respuesta ni se ha tenido en cuenta en una reciente reimpresión 
(2004). En una «Nota del editor», el director de la Biblioteca de Autores Cristianos, 
Joaquín L. Ortega, dice que es una «escueta y esencial reimpresión», una «simple 
pero literalmente fiel reimpresión», «es pura y llana reimpresión». Pero al final se 
ha añadido una página con una «Fe de erratas e imprecisiones», con quince nom-
bres corregidos y catorce víctimas más añadidas. Cosas mucho más graves tenían 
que haberse enmendado. En el cap. iii, «Extensión y profundidad de la persecución 
religiosa», Montero, que al principio ha dicho que su historia requería estudiar lo 
que decían los perseguidores, recoge palabras de diversos revolucionarios sobre la 
eliminación total de la Iglesia y de los sacerdotes, y entre los «gritos de victoria» de 
los que querían exterminar de raíz a la Iglesia, cita estas palabras de Peyró (sic): «El 
anatema general contra los mosqueteros con sotana y los requetés engendrados a 
la sombra de los confesonarios fue tomado tan al pie de la letra, que se ha perse-
guido y exterminado a todos los sacerdotes y religiosos únicamente porque lo 
eran… Matar a Dios, si existiese, al calor de la revolución, cuando el pueblo infla-
mado por el odio justo, se desborda, es una medida muy natural y humana».7 Pero 
omite lo que viene después: «Matar como alguien quisiera matar [más arriba 
Peiró ha estado acusando a los que matan a personas que no han cometido ningún 
delito] sería algo parecido a los asesinatos que un tiempo ensangrentaron las calles 
de Barcelona, cuando ésta estuvo presa bajo el zapato de los odiados Anido y Ar-
legui. Entonces, los hombres eran asesinados, no por sus actividades y procedimi-
entos. Lo eran por sus ideas, y de esto se protestaba».8 Más adelante decía Peiró: 
«La persecución del sentimiento y de las creencias religiosas conculca un derecho 
inalienable, es un derecho semejante al que nosotros reivindicamos cuando se nos 
persigue por nuestros sentimientos políticos y sociales», y condena la destrucción 
de los símbolos y obras de arte religiosos.9 Y también: «Que uno sea burgués o 

4. Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939, 
Madrid, Editorial Católica, 1961, p. xvi.

5. Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939,  
p. xii.

6. Hilari Raguer, Revue d’Histoire Ecclésiastique, vol. 57 (1962), p. 618-630.
7. Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939,  

p. 56, nota 9.
8. Joan Peiró, Perill a la reraguarda, p. 41-43.
9. Joan Peiró, Perill a la reraguarda, p. 56-57.
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capitalista, no es razón para que los revolucionarios lo persigan y lo exterminen. 
Tampoco lo es perseguir y exterminar curas y frailes por el solo hecho de serlo […]. 
Nuestra lucha es contra el fascismo, y todo el que no sea un fascista comprobado, 
cualesquiera que sean sus ideas, para los antifascistas, para los verdaderos revolu-
cionarios, ha de ser una persona sagrada».10 Queda claro, pues, que lo de «se ha 
perseguido y exterminado a los sacerdotes y religiosos únicamente porque lo eran» 
no eran «gritos de victoria» de Peiró, sino firme condena.

Que en un libro que quiere ser la Biblia Vulgata de la persecución se diga y 
ahora se repita que Peiró fue un feroz asesino, es un asesinato moral peor que el 
físico de Franco. Que el autor no se sienta capaz de revisar a fondo su obra, o que 
esta sea muy buscada, no es razón para difundirla de nuevo sin corregir sus graves 
errores y persistir, faltando a la verdad, a la justicia y al más elemental agradeci-
miento, al denigrar la memoria de Peiró y lanzar contra aquel hombre honrado 
esta suerte de segunda condena.

10. Joan Peiró, Perill a la reraguarda, p. 93.
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El zapatito de lana  
de la hija de Carrasco i Formiguera1

El 9 de abril de 1938, hoy hace setenta años, fue fusilado en Burgos Manuel 
Carrasco i Formiguera. Se habían interesado por él Pío XI, Pacelli, Gomá, Anto-
niutti y otras muchas altas personalidades católicas. Como llevaba ya más de un 
año detenido, parecía que no peligraba su vida, y sorprendió a todos la repentina 
decisión de Franco de ejecutarlo. Probablemente fue una airada réplica a la con-
dena pública del Vaticano por los terribles bombardeos de Barcelona el 16, 17 y 18 
de marzo, que L’Osservatore Romano calificó de matanzas inútiles, carentes de 
justificación militar.

La tragedia personal de Carrasco es bastante conocida. No lo es tanto la de su 
familia. Denunciado primero por un separatista como católico notorio y amena-
zado después por los anarquistas, Companys y Tarradellas, impotentes para garan-
tizar su seguridad, lo enviaron a Euskadi como representante de la Generalidad. 
Se dirigía por segunda vez de Bayona hacia Bilbao con su esposa Pilar y seis de sus 
ocho hijos (Núria, Mercè, Raimon, Josep y Neus, de 20, 19, 13, 11 y 9 años respec-
tivamente, más la pequeña Rosa María, de siete meses, con la nodriza) cuando el 
barco vasco en el que viajaban fue apresado por el Canarias. La familia fue disper-
sada en cuatro cárceles distintas. Manuel fue internado en la cárcel provincial de 
Burgos, que ya le había tocado conocer durante la Dictadura. Raimon, Josep y Neus 
fueron internados en el Asilo de San José de San Sebastián, donde estaban reteni-
dos como rehenes muchas mujeres y niños. El primer domingo querían comulgar 
en la misa, como hacían todos siempre con sus padres, pero por mucho tiempo no 
se lo permitieron porque eran rojos y antes tenían que confesarse. Se confesaron, 
y el cura les puso por penitencia rezar un padrenuestro por la conversión de su 
padre. Núria y Mercè fueron a parar a una villa de Pasajes convertida en cárcel de 
mujeres, a cargo de unas religiosas que las trataban de rojas y las explotaban 

1. El País (9 abril 2008).
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obligándolas a lavarles la ropa. Su madre, Pilar, la pequeña Rosa María y la nodri-
za fueron conducidas a la cárcel de mujeres de Burgos, sospechosas las tres del 
delito de rebelión militar (¡la pequeña Rosa María quedó fichada por «auxilio a la 
rebelión»!). Ambos esposos pronto pudieron escribirse, pero pasaron cuatro te-
rribles semanas sin tener noticias de los otros cinco hijos. Manuel escribió al de-
cano del Colegio de Abogados de Burgos, como compañero, solicitando protección 
jurídica no para él sino para su familia, pero nunca recibió respuesta.

Pasaron así casi cuatro meses. A fines de junio, a la una de la madrugada, co-
municaron a la señora Carrasco que ella continuaba presa, pero la pequeña y la 
nodriza quedaban en libertad y tenían que irse. Doña Pilar, sin dinero porque se 
lo habían quitado todo, suplicaba desesperadamente que esperaran que se hiciera 
de día y pudiera dar a la nodriza, una gallega buena pero muy simple, instrucciones 
y algún recurso, pero le contestaron que tenían que irse inmediatamente. Estaban 
allí, encarceladas por ser socialistas, dos jóvenes que presenciaron la escena y, 
compadecidas, dieron a la nodriza la dirección de unos tíos suyos que vivían muy 
cerca de la cárcel de mujeres, para que al menos pudieran pasar allí aquella noche. 
Era una familia modesta. El marido, Hidalgo de apellido y de obra, trabajaba de 
camarero en el Círculo Mercantil y ganaba siete pesetas al día. A aquel hogar bur-
galés llegó de madrugada la nodriza, con Rosa María en brazos, llamó a la puerta 
y cuando la señora Feli Ramos le abrió le expuso la situación. Inmediatamente las 
recibió y acomodó, no solo aquella noche, sino todo el tiempo que hizo falta, has-
ta que dos meses más tarde, por mediación de la Cruz Roja Internacional, la espo-
sa e hijos de Carrasco Formiguera fueron canjeados por la familia del general López 
Pinto, que con Varela había encabezado el alzamiento en Cádiz y entonces man-
daba la División Orgánica (antigua Capitanía General) de Burgos, elocuente indi-
cio de la importancia política que Franco daba a Carrasco. La nodriza gallega se 
fue a su tierra, pero Rosa María siguió en aquella casa como una hija. Por si fuera 
poco, la señora Feli socorrió a Pilar hasta el canje, y visitaba a Manuel y se ocupa-
ba de su comida y ropa. Las visitas de los presos se hacían en condiciones inhuma-
nas: breves, en grupos que gritaban para oírse y separados por una doble reja o tela 
metálica. Feli llevó una vez a la pequeña Rosa María para que la viera su padre, 
pero Manuel, que era muy emotivo, quería abrazarla, y al no permitírselo los guar-
dias sufrió un grave ataque de corazón.

El 16 de agosto de 1937 Pilar y los seis hijos fueron a despedirse de Manuel, 
antes de ser conducidos a Gibraltar, donde se efectuaría el canje. Esta vez el direc-
tor de la cárcel les dejó su despacho para despedirse. El último abrazo de Carrasco 
fue para la pequeña, y le quitó el zapatito de lana de un pie para guardarlo de re-
cuerdo. Cuando a las siete de la mañana del 9 de abril de 1938, hace hoy setenta 
años, caminaba Manuel hacia el lugar del fusilamiento, llevaba en una mano el 
crucifijo que le había facilitado su amigo y confesor, el padre Ignacio Romañá, y 
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en la otra el zapatito de lana, y los iba besando alternativamente. Llegado al sitio 
indicado, entregó el zapatito al padre Romañá y apretó el crucifijo. No dejó que le 
vendaran los ojos, sino que mirando de frente a todos los presentes dijo con voz 
muy entera: «Lo que ha sido el lema de toda mi vida y que llevo en el corazón, 
quiero que sea mi grito en este trascendental momento: Visca Catalunya lliure!». 
Todavía pudo besar el crucifijo y decir: «Jesús, Jesús!», y estalló la descarga.

El fusilamiento de Carrasco i Formiguera desencadenó una oleada interna cional 
de protestas. Monseñor Antoniutti, entonces encargado de Negocios ante el go-
bierno de Burgos y más tarde nuncio, muy franquista, escribió en sus memorias, 
a propósito de sus gestiones humanitarias: «Recuerdo un hecho que tuvo amplia 
resonancia. Había sido capturado el conocido católico Carrasco Hormiguera, 
embajador de Cataluña ante el Gobierno vasco [sic]. Después de un período de 
detención en la cárcel de Burgos fue condenado a muerte. El padre Romañá, jesui-
ta, lo asistió e informó después que Carrasco había demostrado una gran fuerza 
de ánimo afrontando la ejecución capital con serenidad de espíritu después de 
haber recibido los auxilios religiosos. Se esperaba hasta el último momento que se 
suspendiera la ejecución de la sentencia. Sin embargo, la autoridad militar juzgó 
que se debía cumplir, y el ministro de Asuntos Exteriores, general conde de Jorda-
na, se lamentó conmigo del hecho, que habría de tener desagradables resonancias». 
Tratando de refutar las protestas, el dominico Antonio Carrión escribió en un 
boletín de propaganda religiosa franquista: «Carrasco Formiguera murió, gustoso 
lo consigno, como buen católico, mas gritando “¡Viva Cataluña libre!”, con lo que 
vino a confirmar que la sentencia estaba bien fundada en derecho».

Rosa María Carrasco i Azemar no conoció a su padre. Solo sabe de él lo que le 
han contado. También le contaron lo que por ella había hecho doña Feli Ramos. 
Pasaron más de veinte años y fue a Burgos a conocerla. Llamó a la puerta y, como 
en aquella madrugada de 1937, abrió la señora Feli y apenas la vio exclamó: «¡Tú 
eres la hija de Manuel!».

El zapatito de lana se conserva entre los objetos personales de Carrasco i Formi-
guera amorosamente custodiados por su nieto, Manuel Martí i Carrasco.
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Producció bibliogràfica

Presentem la bibliografia d’Hilari Raguer i ho fem amb voluntat exhaustiva en 
la història i representativa en la litúrgica. Oferim la bibliografia en cinc apartats: 
en primer lloc, els llibres que ha publicat al llarg de la seva trajectòria ordenats per 
ordre d’aparició; en segon lloc, els articles acadèmics i periodístics agrupats pels 
títols de les publicacions en què han aparegut; en tercer lloc, els pròlegs a diferents 
monografies ordenats alfabèticament pel cognom dels autors; en quart lloc, la 
producció acadèmica de caràcter històric presentada cronològicament, i, finalment, 
una selecció d’entrevistes i articles dedicats a la seva obra i trajectòria ordenats 
alfabèticament pel cognom dels entrevistadors o articulistes.

Hem elaborat la present bibliografia a partir de repertoris generals —ISBN, 
CBUC, RACO, Dialnet, etc.—, així com de la bibliografia inclosa en diversos treballs 
del mateix Hilari Raguer, com la tan important sobre la Guerra Civil, amb un 
miler de referències, i obres generals amb bibliografia eclesiàstica, com la de Joan 
Bada i altres. Pel que fa als articles, hem cercat en les bases de dades de les publi-
cacions, com L’Avenç, en els recursos d’Internet, tant en diaris digitalitzats (La 
Vanguardia, El País, Avui, Ara) com en anuaris d’índex (El País), en monografies 
que contenen índexs o bé els inclosos en les mateixes revistes, com ara Qüestions 
de Vida Cristiana, siguin en suport digital (Foc Nou) o en paper (Serra d’Or), i en 
catàlegs de biblioteques especialitzades. 

Si bé en el cas de les publicacions dels darrers deu anys és relativament senzill 
cercar pels índexs, no ho és en les publicacions desaparegudes o bé en les de les 
primeres etapes, fonamentalment de la segona meitat del segle xx, atès que no hi 
ha recursos accessibles de caràcter bibliogràfic, i fins i tot moltes publicacions 
només estan a l’abast de manera parcial en les etapes més recents, quan es pretén 
un treball exhaustiu encara que sigui en un dels dos grans àmbits en els quals s’ha 
bellugat la labor de Raguer, o sigui en l’històric. Elaborar les bibliografies parcials 
mencionades és una tasca complexa per la gran i constant capacitat de treball del 
pare Hilari. La producció que presentem, doncs, no és exhaustiva. Tot i que són 
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molt poques les referències que hem trobat amb el títol, però sense les dades de 
publicació específiques —una mitja dotzena—, les aportem. Poc n’hi falta, malgrat 
que estem segurs d’absències, per l’enorme capacitat de treball de l’historiador 
dominic, n’han de mancar especialment de caràcter periodístic. No hi incloem la 
producció litúrgica, tot i que sí que ho fem en els pròlegs i els articles periodístics 
en premsa diària i religiosa. És una obra, tanmateix, important; ho palesen les 
reedicions en altres llengües i la importància de les tribunes editorials, i com a obra 
de to litúrgic1 o estrictament religiosa també té significació per a comprendre el 
personatge, i sovint presenta implicacions històriques en un sentit ampli.

1. llibrEs

La Unió Democràtica de Catalunya i el seu temps (1931-1939). Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1976. 578 p. 

La espada y la cruz: La Iglesia 1936-1939. Barcelona: Bruguera, 1977. 253 p. 
La integració de les religioses a Catalunya (amb Miquel Estradé i Josep Massot i Muntaner). 

Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1977. 144 p.
El Vaticà i la Guerra Civil. Barcelona: Centre d’Estudis Francesc Eiximenis, 1982. 43 p. 

Trad. italiana a: Natoli, C.; Rapone, L. (cur.). A cinquant’anni dalla guerra di Spag-
na. Milà: Franco Angeli, 1987, p. 32-47. 

Divendres de passió: Vida i mort de Manuel Carrasco i Formiguera. Barcelona: Publicaci-
ons de l’Abadia de Montserrat, 1984. 418 p. Dues edicions el mateix 1984.

[Carrasco i Formiguera, Manuel]. Cartes de la presó. Barcelona: Publicacions de l’Aba-
dia de Montserrat, 1988. 218 p. 

1. A continuació recollim algunes de les obres de caràcter espiritual més importants: [Pau VI], El 
progrés dels pobles, Barcelona, Nova Terra, 1967; La nueva liturgia de las horas, Bilbao, El Mensajero, 1972; 
[Jacques Dupont], Per què en paràboles? El mètode parabòlic de Jesús, traduït per Daniel Codina i amb  
pròleg d’Hilari Raguer, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1981; Els salms, presentats per 
Hilari Raguer, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988 (1993, 1997, 2008…, fins a set 
edicions); Orar con los salmos (amb altres autors), Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 1989; Anunci 
joiós: Reflexions sobre els evangelis de diumenges i festes, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1990; Curs pràctic sobre els salms, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993; Profetisme i 
vida cristiana, Barcelona, Centre d’Estudis Pastorals, 1994; El sermó de la muntanya, Barcelona, Centre 
de Pastoral Litúrgica, 1995, trad. a l’esp.: El sermón de la montaña, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 
1995; Para comprender y vivir los salmos, Estella, Verbo Divino, 1996 (reed. 2011); El rei David, Barcelona, 
Centre de Pastoral Litúrgica, 1997, trad. a l’esp.: El rey David, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 
1997; Llegir avui l’Apocalipsi, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997; Sant Benet, pare 
de monjos, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 1999, trad. a l’esp.: San Benito, padre de monjes, 
Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 1999; La «lectio divina», Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 
1999; La fi de l’era constantiniana: Cap a una església més lliure, Barcelona, Espai Obert, 2001; Els salms 
de laudes i vespres, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 2005, trad. a l’esp.: Los salmos de laudes y 
vísperas, Barcelona, Centre de Pastoral Litúrgica, 2005; La paraula de Déu, clau de l’espiritualitat del 
Concili Vaticà II, Barcelona, Centre d’Estudis Pastorals de les Diòcesis Catalanes, 2005, etc. També a 
revistes, a més de les que incloem en la bibliografia, com Phase [«La Iglesia y los salmos», núm. 23 (1983), 
p. 91-108; «Los salmos como problema», núm. 36 (1996), p. 313-322], Missa Dominical, etcètera.
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El cristià Carrasco i Formiguera. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989. 
58 p. 

Salvador Rial, vicari del cardenal de la pau. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1993. 330 p.

El general Batet. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1994. 417 p. 
El general Batet. 4a ed. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995. 417 p. 
El general Batet: Franco contra Batet: Crónica de una venganza. Barcelona: Península, 1996. 

417 p. Trad. espanyola d’El general Batet (1994).
Leviatan: L’Església i els totalitarismes. Barcelona: Pleniluni, 1998. 95 p. 
Militant per la justícia: Memòries dialogades amb el pare Ramon Sugranyes de Franch. Bar-

celona: Proa, 1998. 270 p. 
Gaudeamus igitur: Notes per a una història del «Grup Torras i Bages». Barcelona: Publica-

cions de l’Abadia de Montserrat, 1999. 130 p.
Història, política, societat i cultura dels Països Catalans. Vol. 9: De la gran esperança a la 

gran ensulsiada, 1930-1939. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1999. (Vegeu també l’any 
1999 a l’apartat 4.)

Carrasco i Formiguera i el pacte de Sant Sebastià. Barcelona: Seguem Cadenes: Unió de 
Joves, 1999. 30 p.

Carrasco i Formiguera, un cristiano nacionalista (1890-1938). Madrid: PPC, 2002. 356 p.
El quadern de Montjuïc: Records de la vaga de tramvies. Barcelona: Editorial Claret, 2001. 

116 p.
La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). Barcelona: Penín-

sula, 2001. 478 p. 
La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). 2a ed. Barcelona: 

Península, 2002. 478 p. 
La Iglesia durante la Segunda República y la Guerra Civil. Madrid: Casa de Velázquez, 2002. 

21 p. 
Manuel de Irujo Ollo, ministro del Gobierno de la República (1936-1938). Donostia: Eusko 

Ikaskuntza, 2002. 15 p.
Arxiu de l’Església catalana durant la Guerra Civil: I. Juliol-desembre 1936. Barcelona: Pu-

blicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003. 275 p. 
Dalla guerra di Spana al Concilio: Memorie di un protagonista del xx seculo: Intrevista a cura 

di P. Hilari Raguer. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2003. 247 p. Edició italiana de Mili-
tant per la justícia: Memòries dialogades amb el pare Ramon Sugranyes de Franch (1998).

Sapienta cordis: De Roncalli a Joan XXIII. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montser-
rat, 2004. 71 p.

Miquel Coll i Alentorn. Barcelona: Mediterrània, 2005. 48 p. 
Anecdotario de la Abadia de Santa María de Envigado. Montserrat: [s. n.], 2005. 48 p.
Aita Patxi: Prisionero con los gudaris. Barcelona: Claret, 2006. 303 p. 
Réquiem por la cristiandad: El Concilio Vaticano II y su impacto en España. Barcelona: Pe-

nínsula, 2006. 414 p. 
Gunpowder and incense: The Catholic Church and the Spanish Civil War. Londres; New York: 

Routledge, 2007, 418 p. Trad. anglesa de La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra 
Civil española (1936-1939) (2001).

L’Església i la Guerra Civil a la llum de l’Arxiu Secret Vaticà [inauguració del curs acadè-
mic 2007-2008]. Barcelona: Institut Superior de Ciències Religioses, 2008. 48 p. 
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Mecanoscrit sobre els monjos de Montserrat: Qui són, què fan, com viuen. Barcelona: Base, 
2008. 169 p. 

Mecanoscrit sobre els monjos de Montserrat: Qui són, què fan, com viuen. 2a ed. Barcelona: 
Base, 2009. 169 p. 

Informe confidencial sobre los monjes de Montserrat: Quiénes son, qué hacen, cómo viven. 
Barcelona: Base, 2009. 183 p. Trad. espanyola de Mecanoscrit sobre els monjos de 
Montserrat: Qui són, què fan, com viuen (2008). 

La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). 3a ed. Barcelona: 
Península, 2009. 478 p. 

Maragall, Joan. La Setmana Tràgica: Tres articles de Joan Maragall. Barcelona: Claret, 
2009.

El paper dels laics a la Guerra Civil: Les trajectòries de Manuel de Irujo i Lluís Lúcia (amb 
Vicent Comes Iglesia). Barcelona: Claret, 2010. 40 p.

El general Batet. 5a ed. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2012. 417 p.
Ser independentista no és cap pecat: L’Església i el nacionalisme català. Barcelona: Claret, 

2012. 73 p.
En commemoració del 75è aniversari de l’assassinat d’en Carrasco i Formiguera (1938-2013). 

Barcelona: Col·legi d’Advocats, 2013. 30 p.
Arxiu de l’Església catalana durant la Guerra Civil: II/1. Gener-juny de 1937. Barcelona: Pu-

blicacions de l’Abadia de Montserrat, 2014. 240 p.
Joan Vilar i Costa, profeta de la diàspora. Barcelona: Claret, 2014. 118 p.
Divendres de passió: Vida i mort de Manuel Carrasco i Formiguera. 3a ed., rev. i molt ampl. 

Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2015. p. 582.
Arxiu de l’Església catalana durant la Guerra Civil: II/2. Juliol-desembre de 1937. Barcelo-

na: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2017. 354 p.
La pólvora y el incienso: La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). 4a ed. Barcelona: 

Península, 2017. 478 p. 

2. articlEs acadèMics i pEriodístics

Afers: Fulls de Recerca i Pensament
«L’Església i el règim de Franco», vol. 10, núm. 22 (1995), p. 541-554.

Àmbits de Política i Societat 
«El catalanisme de Balmes», núm. 12 (1999), p. 63-65.

Analecta Sacra Tarraconensia: Revista de Ciències Historicoeclesiàstiques
«Església i societat. L’Església i el món contemporani», vol. 67, núm. 2 (1994), p. 193.
«La política anticatalanista de la dictadura de Primo de Rivera segons una correspondèn-

cia íntima», vol. 84 (2011), p. 735-838.

Ara
«Camps i els processos de ruptura» (26 gener 2012). 
«Cinc novetats en l’independentisme català» (8 febrer 2012).
«La lliçó del general Batet» (17 febrer 2012).
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«Massot i Pelayo, un homenot amb tanta memòria com erudició» (27 març 2012).
«Brasó, Fraga i el Papa» (29 març 2012).
«El fracàs de Carrasco i Formiguera» (9 abril 2012).
«Els documents o l’esdeveniment» (11 octubre 2012).
«Cinc novetats en l’independentisme català» (8 febrer 2013).
«Set notes de l’independentisme català actual» (19 octubre 2013).
«Per un museu militar de Catalunya» (11 febrer 2015). 

Arbor
«La Iglesia española en la II República», núm. 426-427 (1981) [número monogràfic sobre 

la II República, en el 50è aniversari de la seva proclamació], p. 195-210.
«El cardenal Gomá y la guerra de España», núm. 436 (1982), p. 475-513.
«Los obispos españoles y la Guerra Civil», núm. 439-440 (1982), p. 295-320.
«El Vaticano y Franco (1936-1945)», núm. 517 (1984), p. 97-116.

Ausa
«El Pontificado del obispo Oliba y su proyección», vol. iii, núm. 25 (1958), p. 81-85.

L’Avenç: Revista d’Història i Cultura
«Catòlics catalans contra l’alçament (la Unió Democràtica de Catalunya) durant la Guer-

ra Civil», núm. 10 (1978), p. 46-51.
«Història d’un altar. L’abat Escarré i Joan XXIII», núm. 77 (1984), p. 28-40.
«L’abat Escarré i Franco. Rèplica a Jordi Vila Abadal», núm. 89 (1986), p. 18-29.
«La Mancomunitat i el catalanisme» [ressenya], núm. 215 (1997), p. 72-73.
«Demanar perdó», núm. 220 (1997), p. 69-70.
«El doctor Justí Guitart, bisbe d’Urgell, i la Guerra Civil», núm. 224 (1998), p. 12-15.
«Una nova visió sobre el cardenal Vidal i Barraquer» [ressenya], núm. 234 (1999), p. 76.
«Dos cardenals passen la safata», núm. 235 (1999), p. 8-12.
«Josep M. Figueres. Manuel Carrasco i Formiguera. Diari de presó (1923-1924)» [ressenya], 

núm. 244 (2000), p. 91.
«Albert Balcells. Miquel Coll i Alentorn. Historiografia i democràcia (1904-1990)» [resse-

nya], núm. 245 (2000) p. 74.
«L’altre fill del general Moscardó», núm. 249 (2000), p. 14-19.
«Josep Massot i Muntaner. Església i societat a la Catalunya contemporània» [ressenya], 

núm. 291 (2004), p. 69.
«El canal de los presos (1940-1962) de J. L. Gutiérrez Gonzalo Acosta» [ressenya], núm. 

298 (2005), p. 66-67.
«Memoria y olvido sobre la Guerra Civil y la represión franquista d’Arcángel Bedmar» 

[ressenya], núm. 298 (2005), p. 66-67.
«La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz de Fran-

cisco Espinosa» [ressenya], núm. 298 (2005), p. 66-67.
«La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División en 1936 de 

Francisco Espinosa» [ressenya], núm. 298 (2005), p. 66-67.
«Gabriel Cardona i la història», núm. 366 (2011), p. 63-65.
«L’Església i la Guerra Civil: 80 anys de la “Carta Col·lectiva”», núm. 436 (2017) p. 26-30.
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La Aventura de la Historia
«Caídos por Dios y por España», núm. 17 (2000), p. 14-28.
«Redescubriendo a Negrín», núm. 37 (2001), p. 50-59.
«Paz. Juan XXIII y la crisis de los misiles», núm. 71 (2004), p. 36.
«Cruzada. El aval de los sublevados», núm. 98 (2006), p. 62-67.

Avui / El Punt Avui2

«Aparicions i revelacions» (27 agost 1976), p. 17. 
«Martín Villa, Poniatowski i Cardona» (7 novembre 1976), p. 3.
«Vilar i Costa, profeta de la diàspora» (2 setembre 1977), p. 13.
«Els reis d’Orient, a la garjola» (9 febrer 1977), p. 17.
«Euskadi i el Vaticà» (9 febrer 1977), p. 15.
«Qui són els fariseus?» (23 octubre 1977), p. 19.
«Qui són els publicans?» (30 octubre 1977), p. 20.
«Revisió del concordat italià» (14 desembre 1978), p. 18.
«El camí de l’Església és l’home» (28 març 1979), p. 22.
«Un primer sant de la Cruzada?» (3 agost 1979), p. 12.
«Resposta a B. M.» (17 agost 1979) [carta al director], p. 4.
«L’Església de la postguerra» (26 octubre 1980) p. 17.
«Centenario de Bellido i Golferichs» (19 desembre 1980), p. 20
«Irujo i els catòlics catalans» (3 gener 1981), p. 18.
«Aita Patxi» (30 gener 1981), p. 18.
«La fundació de la Unió Democràtica de Catalunya» (7 novembre 1981), p. 10-11.
«El pare Torrent i el culte clandestí» (11 desembre 1981), p. 22.
«Un nacionalisme radical i solidari. Carrasco i Formiguera, als cinquanta anys de la mort» 

(9 abril 1988), p. 8.
«Escriure història, fer història» (17 desembre 1990), p. 13.
«El enterado de Franco» (9 abril 1995), p. 13.
«Qui paga l’Església» (3 octubre 2006), p. 34-35.
«Antoni Maria Badia i Margarit segons la policia» (18 novembre 2014), p. 31.
«Per un museu militar de Catalunya» (11 febrer 2015), p. 30.

Ayer
«La “cuestión religiosa”», núm. 20 (1995): Política en la Segunda República, p. 215-240.

Butlletí de l’Associació Bíblica de Catalunya 
«Universalisme paulí, clau per a una interpretació nova de Lc 5:39», núm. 13-14 (1980),  

p. 13-14.
«El Doctor Cardó i la Bíblia», núm. 27 (1985), p. 12-15.

2. Del 1979 al 1982, almenys, participa, en la secció religiosa «Pausa», d’unes reflexions molt 
breus, a cura de diversos pensadors que signen amb inicials, de temàtica sovint litúrgica, bíblica, 
religiosa en general i àdhuc de caràcter humanístic general: «Esperit interior» (30 juny 1979), 
«Esperances i esperances» (12 desembre 1979), «Maria Assumpta» (15 agost 1980), «El llençol de Torí» 
(15 abril 1980), «Drets de l’Església» (7 maig 1980), «Suplències» (22 abril 1981), «El padre» (13 maig 
1981), «OTAN (4)» (9 desembre 1981) o «Ursulines» (27 gener 1982), entre d’altres.
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«XXX Jornades de Biblistes catalans», núm. 43 (1992), p. 3-5.
«El cardenal Vidal i Barraquer i la difusió bíblica», núm. 49 (1995), p. 3-24.
«Pedagogia del problema de la Bíblia i la ciència», núm. 60 (1998), p. 9-14.
«El P. Guiu Camps», núm. 63 (1999), p. 13-18.
«El bon Pastor», núm. 69 (2000), p. 15-16.
«Cants de comunió trets de l’evangeli del dia», núm. 69 (2000), p. 17-20.
«La no-violència evangèlica», núm. 71 (2001), p. 39-42.
«La Visitació», núm. 72 (2001), p. 51-53.
«Jonàs sense la balena», núm. 74 (2001), p. 43-46.
«Els solistes dels Salms», núm. 77 (2002), p. 7-8.
«L’Apocalipsi i el romànic català», núm. 81 (2003), p. 21-25.
«Els deu manaments de la constitució Dei Verbum», núm. 89 (2005), p. 5-10.
«Oikonomia, una visió cristiana de l’economia», núm. 91 (2006), p. 25-30.
«La institució de la monarquia (1 Samuel 8,4-22)», núm. 93 (2006), p. 31-32.
«L’humor és una cosa molt seriosa», núm. 103 (2009), p. 53-60.

Catalunya Cristiana 
«La veritable llibertat» (24-30 juny 1934).
«Aita Patxi, un religiós basc precursor del pare Kolbe. Es va oferir dues vegades per a 

morir en lloc de companys presos que anaven a afusellar» (9/14 març 1981).

El Ciervo: Revista Mensual de Pensamiento y Cultura 
«El día y la noche en los salmos», núm. 413-414 (1985), p. 14-15.
«Esconderse en Montserrat», núm. 529 (1995), p. 12-13.
«Iglesia e ideologías políticas», núm. 560 (1997), p. 5.
«Iglesia y Guerra Civil», núm. 607 (2001), p. 40-41.
«Giuseppe Alberigo y el genuino espíritu del Concilio: Mirar y ver», núm. 676-677 (2007), 

p. 20.
«Finalistas: El desarrollo sostenible. De la economía a la oikonomía» (amb Sandro Boato), 

núm. 692 (2008), p. 4-7.

Concilium: Revista Internacional de Teología
«De la economía a la oikonomia», núm. 343 (2011), p. 123-128.

El Contemporani: Revista d’Història 
«El fons de la Generalitat de Catalunya a l’exili. Report d’una estada de treball a Euskadi» 

(amb Agustí Colomines i Companys), núm. 18 (1999), p. 10-15.

Cristianesimo nella Storia
«El Vaticano y la Guerra Civil», núm. 3 (1982), p. 137-209.
«El Vaticano y Franco: un estudio de A. Marquina Barrio», núm. 7 (1986), p. 581-600.
«Paul Vignaux y Manuel de Irujo», núm. 12 (1991), p. 381-390.
«El Diario de monseñor Romero» [ressenya], vol. xii, núm. 1 (1991), p. 237-243.
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Cuenta y Razón
«Breve noticia de la Iglesia catalana contemporánea», núm. 36 (1988): Cataluña: mil años, 

p. 117-126.

Cuestiones Teológicas
«Introducción a la lectio divina», vol. 32, núm. 78 (2005), p. 365-412.

Diàlegs: Revista d’Estudis Polítics i Socials
«On va la democràcia cristiana?», vol. 6, núm. 19 (2003), p. 45-53.
«Carrasco i Formiguera i el pacte de Sant Sebastià», vol. 9, núm. 32-33 (2006), p. 11-35.

Diari de Girona
«L’estratègia de Pere Esteve» (1 juny 2001).
«Bisbes catalans» (6 agost 2001).
«70 anys d’UDC» (6 novembre 2001).
«Gironella i Déu» (20 gener 2002).
«El Navarra al Perejil» (20 juliol 2002)
«Bisbes i terrorisme» (1 setembre 2002).
«L’11 de setembre» (8 setembre 2002).
«Van Halen» (29 setembre 2002).
«Gironella i la història» (6 gener 2003).
«El troglodita» (23 març 2003).
«El Joan Carles de Paul Preston» (25 maig 2003).
«Maritain i Vidal i Barraquer» (4 agost 2003).
«Gironella i Fraga» (2 setembre 2003).
«Donants per l’Iraq» (2 novembre 2003).
«Paràbola de les mosques» (11 gener 2004).
«Sant Carrasco i Formiguera» (9 abril 2004).
«Quim Nadal a Montserrat» (11 abril 2004).
«Comadira i Portugal» (2 maig 2004).
«Bisbats i bisbes» (11 juliol 2004).
«Don Marcelo» (28 agost 2004).
«Napoleó i Prat de la Riba» (7 novembre 2004).
«El cost humà de la batalla de l’Ebre» (2 gener 2005).
«Presència de Catalunya» (6 febrer 2005).
«Joan Pau II i el comunisme» (24 abril 2005).
«Virolai» (15 maig 2005).
«Londinencs» (10 juliol 2005).
«Centralisme» (24 juliol 2005).
«Les amarres» (31 octubre 2005).
«La persecució religiosa durant la Guerra Civil» (31 març 2007).
«Espanya i Iugoslàvia» (25 juliol 2008).
«El Estatuto de Cataluña ha muerto» (9 abril 2010).
«Què és una nació?» (7 juliol 2010).
«La fal·làcia del federalisme» (1 setembre 2010).
«Peripècies del P. Bonaventura Ubach» (17 gener 2011).
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«Parlem clar» (9 abril 2011).
«La Guerra Civil va esclatar el 16 de juliol» (28 juliol 2011).
«Josep M. de Sagarra a Montserrat» (1 octubre 2011).
«La crisi i el rescat» (24 novembre 2011).
«Records de Fraga» (19 gener 2012).
«Tot recordant Teresa Pàmies» (15 març 2012).
«Quan el riu de la història es fa cascada» (4 agost 2012).
«L’ocell i el nen» (7 octubre 2014).
«El doctor Vicenç M. Capdevila» (16 juliol 2016).
«El vestit nou de l’emperador Rajoy» (26 abril 2017). 
«La UE i les multinacionals» (18 octubre 2017).
«El delicte franquista de rebel·lió» (4 novembre 2017). 
«Anècdotes de Josep M. Gironella» (1 gener 2018). 
«Apagar el foc amb benzina» (31 març 2018). 

Documents d’Església: Quaderns Quinzenals per a Pensar i Sentir amb l’Església del 
Postconcili

«L’Església seria més creïble i més eficaç pastoralment en una Catalunya independent», 
núm. 1072 (2016), p. 637-639.

«El fet religiós en la Catalunya del futur: drets humans, reconeixement i cooperació» (amb 
Carme Forcadell, Carles Armengol, Lluís Jou i Meritxell Borràs), núm. 1077 (2017), 
p. 235-247.

«El cardenal Sebastián y Cataluña», núm. 1085 (2018), p. 50-52.
[Pel fet de ser-ne el fundador i director del 1966 al 1968, apareixen diverses notes signades 

H. R.]

Espai Obert
«La fi de l’era constantiniana», núm. 14 (2001).

Estudios Eclesiásticos
«II República y jesuitas: nuevas claves de la historia política y religiosa española», vol. 71, 

núm. 278 (1996), p. 463-474.

Foc Nou (secció «En veu alta») 
«Pacem in terris», núm. 349 (2003), p. 4
«Què en resta (1)», núm. 369 (2005), p. 4.
«Què en resta (2)», núm. 370 (2005), p. 4.
«Què en resta (3)», núm. 371 (2005), p. 4.
«Què en resta (4)», núm. 372 (2005), p. 5.
«Què en resta (5)», núm. 373 (2005), p. 38.
«Què en resta (7 [sic])», núm. 374-375 (2005), p. 4.
«Què en resta (7)», núm. 376-377 (2005), p. 4.
«Què en resta (8)», núm. 378 (2005), p. 4.
«Què en resta (9)», núm. 379 (2005), p. 4.
«Viure la fe en llibertat», núm. 379 (2005), p. 32-34.
«Què en resta (i 10)», núm. 380 (2005), p. 6.
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«Finances», núm. 381 (2006), p. 4.
«Grat record», núm. 382 (2006), p. 4.
«Déu és amor, Déu és política», núm. 383 (2006), p. 4.
«Jubileu a Montserrat», núm. 384 (2006), p. 4.
«Trinitat», núm. 385 (2006), p. 4.
«El Virolai», núm. 386-387 (2006), p. 4.
«Unió Democràtica de Catalunya», núm. 388-389 (2006), p. 4.
«Democràcia Cristiana, avui?», núm. 390 (2006), p. 4.
«Arxius vaticans», núm. 391 (2006), p. 4.
«Lefebvrians», núm. 392 (2006), p. 6.
«Pinochet», núm. 393 (2007), p. 4.
«Les paraules de la consagració», núm. 394 (2007), p. 4.
«El silenci com a antisistema», núm. 395 (2007), p. 4.
«El doctor Masnou», núm. 396 (2007), p. 4.
«Floretes d’en Rovirosa (1)», núm. 397 (2007), p. 4.
«Floretes d’en Rovirosa (2)», núm. 398-399 (2007), p. 4.
«Floretes d’en Rovirosa (i 3)», núm. 400-401 (2007), p. 4.
«Bíblies en català», núm. 402 (2007), p. 4.
«Gnòstics», núm. 403 (2007), p. 4.
«Persecucions», núm. 404 (2007), p. 6.
«Memòria i reconciliació», núm. 404 (2007), p. 21.
«Joan Pau II a Montserrat», núm. 405 (2008), p. 4.
«Any Carsalade», núm. 406 (2008), p. 4.
«Els bisbes i els nacionalismes», núm. 407 (2008), p. 6.
«Nestorians i monofisistes», núm. 408 (2008), p. 4.
«Evangelista Vilanova», núm. 409 (2008), p. 4.
«Els bisbes i el 23-F», núm. 410-411 (2008), p. 4.
«El Jesús de Pagola», núm. 412-413 (2008), p. 4.
«50 anys de l’elecció de Joan XXIII», núm. 414 (2008), p. 4.
«Pius XII i l’holocaust», núm. 415 (2008), p. 4.
«Obama», núm. 416 (2008), p. 6.
«Com una flor en un prat», núm. 417 (2009), p. 4.
«Abans Neró que Constantí», núm. 418 (2009), p. 4.
«El bisbe Taltavull», núm. 419 (2009), p. 4.
«Independència», núm. 420 (2009), p. 4.
«¡Reina Santa!», núm. 421 (2009), p. 4.
«El bisbe de Roma», núm. 422 (2009), p. 4.
«La Setmana Tràgica», núm. 423 (2009), p. 4.
«Lola Anglada», núm. 424 (2009), p. 10.
«Capellans: partir i compartir», núm. 425 (2009), p. 4.
«El mal menor», núm. 426 (2009), p. 4.
«Llegendes del pare Ubach», núm. 427 (2009), p. 4.
«L’atri dels gentils», núm. 428 (2009), p. 4.
«Aita Patxi», núm. 429 (2010), p. 4.
«L’affaire Pagola», núm. 430 (2010), p. 4.
«Hugo Chaves i la litúrgia», núm. 431 (2010), p. 4.
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«Píndoles contra els pecats», núm. 432 (2010), p. 4.
«Balmes era independentista», núm. 433 (2010), p. 4.
«Carta al papa», núm. 434 (2010), p. 4.
«Prohibit opinar», núm. 435 (2010), p. 4.
«Gaudí i el neogòtic», núm. 436 (2010), p. 4.
«Anyell de Déu», núm. 437 (2011), p. 4.
«La infal·libilitat pontifícia», núm. 438 (2011), p. 4.
«El silenci dels pastors», núm. 440 (2011), p. 8.
«Plaça del pare Ignasi Casanovas», núm. 441 (2011), p. 8.
«Cristians a l’Àfrica del nord», núm. 442 (2011), p. 8.
«El paper dels laics», núm. 443 (2011), p. 10.
«El truc», núm. 444 (2011), p. 8.
«Lefebvrians», núm. 446 (2011), p. 4.
«L’Observatori de l’Ebre i el P. Rodés», núm. 447 (2012), p. 8.
«La crisi», núm. 448 (2012), p. 10.
«La nova evangelització», núm. 449 (2012), p. 4.
«El Llibre dels llibres», núm. 450 (2012), p. 3.
«Petita crònica indiscreta del Vaticà II», núm. 451 (2012), p. 15.
«Joan Sales», núm. 452 (2012), p. 3.
«Gomis & Bofill», núm. 453 (2012), p. 4.
«Els documents o l’esdeveniment», núm. 454 (2012), p. 7.
«Pregària a sant Joan XXIII», núm. 455 (2012), p. 3.
«Els nadals de Joan Sales», núm. 456 (2012), p. 4.

Hispania Sacra
«El cristiano Joan Maragall: tres artículos sobre la Semana Trágica», vol. 65, núm. 131 

(2013), p. 361-384.

Historia 16
«Carrasco Formiguera, fusilado por Franco: 50 aniversario de la ejecución en Burgos del 

político demócrata-cristiano catalán», núm. 144 (1988), p. 12-22.
«La guerra civil vista por Goebbels», núm. 153 (1989), p. 25-31.
«Franco alargó deliberadamente la guerra», núm. 170 (1990), p. 12-20.
«El fusilamiento del general Batet», núm. 232 (1995), p. 22-35.

Historia Contemporánea 
«“España ha dejado de ser católica”. La política religiosa de Azaña», núm. 6 (1991): 1931: 

una constitución y un sistema político, p. 145-158.
«Els intel·lectuals i el poder a Catalunya, de Jordi Casassas (ed.)» [ressenya], núm. 22 (2001), 

p. 348-349.

Historia y Vida
«Un intento de humanizar la guerra civil española», núm. 110 (1977), p. 109-111.
«La Santa Sede y los bombardeos de Barcelona de 1938», núm. 145 (1980), p. 22-35.
«Himmler en Montserrat», núm. 158 (1981), p. 78-85.
«El fusilamiento de Carrasco Formiguera», núm. 205 (1985), p. 38-49.
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«La Iglesia al servicio de la sublevación», núm. 262 (1998), p. 6-15.
«El Concilio Vaticano II y la España de Franco», núm. 362 (1998), p. 34-49.

Iglesia Viva: Revista de Pensamiento Cristiano
«Nadando contra corriente: cristianos por la República», núm. 241 (2010), p. 115-126.
«En el centenario de Joan Maragall: tres artículos sobre la Semana Trágica», núm. 246 

(2011), p. 117-126.
«Cómo se nombró al cardenal Segura arzobispo de Sevilla», núm. 248 (2011), p. 123-124.
«El Concilio Vaticano II y su triple hermenéutica», núm. 250 (2012), p. 129-134.

Letras de Deusto
«Magaz y los nacionalistas vascos (1936-1937)», vol. 16, núm. 35 (1986), p. 151-170.

Liturgia y Espiritualidad
«Dios me conoce: salmo 138», núm. 5 (1994), p. 151-157.
«La jerarquía de valores: salmo 72», núm. 7-8 (1994), p. 253-257.
«Fidelidad a Jerusalén. Salmo 136», núm. 10 (1994), p. 351-356.
«El cántico de Filipenses», núm. 12 (1994), p. 436-440.
«Los cánticos del Apocalipsis», núm. 1 (1995), p. 25-31.
«Postparábola de fariseo y el publicano», núm. 7-8 (1996), p. 282-284.
«La lectio divina (I). ¿Qué es la lectio divina?», núm. 1 (1997), p. 22-28.
«La lectio divina (II). Las raíces: el judaísmo», núm. 4 (1997), p. 131-137.
«La lectio divina (III). Los padres del yermo», núm. 7-8 (1997), p. 277-285.
«La lectio divina (V). San Jerónimo, el doctor de la lectio divina», núm. 12 (1997), p. 490-

497.
«La lectio divina (VI). San Bernardo, el místico de la lectio divina», núm. 6 (1998), p. 264-

272.
«La soberanía de la palabra en Martín Lutero», núm. 7-8 (1998), p. 322-330.
«¿Qué hay que leer? La lectio divina de Juan XXIII», núm. 10 (1998), p. 404-411.3

El Matí Digital 4

«Mil matins», (8 febrer 2010).
«Balmes i el nacionalisme català (1)» (26 agost 2010).
«Balmes i el nacionalisme català (2)» (27 agost 2010).
«Balmes i el nacionalisme català (i 3)» (28 agost 2010).
«Balmes i el nacionalisme català. Postil·la» (28 agost 2010).
«De nacionalismos abiertos y cerrados» (10 gener 2011).
«Portugal i Catalunya» (1 novembre 2011).
«Ambivalència de la política (Sm 8,4-22)» (13 gener 2012).
«Moments màgics» (21 juliol 2012).
«El meu Pau Romeva» (26 desembre 2012).
«El meu J. R. Caball (1898-1976)» (20 gener 2013).
«Isabel dita la Catòlica» (7 desembre 2014).

3. Textos aplegats a Introducción a la ‘lectio divina’. [S. ll.]: [s. n.], 2004. 67 p.
4. Cf. http://www.elmati.cat.
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«P. Marc Taxonera: Montserrat i la política» (21 desembre 2014).
«Sant Hilari de Poitiers: religió i política» (10 gener 2015).
«Raimon Galí i les dues Espanyes» (1 maig 2015).
«Hartzenbusch i el 155» (24 juliol 2015).
«Cristians per la independència» (24 agost 2015).
«El Vaticà reconeix els Països Catalans» (3 setembre 2015).
«Després de la Diada» (14 setembre 2015).
«Mercè» (18 novembre 2015).
«Santiago i Montserrat» (20 octubre 2015).
«Lliga espiritual i el 14 d’abril» (18 abril 2016).

Miscel·lània d’Estudis Santjustencs
«Mossèn Antoni Tenas i Alibés (1881-1953)», núm. 5 (1993), p. 83-116.

Misión Abierta 
«La Iglesia y el proceso autonómico de Cataluña», vol. 74, núm. 3 (juny 1981), p. 43-54.

Le Monde Diplomatique en Español
«Franco contra Batet: crónica de una venganza», núm. 173 (2010), p. 24.
«El capitán Gabriel Cardona y la tragedia española: nueva mirada sobre el golpe del 23-F», 

núm. 185 (2011), p. 27.

Mossèn Batlle 25 Anys: Butlletí Informatiu
«El temps de Mn. Batlle: la generació a cavall d’una guerra», núm. 4 (30 setembre 1981), 

p. 7-12.

Movimento Operaio e Socialista 
«Il Dies irae di Gabriele Ranzato: osservazione sulla persecuzione religiosa in Spagna, 

1936-1939», núm. 1-2 (1989), p. 155-162.

El País
«El Papa, en Cataluña» (7 novembre 1982).
«Un capellà al servei dels exiliats» (27 juliol 1989). 
«Azaña y Batet» (12 octubre 1994).
«A raíz del programa de TV3 Sumaríssim 477» (23 abril 1995).
«Católicos vascos y catalanes: PNV y UDC» (24 abril 1996). 
«La Iglesia de la Victoria» (6 abril 1999).
«Un señor de Barcelona» (10 febrer 2003).
«Ascua de hielo» (14 gener 2004).
«Las raíces de las dos Españas» (20 juny 2006). 
«Un veterano antifranquista cristiano» (28 agost 2006).
«He tenido un sueño» (1 setembre 2006).
«El presidente mártir del Barça» (18 setembre 2006).
«Tedeschini y el 6 de octubre» (18 octubre 2006).
«75 años de Unió Democràtica de Catalunya» (6 novembre 2006).
«Tiempo y silencio: extraña pareja» (22 gener 2007).
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«Un canónigo republicano» (23 febrer 2007).
«El hígado del cardenal Felici» (28 febrer 2007).
«Incontrolados» (11 abril 2007).
«El Papa no me hace caso» (7 maig 2007).
«Giuseppe Alberigo, historiador del Vaticano II» (21 juny 2007).
«Keynes + Pancho Villa» (25 setembre 2007).
«Educación para la ciudadanía franquista» (10 gener 2008).
«Maestro de historiadores» (26 març 2008).
«El zapatito de lana de la hija de Carrasco y Formiguera» (9 abril 2008).
«El último Franco de Paul Preston» (17 maig 2008).
«Las razones del silencio» (21 octubre 2008).
«El segundo asesinato de Joan Peiró» (22 novembre 2008).
«El trasfondo de una lápida» (15 desembre 2008). 
«Maravillado» (3 gener 2009). 
«Luis Romero, novelista» (8 febrer 2009).
«Spain is different» [carta al director] (9 juny 2009).
«Joan Maragall y la Semana Trágica» (25 juliol 2009).
«Añoveros en Montserrat» (26 juliol 2009).
«La prueba de la Kon-Tiki» (21 gener 2010).
«El Papa en Montserrat» (6 març 2010).
«Balmes y Cataluña» (24 maig 2010).
«Tu rostro mañana, Cataluña» (29 juliol 2010).
«Por si las moscas» (13 setembre 2010).
«Memoria de la capilla vasca de Barcelona» (21 octubre 2010).
«Rodríguez Méndez y el nacional catolicismo» (9 novembre 2010).
«De nacionalismos abiertos y cerrados» (10 gener 2011).
«Del nacionalismo» (15 gener 2011).
«Kontakthof» (20 gener 2011).
«Amadeu Vives según Boadella» (22 gener 2011).
«Ramón Sugranyes, referente del pacifismo católico» (4 març 2011).
«España ha dejado de ser católica» (21 abril 2011).
«La Diada de la Moreneta» (27 abril 2011). 
«Los expertos» (28 maig 2011).
«Los mitos de la Guerra Civil» (30 juliol 2011).
«El discurso de Castelgandolfo» (10 octubre 2011).
«Una carta del cardenal Pacelli» (17 desembre 2011).
«Memoria del general Batet» (25 gener 2012).
«Bernardo Leighton y las mayorías absolutas» (13 febrer 2012).
«Bombas sobre Barcelona» (12 març 2012).
«La historia, la memoria y el olvido» (17 abril 2012).
«Julián Marías y la Guerra Civil» (21 maig 2012).
«La carta colectiva» (1 juliol 2012).
«La niña que no podía llorar» (11 juliol 2012).
«Recordando el concilio Vaticano II» (1 setembre 2012).
«El gran milagro de Juan XXIII» (13 octubre 2012).
«El pecat del nacionalisme català» (4 abril 2013).
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«Un magisterio valiente» (8 maig 2014).
«Benet y el milagro del telegrama de Montini» (17 maig 2014).
«Héctor Borrat, un cristiano de izquierdas defensor de los nuncios» (21 octubre 2014).
«Setanta anys de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat» (27 abril 2017).

Papers de L’Avenç
«El Concordat de 1953», núm. 7 (2003), p. 5-14.

Papers del Museu d’Història de Catalunya (supl. de L’Avenç)
«El Concordat de 1953», núm. 7 (2003), p. 5-14 [L’Avenç, núm. 280 (2003), p. 47-54].

Periodista Digital 5

«Ecclesia ante et retro oculata (La Iglesia tiene ojos delante y detrás)» (19 abril 2012).
«Catequesis bautismales en Cuaresma» (26 febrer 2016).
«Los relatos evangélicos de la Pasión» (17 març 2016).
«Es la hora del salmista» (17 abril 2016).
«¿Está cambiando el Papa Francisco la fe católica?» (10 maig 2016).
«Fernández Díaz y Puente Ojea» (20 juliol 2016).
«El Maximiliano Kolbe vasco» (31 juliol 2016).
«¿Vino Jesús a dividir las familias?» (17 agost 2016).
«Filemón sin Mortadelo» (6 setembre 2016).
«Martín Lutero y la soberanía de la Palabra» (1 novembre 2016).
«Cristo Rey, ¿una fiesta política?» (18 novembre 2016).
«Las bienaventuranzas: ¿Lucas versus Mateo?» (27 gener 2017).
«Se puede practicar el sermón de la montaña?» (2 febrer 2017).
«La tercera tentación en política» (8 març 2017).
«80 años de la Pascua de las tres encíclicas» (3 abril 2017).
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Revista Catalana de Teologia 
«L’Església i la Guerra Civil (1936-1939). Bibliografia recent (1975-1985)», vol. 11, núm. 1 

(1986), p. 119-252.
«Beatificacions de màrtirs de la Guerra Civil», vol. 23, núm. 2 (1998), p. 505-518.
«Joan XXIII i el seu concili», vol. 28, núm. 2 (2003), p. 381-406.
«In memoriam. Giuseppe Alberigo i les hermenèutiques del Vaticà II», vol. 32, núm. 1 

(2007), p. 253-259.
«El vi vell és Crist. Una hipòtesi sobre Lc 5,39», vol. 35, núm. 2 (2010), p. 441-450. 

Revista de Catalunya
«La llarga guerra del general Franco», núm. 38 (1990). p. 27-35.
«El centenari de Carrasco i Formiguera», núm. 40 (1990), p. 3-6.
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Escrits dispersos d_historia.indd   535 12/7/18   12:15



536 escrits dispersos d’història

Scriptorium Victoriense
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«Cómo se salvó Maurín» (18 gener 1996). 

Escrits dispersos d_historia.indd   536 12/7/18   12:15



 bibliografia històrica d’hilari raguer 537

«Torras y Bages y el catalanismo» (13 setembre 1996). 
«Libertarias en Mallorca» (16 juliol 1996). 
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538, 541

Carrascosa, coronel 234
Carreras i Candi, Francesc 149
Carreras i Mas, Lluís 50, 80, 206, 244, 

287, 400, 437, 439, 441
Carrers i Bulbena, Josep Rafel 317

Carrillo, Santiago 415
Carrión, Antonio 515
Cartañà i Inglès, Josep 101, 104, 105, 

194, 205, 206, 207, 209, 399, 475
Casadessús, can 247
Casaldàliga i Pla, Pere (CMF) 68
Casals, Pau 471
Casanovas, Ignasi (SJ) 51, 53, 54, 55, 60, 

63, 65, 206, 340, 341, 362, 400
Casares Quiroga, Santiago 94, 95, 424
Casas, Just 547
Casassas, Jordi 549
Casella, M. 114
Castán Lacoma, Laureano 306, 307, 314
Castells, Jesús 192, 343, 473, 478
Castells, José María 546
Castiella y Maíz, Fernando María 117, 

309, 310, 315, 317, 318
Castro, Federico de 46
Casula, Carlo Felice 324
Casulleras, Rafael 287
Cavaignac, Louis Eugène 38, 61
Cesarea, Eusebi de 282, 283, 374, 409
Chamberlain, Arthur Neville 196
Chambord, comte de 143
Chapaprieta Torregrosa, Joaquín 152
Chateaubriand, François René de 38, 

39, 53
Chenu, Marie-Dominique 296
Chico Isidro, José Manuel 545
Chil Estévez, Agustín 310
Chilton, Henry 431
Chmielowski, Albert 64, 291, 372
Christea, Miron 142
Christian, William A. 231
Christie, Agatha 414
Chúmez, Chumy 288, 410
Churchill, Winston 413, 414
Churruca y Dotres, Pablo de 110, 186, 

187
Ciano, Galeazzo 158, 160
Cicognani, Gaetano 110, 115, 175, 185, 

188, 224, 274, 476, 477
Cierva, Ricardo de la 109, 135, 226
Cirarda Lachiondo, José María 301, 310
Cirera i Soler, Josep 73
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Ciril, sant 441
Clara i Resplandis, Josep 209, 552
Claret, sant Antoni M. V. Antoni M. 

Claret, sant
Claris, Pau 32
Clascar, Frederic 441
Claudel, Paul 238, 463
Clausewitz, Carl von 161
Cobden, Richard 39
Codina, Daniel 520
Codreanu, Corneliu Zelea 141
Coll i Alentorn, Miquel 9, 15, 22, 97, 

149, 354, 377, 429, 453, 454, 455, 456, 
457, 459, 460, 461, 538, 542

Collell, Jaume 69
Coloma Roldán, Luis (SJ) 502
Colomé, Sílvia 550
Colomer, Xavier 500
Colón, Cristóbal 472
Comas, Antoni 19, 468
Comas, Joan V. Llorens, Josep Maria
Comas Tarragona, Rafael 498, 499, 500
Comellas, Valentí 205, 399
Comes Iglesia, Vicent 73, 74, 489, 499, 

547
Comín i Ros, Alfons Carles 9, 15, 75, 

76, 77
Companys i Jover, Lluís 10, 17, 83, 87, 

91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 101, 102, 
104, 105, 113, 181, 182, 350, 355, 379, 
404, 408, 427, 445, 448, 456, 466, 513

Conesa i Pagès, Mercè 7, 12, 16
Congar, Yves-Marie (OP) 258, 270, 305
Conill, Jordi 350
Constant, Benjamin 39
Constantí (emperador) 282, 283, 292, 

374, 409
Contreras, Juan Gabriel de 231
Correa Véglison, Antonio 125
Cortada, J. W. 218
Cortés Cavanillas, Julián 233
Cortesi, Filippo 184
Corts Grau, José 50
Cossío, Francisco de 162
Costa i Llobera, Miquel 39, 495
Costa Martínez, Joaquín 144

Couceiro Tovar, José 501, 504
Coulanges, Fustel de 285
Cousins, Norman 278
Creix V. Juan Creix, Vicente
Crist V. Jesucrist
Cuadrado, Miguel M. 145
Cubeles, Manuel 352
Cucurull, Fèlix 38, 42, 43, 357, 368, 379
Culla, Joan B. 552
Cunill, Isidre 101, 367, 550
Cura Pellicer, Lluís 60

Dadaglio, Luigi 119, 288, 306
Daladier, Édouard 196
Dalmau i Jové, Antoni 538
Dalmau i Olivé, Josep 210, 409
Daniélou, Jean 285
Dante V. Alighieri, Dante
De Gasperi, Alcide 373
De Smedt, Emiel Josef 298
Degrelle, Léon 142
Deig, Antoni 296
Delbos, Yvon 209
Delclòs, Joaquim 538
Delgado Gómez, Enrique 304
Denzinger, Heinrich Joseph 326
Despujol i Ricart, Lluís 186, 206
Di Febo, Giuliana 541
Díaz Gómara, Miguel de los Santos 185, 

352, 438, 490
Díaz Merchán, Gabino 173, 228
Díaz Sandino, Felipe 151
Dioclecià (emperador) 409
Dollfuss, Engelbert 141
Domènec, sant 238
Domingo, Marcel·lí 424, 427
Domingo, Oriol 550, 552
Domínguez Arévalo, Tomás 113, 192, 

193, 195
Donoso Cortés, Juan 50
Döpfner, Julius 314
Dossetti, Giuseppe 259, 321, 322, 323
Dou, Ramon Llàtzer de 340
Doussinague y Teixidor, José 

María 316, 317, 318
Dronda Martínez, Francisco Javier 546
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Dropez, Carme 545
Duarte, Àngel 436
Duch, Lluís 291
Dupont, Jacques 520, 538
Duran i Bas, Manuel 46, 47, 48, 366
Duran i Canyameres, Feliu 22
Duran i Sampere, Agustí 443
Durruti, Buenaventura 151, 466
Duverger, Maurice 19, 40, 375

Echevarría, Lamberto de 121
Egido León, Ángeles 546
Eijo Garay, Leopoldo 166
Eiximenis, Francesc 380
Elías, Antonio 300
Eliseu (profeta) 285
Ellacuría, Ignacio 386
Engels, Friedrich 38, 61
Enrique y Tarancón, Vicente 307, 439
Eroles, Dionisio 97
Errázuriz Ossa, Francisco Javier 370
Escalas, Fèlix 124, 350, 468
Escarré i Jané, Aureli M. 14, 21, 123, 

255, 350, 351, 353, 417
Escofet i Alsina, Frederic 95, 182, 357, 

484
Espanya i Sirat, Josep Maria 484
Espartero V. Fernández Álvarez 

Espartero, Joaquín Baldomero
Espinosa de los Monteros, Eugenio 195
Esplugues, Miquel d’ (OFM) 69, 206, 

380, 399
Estapé, Fabià 358
Estelrich, Joan 238
Estevet, l’ (personatge de ficció) 422, 

423
Estradé, Miquel 520, 539

Fabra, Pompeu 149, 171
Fanfani, Amintore 279
Farnés Scherer, Pere 442
Faupel, Wilhelm von 194
Felici, Pericle 321, 326
Felip II 112, 194, 233
Felip IV 48, 51, 52, 281
Felip V 42, 45, 367

Fernández Álvarez Espartero, Joaquín 
Bal domero 53, 54, 55

Fernández Cuesta, Raimundo 117
Fernández de la Cigoña, José 234
Fernández Ladreda, José Maria 116
Fernández Silvestre, Manuel 447
Ferrater Mora, Josep 361
Ferrer, Bernat 550
Ferrer de Yarza, Guillermo 498, 499, 

500
Ferrer de Yarza, Luis 498, 500
Ferrer i Guàrdia, Francesc 26
Fichte, Johann Gottlieb 44
Figuera, Pere 494
Figueras, Agustí (OSB) 67, 364
Figueres, Sergi 17
Figueres i Artigues, Josep Maria 7, 15, 

16, 517, 538, 549
Figueres i Carbó, Carlota 17
Figueroa y Torres, Álvaro de (comte de 

Romanones) 145
Figuerola, Jordi 362, 436
Finestres i de Monsalvo, Josep 340
Finisterre, Alejandro V. Campos 

Ramírez, Alejandro
Fiter, Lluís Maria (SJ) 474
Fiveller, Joan 32
Fogarty, Gerald 280
Font, Josep Maria 149
Fontán Pérez, Antonio 202
Fontana, Josep Maria 100, 163, 164
Fontanella, Joan Pere 47
Fontserè, Eduard 149
Ford, Henry 137
Forges V. Fraguas de Pablo, Antonio
Forner, Climent 239
Foronda, Mariano de 465, 466
Fraga Iribarne, Manuel 317, 361
Fraguas de Pablo, Antonio (Forges) 108
Franceschi, Gustavo 241
Franco Bahamonde, Francisco 13, 27, 

32, 50, 61, 73, 85, 97, 98, 101, 104, 108, 
109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 
117, 118, 119, 134, 140, 142, 153, 155, 
156, 157, 158, 159, 160, 161, 164, 165, 
169, 175, 180, 181, 187, 188, 189, 190, 
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191, 192, 194, 195, 196, 197, 200, 207, 
208, 211, 216, 217, 219, 224, 225, 227, 
232, 233, 237, 241, 288, 289, 299, 303, 
306, 307, 317, 318, 319, 335, 336, 343, 
350, 352, 355, 356, 361, 401, 404, 416, 
417, 433, 448, 449, 457, 458, 463, 469, 
470, 476, 484, 489, 494, 505, 506, 514

Franco Bahamonde, Ramón 83
Franquesa, Adalbert (OSB) 123
Fraser, Ronald 133
Fueyo, Amador de 229, 406
Fuster, Jaume 209

G. P., J. 552
Gabancho, Patrícia 550
Galarza, Ángel 424
Galí i Herrera, Raimon 23, 127, 400, 

441
Galinsoga, Luis de (Siul) 163
Galofré, Oriol 550
Gandhi, Mahatma 429
Garaudy, Roger 76
García Blasco, Javier 229
García Durán, Juan 135
García Lorca, Federico 450
Garcia Oliver, Joan 96, 480, 485
García Venero, Maximiano (Tresgallo de 

Souza) 41, 163
Garibaldi, Giuseppe 155
Garrigues y Díaz Cañabate, 

Antonio 299, 318
Garrone, Gabriel-Marie 270
Gasparri, Pietro 177, 370, 403
Gassol i Rovira, Ventura 98, 425, 427, 

466, 484, 498
Gaulle, Charles de 257
Gaziel V. Calvet Pascual, Agustí
Gibson, Ian 450
Gil Robles, José María 74, 85, 117, 139, 

145, 152, 232, 233, 234, 242, 382
Giménez Arenas, Francisco 467
Giménez Fernández, Manuel 117
Giral, José 185, 481
Giró, Jordi 239
Giustiniani, Sant Llorenç  V. Llorenç 

Giustiniani, sant

Goebbels, Joseph 140, 157
Goering, Hermann 158
Goethe, Johann Wolfgang 375
Goiogana, Iñaki 481, 483
Gomà i Tomàs, Isidre 15, 88, 101, 105, 

110, 111, 112, 114, 118, 164, 176, 183, 
185, 186, 187, 188, 192, 194, 196, 199, 
200, 201, 202, 203, 205, 207, 208, 213, 
215, 216, 217, 218, 219, 220, 222, 223, 
224, 286, 287, 304, 305, 334, 336, 337, 
344, 399, 455, 475, 476, 490, 513

Gómez de Quevedo Villegas, Francisco  
222

Gómez del Llano, Francisco 315
Gómez Jordana y Sousa, José (comte de 

Jordana) 113, 187, 195, 316
Gondra, Francisco (Aita Patxi) 18, 236
González, Damián 547
González, Manuel María 505
Gonzàlez Casanova, Josep Antoni 367
González Martín, Marcelo 201, 301, 307
González Moralejo, Rafael 300, 314
Gonzàlez i Vilalta, Arnau 538, 548
Gracias, Oswald 296
Graells, Joan 382
Granados, Anastasio 192, 201, 215, 286, 

304
Granja Sáiz, José Luis de la 552
Gredt, Joseph (OSB) 63
Gregori XIII 119
Gregori XVI 61, 63, 64
Griera, Antoni 206, 400
Grootaers, Jan 325
Gros, Miquel dels Sants 444
Guarner i Vivanco, Vicenç 95, 150
Guéranger, Pròsper 440
Guerra Campos, José 301, 306, 307, 312, 

313, 314
Guifré el Pilós 32, 244
Guim Molet, Joan 341
Guitart i Mascarella, Joaquim 474
Guitart i Vilardebó, Ernest (SJ) 474
Guitart i Vilardebó, Justí 15, 183, 205, 

208, 224, 343, 344, 345, 399, 473, 474, 
475, 477, 478

Guix i Ferreres, Josep M. 538
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Gutiérrez Díez, Tomás 300
Gutiérrez Mellado, Manuel 415
Guzmán y de Fonseca, Gaspar de (comte 

duc d’Olivares) 281

Hamilton, William 49
Hanníbal (general) 413
Hebblethwatte, Peter 255
Herder, Johann Gottfried 38
Herrera, Ángel 80, 88, 116, 232, 376
Herrero, Josep 552
Herreros, Isabelo 501
Hidalgo, Diego 514
Hitchcock, Alfred 414
Hitler, Adolf 100, 114, 140, 141, 142, 

160, 192, 312, 335, 336
Hobbes, Thomas 139
Hoyos y de Seña, Bernardo (SJ) 118
Hurtado, Amadeu 82, 83, 149, 381, 382, 

465
Hurtado, José 546

Ibáñez Martín, José 117
Ibarruri, Dolores (la Pasionaria) 76, 85
Iglesias, Dolors 192
Iglesias Navarri, Ramón 192
Ignasi de Loyola, sant 348, 491
Illas i Vidal, Joan 366
Ilundain, Eustaquio 335
Indelicato, Antonino 270
Irastorza Loinaz, Javier 183, 344
Iribarren, Jesús 196, 304, 312, 317
Irujo Ollo, Andrés 482
Irujo Ollo, Manuel 15, 21, 31, 73, 185, 

186, 195, 196, 208, 479, 480, 481, 483, 
484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 
492

Irurita Almándoz, Manuel 80, 81, 91, 
182, 187, 207, 224, 231, 232, 339, 376, 
381, 444

Isaac 263
Isabel II 50
Isabel la Catòlica 27, 233
Iturmendi Bañales, Antonio 117
Iturralde, Juan de V. Usabiaga, Juan

Jackson, Gabriel 136
Jacob 263
Jahvè 285
Jaraiz Franco, Pilar 491
Jardí, Enric 380
Jaume I 32
Jaume de Borbó i Parma 71
Jáuregui, Julio 489
Jemolo, Arturo Carlo 375
Jesucrist 68, 224, 225, 342, 364, 402, 

456; v. t. Jesús
Jesús 264, 291, 351, 482; v. t. Jesucrist
Jiménez de Asúa, Luis 83, 87, 143
Jiménez de Parga, Manuel 20
Jiménez Quílez, Manuel 281, 282
Joan XXIII 9, 61, 118, 197, 227, 255, 256, 

257, 258, 259, 263, 264, 265, 266, 267, 
269, 270, 271, 272, 273, 275, 276, 277, 
278, 279, 283, 295, 297, 303, 305, 315, 
322, 323, 324, 326, 386, 392, 395, 411; 
v. t. Roncalli, Angelo Giuseppe

Joan Baptista, sant 265
Joan Carles I 234, 288, 416, 460, 468
Joan de Déu, sant 235
Joan de la Creu, sant 222
Joan Evangelista, sant 265
Joan Pau I 258
Joan Pau II 64, 175, 222, 278, 289, 291, 

371, 372, 373, 481
Jonqueres d’Oriola, Pere 143
Jordana, comte de V. Gómez Jordana y 

Sousa, José
Jordi, sant 68, 93, 94, 364
Josep (patriarca bíblic) 263, 273
Josep Oriol, sant 343, 473
Jossua, Jean-Pierre 285
Jounel, Pierre 221
Juan Creix, Vicente 127, 349
Jubany Arnau, Narcís 295, 300, 301, 314
Juliá, Santos 338
Junoy, Josep Maria 380
Just, Cassià M. 76, 77

Kalinowski, Rafael 64, 291, 372
Kennedy, Jacqueline 276, 278
Kennedy, John F. 275, 276, 277, 278
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Khrusxov, Nikita 140, 275, 276, 277, 
278, 279, 315

Khrusxov, Rada V. Adjubei, Rada
Kindelán, Alfredo 154, 156, 505
King, Martin Luther 429
Kolbe, sant Maximilà V. Maximilià 

Kolbe, sant
Küng, Hans 325

La Pira, Giorgio 353
Labonne, Erick 209
Lacordaire, Henri-Dominique (OP) 238
Lagrange, Marie-Joseph (OP) 231, 232, 

339
Laín Entralgo, Pedro 305
Lamartine, Alphonse de 40
Lamberigts, Matthijs 305
Lambertini, Pròsper de 222
Lammenais, Félicité Robert de 53
Largo Caballero, Francisco 185, 479, 

486
Larraona, Arcadio (CMF) 312, 315
Larrea, Juan 199, 200
Lauzurica y Torralba, Francisco 

Javier 300
Le Bras, Gabriel 108
Lebon, Gustave 40
Ledókowski, Wlodmir (SJ) 341, 400
Léger, Paul Émile 297
Legorburu Domínguez-Matamoros, 

Justo 352
Leizaola, Jesús María 455
Lekuona, Manuel 231
Lercaro, Giacomo 259, 260, 261, 262, 

321, 323, 327, 395
Lerminier, Eugène 53
Lerroux, Alejandro 228, 242, 383, 407, 

424
Leturia, Serapio (SJ) 450
Líster, Enrique 413
Lizarra, A. de 480, 481, 482, 485, 491
Llamera, Marceliano (OP) 305
Llano de la Encomienda, Francisco 95
Lleó XIII 5, 10, 63, 73, 79, 85, 87, 88, 

174, 178, 283, 347, 440
Llorca, Bernardino (SJ) 340

Llorenç Giustiniani, sant 261
Llorens, Josep Maria (Joan Comas) 209
Llorens, Just M. 255
Llorens, Montserrat 43, 45
Llorens i Barba, Francesc Xavier 49
Llorente, Teodor 148
Llorer, Valentí 59, 60
Llovera, Josep M. 72, 206, 399
Lluch, Ernest 353
Lluhí i Vallescà, Joan 430, 465
Lluís, sant 256
Lluís XIV 58
Lluís Felip 38, 61
Llull, Ramon 380
Lobo, Leocadio 186
López, María-Paz 550
López Aranguren, José Luis 305
López Bravo, Gregorio 315
López de Sepúlveda, Francisco 446
López Ochoa y Portuondo, 

Eduardo 427, 447
López Raimundo, Gregorio 76
López-Pinto Berizo, José 514
Lúcia i Lúcia, Lluís 15, 73, 74, 75, 489
Ludwig, Emil 43
Luter, Martí 44

Machado, Antonio 413, 489
MacBride, Séan 217, 218
Macià i Ambert, Francesc (Bac de Roda)  

32
Macià i Llussà, Francesc 81, 82, 91, 146, 

179, 381, 423, 424, 425, 426, 427, 454, 
465

MacRory, Joseph 215, 216, 217, 218, 219, 
220

MacSwiney, Terence 420
Magaz y Pers, Antonio 42, 110, 177, 

194, 216, 309, 341, 403
Maglione, Luigi 316
Maistre, Joseph de 39
Majuelo Gil, Emilio 546
Maldonado Almenar, Joaquín 75
Mallol i Bosch, Macià 424
Mandela, Nelson 429
Mañé i Flaquer, Joan 42, 366
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Manent, Joan 357
Manent i Segimon, Albert 357, 380, 401, 

437, 438, 494, 540, 542, 552
Maniu, Iuliu 141
Manonelles, Manuel 546
Manresa, senyor 498, 499, 500
Manresa, Rupert de 399
Mansilla Rojo, Demetrio 300
Manterola y Pérez, Vicente 310
Manyà, Joan Baptista 206, 399
Maragall, Joan Antoni 84, 455
Maragall, Pasqual 379
Maragall i Gorina, Joan 26, 38, 219, 

293, 355, 453, 522, 538
Marañón, Gregorio 413
Marcet, Antoni Maria (OSB) 206, 231, 

338, 339, 399, 401, 438, 490
Marchi, Giuseppe de 175
Margenat, José María 546
Maria, Verge 231
Marías, Julián 305
Marín, T. 117
Maritain, Jacques 15, 138, 237, 238, 239, 

240, 242
Maritain, Raïssa 238, 240
Marmion, Columba 440
Marqueta Roy, Félix 498, 499, 500
Marquina Barrio, Antonio 115, 316
Marshall, George 312
Martí, sant 368
Martí, Casimir 199, 326, 437, 552
Martí, Pep 550
Martí Alanis, Joan 343, 473
Martí i Carrasco, Manel 431, 515
Martí d’Eixalà, Ramon 49, 366
Martí Gelabert, Francisco 176, 402
Martín Artajo, Alberto 109, 116, 117, 

122, 315, 468
Martín de Santa Olalla Saludes, Pablo  

538
Martín Descalzo, José Luis 273, 312, 317
Martín Patino, José Maria (SJ) 307
Martina, Giacomo (SJ) 37, 38
Martinell, Maria 221, 543
Martínez Bande, José Manuel 505
Martínez i Garcia, Antoni 229

Marx, Karl 38, 43, 45, 48, 61, 153
Masnou Boixeda, Ramon 298
Massis, Henri 238
Massot i Balaguer, Lluís 84, 414
Massot i Muntaner, Josep 21, 149, 206, 

363, 437, 440, 520, 539, 540
Mastai Ferreti, Giovanni Maria V. Pius 

IX
Mateu i Pla, Miquel 471
Matheu, Francesc 149
Maura, Miguel 179, 424, 425
Maurín i Julià, Joaquín 191, 192
Maurras, Charles 143, 234
Maximilià Kolbe, sant 236
Mazo Mendo, Luis 497
Melloni, Alberto 255, 270, 296, 328
Melo Alcalde, Prudencio 489
Mendizábal, Alfredo 241
Menéndez y Pelayo, Marcelino 50, 53, 

74, 310
Menéndez-Regada, Albino G. 538
Mercier, Désiré  400
Mesalles Estival, José 498, 499
Metodi, sant 441
Metternich, Klemens von 61, 62, 303
Milà i Fontanals, Manuel 51, 366
Milans del Bosch, Jaime 416
Millán Astray, Pilar 491
Millán Astray y Terreros, José 505
Millet i Bel, Salvador 163
Millet i Maristany, Fèlix 125, 127, 350, 

351, 352, 382, 467, 468
Millet i Pagès, Lluís 441
Miquel, Simeó 353
Mirambell, Francesc 444
Miravitlles, Jaume 97, 134, 214, 468
Modrego Casaus, Gregorio 194
Mola Vidal, Emilio 95, 109, 154, 160, 

166, 448, 449, 501
Molas, Isidre 20, 369
Molas, Joaquim 19
Mommen, Theodor 413
Monasterio Iuarte, José 417
Monescillo y Viso, Antolín 310
Montero, Eloy 121
Montero, Feliciano 548
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Montero Moreno, Antonio 100, 317, 
340, 342, 469, 470, 483, 509, 510, 539

Montes, Eugenio 233
Montessori, Maria 245
Montini, Giovanni Battista 114, 117, 

214, 268, 269, 314, 315, 328, 349, 350; 
v. t. Pau VI

Montoya, Pío 309
Mora, Gaspar 328
Moragues i Mas, Josep 32
Morán, Fernando 175
Morcillo, Casimiro 297, 298, 301, 306, 

307, 317
Morel, tinent coronel 156, 157
Moreno, germanes (modistes) 247
Moreno Gómez, José 498
Moreno Gómez, Manuel 498
Morera i Ventalló, Àngel 31
Morgades i Gili, Josep 46, 50, 362, 366, 

436
Morlion, Félix (OP) 275
Morodo, Raúl 50
Moscardó Guzmán, Carmelo 497, 503, 

506
Moscardó Guzmán, José 497, 498, 499, 

500, 505, 506
Moscardó Guzmán, Luis 15, 503, 506
Moscardó Guzmán, Marichu 497
Moscardó Guzmán, Miguel 497
Moscardó Ituarte, José 116, 417, 497, 

498, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506
Mosley, Osvald 142
Mounier, Emmanuel 242
Múgica Urrestarazu, Mateo 183, 208, 

309, 456, 476
Muniz y Pablos, Antonio 187
Muñoyerro, Luis Alonso 304
Muñoz, Carlos 497
Muñoz Grandes, Agustín 468
Muñoz Peirats, Joaquín 202
Muñoz Seca, Pedro 163
Muntanyola i Llorac, Ramon 213, 214, 

332, 343
Mussolini, Benito 64, 99, 100, 110, 114, 

140, 155, 158, 160, 196, 312, 335, 336, 
373

Naaman (general) 285
Nadal, Joaquim Maria de 230
Napoleó V. Bonaparte, Napoleó
Natoli, Claudio 520, 541
Negrín López, Juan 101, 104, 105, 168, 

170, 196, 208, 215, 356, 479, 485, 486, 
488, 490, 491

Neró (emperador) 326
Neuvecelle, Jean 255
Nicolau d’Olwer, Lluís 82, 83, 84, 149, 

382, 424, 426, 427, 455, 465
Nin, Andreu 153, 192, 488, 491
Nocedal y Rodríguez de la Flor, 

Cándido 80
Novais, José Antonio 353

O’Brien, Aileen 217
O’Connell, Daniel 52, 53, 58, 64, 420
O’Duffy, Eoin 217, 218, 219
Octavio (sacerdot) 290, 371, 386, 392
Olaechea, Marcelino 456
Oliba, abat 25, 32, 125, 127, 350, 351, 

353, 468
Oliva, Pere (Joan Reventós) 493, 538
Olivar Daydí, Jordi 488
Olivares, comte duc V. Guzmán i de 

Fonseca, Gaspar de
Oliveras, Carmina 551
Oller i Rabassa, Joan 468
Onaindia, Alberto de 195, 336, 482
Ors, Eugeni d’ 71, 380
Ortega, Joaquín L. 510
Ortega y Gasset, Eduardo 424
Ortega y Gasset, José María 40, 259, 413
Ortega Monasterio, José Luis 417
Ortiz de Zárate, Joaquín 234
Ortiz Heras, Manuel 547
Orwell, Georges 140
Osés Flamrique, Javier 119
Ossorio y Gallardo, Ángel 93, 94, 185
Ottaviani, Alfredo 267
Oumansoff, Raïssa V. Maritain, Raïssa
Ozano, Jesús 505

Pabón, Jesús 366
Pacelli, Eugenio 79, 81, 84, 90, 91, 93, 
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101, 111, 112, 114, 178, 180, 182, 187, 
189, 190, 194, 196, 201, 214, 219, 335, 
336, 337, 369, 370, 404, 467, 487, 491, 
513; v. t. Pius XII

Pagano, Sergio 175
Palacios, Rafael 393
Palau i Quer, Francesc (OCD) 43
Pallach i Carolà, Josep 465
Palmer, Jordi 551
Pàmies, Teresa 246
Parrado, Agustín 231
Parramon, Antoni 477
Pascal, Blaise 259
Pasionaria, la V. Ibarruri, Dolores
Patxi, Aita V. Gondra, Francisco
Patxot, Rafael 149
Pau, sant 225, 268
Pau III 114
Pau VI 61, 214, 221, 227, 228, 258, 260, 

282, 283, 288, 306, 311, 312, 323, 328, 
332, 349, 389, 397, 520; v. t. Montini, 
Giovanni Battista

Pavan, Pietro 279
Pazos, Antón 176, 185, 194, 334
Pedrolo, Manuel de 25
Peirats, Josep 96
Peiró, Joan 15, 350, 464, 467, 469, 470, 

472, 509, 510, 511
Pemán, José María 138
Peralta Ballabriga, Francisco 298
Perarnau i Espelt, Josep 295
Pere, sant 225, 393
Perelló, Joan 205, 399
Pérez i Farràs, Enric 182
Pérez Galdós, Benito 243
Pérez Madrigal, Joaquín 430
Pérez Mier, Laureano 121
Pérez Platero, Luciano 304
Permanyer i Ayats, Joan Josep 51
Perón, Eva (la Perona) 168, 417
Perona, la V. Perón, Eva
Pestaña, Ángel 472
Peypoch, Ramon 84
Philips, Gerard 325
Pi i Sunyer, Carles 170, 407, 471
Picasso González, Juan (general) 144, 447

Piferrer, Pau 51
Pilat, Ponç 225
Pildain Zapiain, Antonio 305, 309, 310
Pino, Aurelio del 120, 301
Pinochet, Augusto 226
Pitocchi, Francesco 256
Pius II 264
Pius V 119, 326
Pius VII 284
Pius IX 39, 61, 62, 63, 64, 303, 370
Pius XI 64, 88, 90, 93, 99, 100, 114, 175, 

177, 184, 187, 188, 190, 194, 196, 201, 
208, 219, 240, 335, 373, 401, 402, 403, 
438, 466, 513

Pius XII 108, 113, 114, 115, 117, 118, 126, 
164, 196, 224, 227, 255, 256, 260, 264, 
266, 267, 316, 323, 333, 334, 335, 336, 
369, 378, 491; v. t. Pacelli, Eugenio

Pizzardo, Giuseppe 81, 115, 230
Pla, Fabià 347
Pla, Josep 146, 413, 426
Pla i Deniel, Enric 109, 116, 164, 206, 

207, 224, 304, 306, 317, 399, 490
Polanco Fontecha, Anselmo 224, 228
Polo de Franco, Carmen 235
Pompeu (general) 292
Ponce y Pozo, Juan de Dios 183
Pons, Agustí 552
Pons, Joan 466
Pons i Llinàs, Nicolau 483
Pons i Marquès, Joan 149
Pont i Gol, Josep 9, 15, 295, 296, 297, 

298, 301
Porta Perales, Miquel 552
Pous i Pagès, Josep 458, 471
Pozas, Sebastián 505
Prat de la Riba, Enric 11, 48, 125, 379, 

453
Prat García, José 505
Preston, Paul 10, 11, 32, 73, 136, 153, 

218, 416, 505
Prieto, Indalecio 88, 424
Prim i Prats, Joan 42
Primo de Rivera, José Antonio 181, 379, 

401
Primo de Rivera, Miguel 42, 60, 79, 88, 
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91, 164, 176, 177, 211, 287, 333, 341, 
397, 402, 403, 404, 411, 419, 437, 447, 
454, 474, 475, 501

Proença Sigaud, Geraldo de 285
Puig i Cadafalch, Josep 149, 441
Puig i Pla, Josep 463, 538
Puigbò, Josep 551
Puigvert i Solà, Joaquim 444
Pujol i Soley, Jordi 353, 355, 357, 358, 

379, 459, 494

Quadrado Nieto, Josep Maria 51
Queipo de Llano y Sierra, Gonzalo 101, 

160, 163, 164
Quevedo V. Gómez de Quevedo 

Villegas, Francisco
Quinzá Lleó, Xavier 544
Quiroga, Alejandro 548
Quiroga Palacios, Fernando 108, 119, 

297, 298, 300, 301
Quisling, Vidkun 142

Radini Tedeschi, Giacomo 256
Rafael (pintor) 256
Ràfols i Bruna, Maria 91, 231, 232, 338
Raguer i Fossas, Tomàs 436
Raguer i Suñer, Hilari (Ernest) 7, 9, 11, 

12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 
22, 23, 25, 27, 176, 182, 196, 200, 222, 
228, 399, 437, 476, 477, 478, 479, 484, 
487, 493, 506, 510, 519, 520, 539, 544

Raguer i Suñer, Jordi 243, 245
Raguer i Suñer, Mariona 248
Raguer i Tenas, Joaquim 243, 246
Raguer i Tenas, Ramon 247
Rahner, Karl 305, 326, 327
Rahola, Pere 350
Ramon (personatge de ficció) 422
Ramon Berenguer IV 476
Ramos, Feli 514, 515
Raponi, L. 520, 541
Ratti, Achille 466
Ratzinger, Joseph V. Benet XVI
Redondo, Gonzalo 201, 202
Redondo, Onésimo 138
Regàs, Xavier 500

Reid, Thomas 49
Reixac, Jaume 552
Renom, Mercè 347
Requesens, Joan 543
Revelo (bisbe) 391
Reventós i Carner, Joan 9, 15, 17, 493, 

494; v. t. Oliva, Pere
Rial i Lloberas, Salvador 18, 24, 27, 104, 

200, 206, 207, 208, 209, 224, 230, 399, 
484, 506

Riba i Bracons, Carles 149, 170, 171, 410
Ribalta, Francesc 71
Ribas de Pina, Miquel 449, 450
Ribbentrop, Joachim von 191, 194
Riccardi, Andrea 271, 541
Riefenstahl, Leni von 139
Rimmon (deïtat) 285
Ríos, Fernando de los 427
Ripoll Morata, Felipe 229
Riquer, Borja de 229
Risco, Alberto (SJ) 502, 504, 505, 506
Rivas Cherif, Cipriano de 247
Rivière, Margarita 551
Roatta, Mario (Mancini) 154, 155
Roca i Caball, Joan B. 22, 73, 92, 93, 

239, 461
Roca i Cornet, Joaquim 51
Rocque, François de la 141
Rodés i Campderà, Lluís (SJ) 208, 342, 

343
Rodezno, comte de V. Domínguez 

Arévalo, Tomás
Rodríguez, Nerea 551
Rodríguez Aisa, María Luisa 201, 215
Rodríguez San Pedro, comte 180
Rojo Lluch, Vicente 170, 503
Romañà, Antoni (SJ) 342, 343
Romañà, Ignasi (SJ) 232, 233, 432, 450, 

514, 515
Romanones, comte de V. Figueroa y 

Torres, Álvaro de
Romero, Luis 73, 445, 449
Romero, Óscar Arnulfo 9, 107, 108, 289, 

290, 371, 372, 385, 386, 387, 388, 389, 
390, 392, 394

Romero Basart, Luis 501
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Romero Basart, Pedro 501, 502, 503
Romero de Lema, Maximino 301
Romeva i Ferrer, Pau 22, 92, 93, 102, 

103, 149, 214, 230, 377, 382, 383, 407, 
444, 456, 457

Roncalli, Angelo Giuseppe 255, 256, 
257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 
265, 271, 272, 322, 323, 324; v. t. Joan 
XXIII

Roosevelt, Franklin Delano 217
Roquer, Ramon 467
Ros i Aragonès, Joandomènec 7, 10, 16
Rouco Varela, Antonio María 27
Rourera Farré, Luis 191
Rousseau, Jean Jacques 52, 291, 292
Rovira i Virgili, Manuel 21, 147, 378, 

424, 427
Rovirosa, Guillem 238
Royo Arpón, Jesús 551
Royo Villanova, Antonio 162, 428, 430
Rubió i Ors, Joaquim 51, 366, 458
Rubio Repullés, Mauro 301
Ruffini, Ernesto 297
Ruggieri, Giuseppe 327
Ruiz Giménez, Joaquín 117, 459
Ruiz Hébrard, Ferran 214, 467
Ruiz Manent, Jaume 382
Ruiz Torres, Pedro 136
Rusiñol i Prats, Santiago 422, 423

Safont, Joan 551
Sagarra, Josep Maria de 145, 352, 468
Sala i Argemí, Alfons 164
Salas Larrazábal, Jesús M. 155, 506
Salas Larrazábal, Ramón 227, 504, 506
Sales, Joan 127, 445
Sales, Núria 136
Saliège, Jules 209
Samper i Triedu, Genís 437, 542
Samsó (jutge bíblic) 85, 235
Sanabre i Sanromà, Josep 97, 206, 400
Sánchez González, Juan Bautista 143
Sánchez Román, Felipe 424
Sangnier, Marc 238
Sangróniz y Castro, José Antonio 186, 

187

Sanjurjo Sacanell, José 160, 162, 182, 
233

Sans i Travé, Josep Maria 199, 542
Sansa, Joan 353
Santamarina, Luis 229
Sanz, Fernando 235
Sardà i Salvany, Fèlix 40
Savigny, Friedrich Karl von 45, 46, 47, 

48
Saz, Ismael 136
Schuschnigg, Kurt 141
Scott, Walter 39
Seco Serrano, Carlos 552
Seguí, Salvador 466, 472
Segura Sáenz, Pedro 81, 90, 200, 201, 

202, 203, 216, 335, 336
Sericano, Silvio 184, 185
Serra, Montserrat 551
Serra Húnter, Jaume 149
Serra i Moret, Manuel 465
Serrahima i Bofill, Maurici 22, 81, 91, 

104, 214, 215, 382, 455, 458, 538
Serrano Suñer, Ramón 115, 138, 188, 

241, 304, 316, 491
Sertillanges, Antonin-Gilbert (OP) 238
Shakespeare, William 352
Silvestre (general) V. Fernández 

Silvestre, Manuel
Silvestre I 283, 374, 375
Siul V. Galinsoga, Luis de
Sixt V 265
Slipyj, Josyf 278, 279
Soberanas i Lleó, Amadeu J. 476, 540
Sobrequés i Callicó, Jaume 7, 16, 136
Soetens, Claude 305, 325
Sofia de Grècia 460
Solà, F. 70
Solages, Bruno de 209
Solchaga Zala, José 143, 156
Soldevila i Zubiburu, Ferran 32
Solé, Albert 551
Solé, Oriol 551
Solé, Queralt 551
Solé i Sabaté, Josep Maria 98, 227, 355, 

546
Solervicens, Joan B. 46, 380
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Southworth, Herbert R. 134, 136, 225, 
226, 505

Souza, Tresgallo de V. García Venero, 
Maximiano

Spiazzi, Raimundo (OP) 269
Stalin, Josef 140, 142
Stevenson, Adlai 277
Stohrer, Eberhard von 112, 113, 191, 192
Stuart Mill, John 39
Sturzo, Luigi 373
Suárez González, Adolfo 149, 415, 459
Subirachs, Judit 347
Suenens, Leo Josef 325
Sugranyes de Franch, Ramon 27, 241, 

328, 353, 357, 467
Suñer i Ferrer, Maria Assumpta 243
Suñer i Ferrer, Tomàs 471
Sunyol, Gregori 206, 400, 440

Taboada, José María 166
Tackeray, William Makepeace 38
Tarde, Gabriel 40
Tardini, Domenico 79, 109, 115, 117, 

144, 265, 274, 324, 403
Tarradellas i Joan, Josep 94, 95, 149, 

355, 465, 471, 513
Tarré, Josep 437, 441
Tasis, Rafael 382, 383
Taxonera i Comas, Marc (OSB) 21
Tedeschini, Federico 79, 81, 82, 114, 

176, 177, 178, 179, 180, 182, 184, 201, 
335, 381, 400, 403, 440

Temiño Sáiz, Ángel 300
Tenas i Alibés, Antoní 15, 206, 230, 

243, 244, 400, 435, 436, 437, 438, 439, 
441, 443, 444, 538

Tenas i Alibés, Ramona 247, 248, 437
Tenas i Capdedvila, Ramon 435
Teodosi el Gran (emperador) 409
Teresa de Jesús, santa 222
Termes, Josep 368
Terrassa, Joan 67
Thió i Rodés, Alfons (SJ) 223, 341, 342, 

482, 483
Thomas, Hugh 104, 136, 356, 357
Thomàs, Joan Maria 165

Thorez, Maurice 93, 118, 142
Thurian, Max 306
Tisserant, Eugène 270, 298
Tocqueville, Alexis de 39
Togores, Luis Eugenio 503
Tolstoi, Leon 44, 131, 159
Tomàs d’Aquino, sant 238
Torras i Bages, Josep 9, 15, 38, 46, 47, 

48, 49, 50, 51, 52, 58, 67, 68, 69, 362, 
366, 379, 400, 436, 441, 445, 453, 494

Torrent, Joan 382, 383
Torrent, Martí 74
Torrent i Lloveras, Josep Maria 104, 

206, 207, 209, 210, 215, 224, 364, 399, 
486, 486, 489, 490, 491

Torres i Amat de Palou, Fèlix 341
Torres Miró, Emilio 506
Torres i Vilaró, Xavier 163
Tortosa Sobejano, Mariano 498
Touchard, Jean 44, 138
Trens, Manuel 206, 244, 400, 437, 439
Triadú, Joan 552
Trias i Bertran, Ignasi 214
Trias i Fargas, Ramon 31
Trias i Peitx, Ignasi 214, 215
Trias i Peitx, Josep Maria 15, 22, 31, 72, 

73, 104, 214, 215, 336, 370, 484, 486
Trujillo, Rafael Leónidas 121, 308
Tuñón de Lara, Manuel 541, 542, 543
Turull, Pere 493
Turull, Xavier 493
Tusquets, Joan 188, 189, 206, 376, 400

U Thant, Situ 277
Ubach, Bonaventura (OSB) 206, 207, 

399
Ubach i Vinyeta, Francesc d’Assís 69
Ungría Jiménez, José 498
Urbà II 177
Urquijo, Mikel 436
Usabiaga, Juan (Juan de Iturralde) 200, 

202

Valera, Éamonn de 423
Valeri, Valerio 93, 257
Valet de Goytisolo, Juan 234
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Valla, Lorenzo 283, 374, 375
Vallet, Francesc de Paula 206, 380, 400
Valls, Francesc 552
Valls, Giovanna 381
Valls, Magí 381
Valls, Manuel 381
Valls, Rafael 74
Valls i Taberner, Ferran 50
Van Halen, Antonio 55, 56, 57
Van Lierde, Petrus Canisius 297
Varela Iglesias, José Enrique 316, 507
Vázquez de Mella, Juan 50, 310
Vega-Hidalgo García, Emilio 504
Vegas Latapie, Eugenio 85, 234, 235, 

236
Vegas Latapie, Florentino 235
Velarde Fuertes, Juan 167
Ventura, Florència 359
Verdaguer, Jacint 148, 247, 352, 362,  

380
Verdier, Jean 93, 195, 336, 484
Verdoy, Alfredo (SJ) 233, 342
Vergés, Manuel M. (SJ) 206, 400
Vicens i Vives, Jaume 43, 45, 363, 366
Vicent, Antoni (SJ) 474
Vidal, José Manuel 548, 551
Vidal i Barraquer, Francesc d’Assís 15, 

21, 73, 79, 81, 82, 83, 84, 88, 90, 91, 
101, 104, 105, 109, 114, 124, 164, 176, 
177, 179, 180, 183, 195, 196, 200, 201, 
202, 205, 207, 208, 213, 214, 216, 217, 
219, 220, 224, 230, 239, 241, 242, 287, 
331, 332, 333, 334, 335, 337, 338, 343, 
344, 345, 369, 370, 381, 397, 399, 400, 
403, 404, 445, 447, 467, 473, 475, 476, 
482, 484, 506

Vidal i Casacuberta, Vicenç 382
Vidal i Guitart, Josep Maria 343, 473, 

478
Vila, Enric 552

Vila d’Abadal, Lluís 72, 214, 230, 378, 
381, 406, 444, 538

Vilanova, Evangelista (OSB) 305, 314, 
324, 325

Vilanova, Francesc 552
Vilaplana Forcada, Antoni 80, 287
Vilar, Pierre 133, 173, 479
Vilar i Costa, Joan 22, 134, 135, 209
Vilardebó i Espina, Júlia 474
Vilaseca Marcet, Josep Maria 357
Villarroya i Font, Joan 17, 98, 227, 355, 

546, 552
Viñas Martín, Ángel 548
Viola (ambaixador d’Itàlia) 158, 160
Vives, J. 117
Vives i Recasens, Francesc de 

Paula 207, 484, 485
Vizcarra, Zacarías 309

Wernz, Fancesc Xavier (SJ) 474
Willebrands, Johannes 277, 279, 328
Wilson, Woodrow 421
Wittstadt, Klaus 295, 314, 315

Xandri, Maria Assumpta 246
Xiberta, Bartomeu (OCD) 206, 224, 399
Xirau i Palau, Josep 427
Xirinacs, Lluís Maria (Sch. P.) 354

Yagüe Blanco, Juan 155, 157
Yanes Álvarez, Elías 307
Yanguas Messía, José 110, 207, 316, 487
Yetano, Ana 363
Ylla-Català i Genís, Miquel dels 

Sants 538

Zamora, senyor 500
Zubiri, Xavier 307
Zulueta, Luis de 184
Zurbano, Martín 56
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Aquesta obra es va acabar d’imprimir 
als tallers d’Open Print

el dia 11 d’agost de 2018, 
dia del norantè aniversari de l’autor
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Escrits dispersos d’història
Hilari Raguer

Aquest volum aplega una colla d’escrits d’història d’Hilari 
Raguer, publicats en diverses revistes o altres publicacions 
al llarg de seixanta anys, i que han suscitat interès però ara 

són difícils de trobar. S’agrupen en quatre seccions, segons els temes 
tractats. Primer, un aspecte de la identitat del país, «Catalunya i 
l’Església catalana», perquè la identitat nacional es manifesta en un 
estil de religiositat que no és ni millor ni pitjor que el de la castella-
na, l’andalusa, la italiana o la francesa, però és peculiar. Segon, 
«L’Església i la Guerra Civil», que és segurament la matèria sobre la 
qual ha treballat més Hilari Raguer i hi ha fet aportacions més noves 
i importants, i que va ser el que el va portar a deixar de banda els 
estudis de ciència política iniciats i dedicar-se a la feina d’historia-
dor, en veure que la gran majoria dels autors, tant blaus com rojos, 
enduts per prejudicis oposats, tergiversaven la realitat. Tercer, «El 
Concili Vaticà II», sobre el qual ha treballat sota el mestratge del 
principal especialista, el professor Giuseppe Alberigo, i n’ha exposat 
l’impacte que va tenir a l’Espanya de Franco, com a dissolvent del 
seu nacionalcatolicisme. I quart, la secció «Homenots», una sèrie 
d’escrits breus sobre personatges molt diversos històricament im-
portants. Clou l’obra una detalladíssima bibliografia històrica de 
l’autor, a cura de Josep M. Figueres.
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